楔子 壹

　　1986年是联合国宣布的世界和平年。但讽刺的是，从全世界的范围来讲，那年却恰恰是个不折不扣的大灾年。

　　一月，美国“挑战者号”航天飞机失事，四月，苏联切尔诺贝利核电厂爆炸，十一月，欧洲莱茵河水化学污染，诸如此类。后来又知道，1986年竟然还是哈雷彗星回归的年份，而彗星在我们中国民间另有一个名字——扫把星。

　　中国人喜欢讲“天人感应”，我不知道那些晦气事儿和天象之间究竟有没有关系，但假如想知道什么叫作流年不利的话，当年的我家，绝对是极好的例子：年头里一个月，父母几乎同时去世，连办两场丧事，一家四口转眼只剩一半。而在那之前，本在上大学四年级的我，又因为一时冲动闯下大祸，被学校开除了学籍。

　　我永远忘不了那年除夕，别人家都在噼里啪啦放爆竹，只有我们家静悄悄的，灵堂都没撤，我和大哥在爹妈遗像前含着泪干坐了一宿。第二天早上，大哥递给我支烟：“爹妈都不在了，留在家也没意思，跟我去西部吧。”

　　我问：“去西部干什么？”

　　大哥说：“淘金。”


　　楔子 贰

　　西方十九世纪的“淘金热”催生出两座以“金山”命名的城市，一个是美国的旧金山（圣弗朗西斯科），另一个是澳大利亚的新金山（墨尔本）。

　　其实，我们东方也有一座“金山”，那就是位于中俄蒙哈四国交界的按台山。“按台”意思就是金子。

　　按台山延绵两千多公里，中段就在西部地区的北边，自古盛产黄金，唐代以来，官采、民采千年不绝，清末民国达到鼎盛。而新中国成立之后，管制加强，淘金业一度萧条。但到了1980年，政府关于砂金私人开采的规定逐渐放开，随后的几年里，各地的淘金客怀揣一夜暴富的梦想，再次如狂潮一般涌入西部地区。

　　我大哥是当年的插队知青，后来混上工农兵大学生回城上学，毕业后又分配到西部地区的一个地质队工作。改革开放后，各个单位离职下海的人很多，他也辞了工作，干起了淘金。

　　只是大哥怕老人担心，一直瞒着家里。所以直到那时我才知道，原来他早就不干地质队了。吃惊过后，我问淘一年金子能挣多少钱，大哥伸出两根指头，说挣俩彩电没问题。我心里一动，只想了不到一分钟，就点了点头，说我去。

　　要知道一九八几年的时候，社会还比较封闭，像我这种被学校开除的，先不说找工作上班，光是转户口、转粮食关系之类都够人烦了，所以觉得去西部地区也不失为一个出路。而我父母去世前一个月工资加在一起还不到一百块，一台彩电就得两千多，淘一年金赚俩彩电，换谁都心动。

　　但现在回想起来，假如能预知后来发生的那些事，就算一年赚一百台彩电我都不会去。毕竟命才是第一位的，不然有命挣没命花，就算有再多的钱，还不全是白搭。