致读者

　　“作者”“读者”都不是对个人的专称，更不能作为当场对话的称呼。比如你见了某著名小说家，就径直叫他“喂，作者……”那是笑话，因为太不讲语言礼貌了。要说“作家”您如何如何……才是。但是，难题就落在如何将“读者”变换为礼貌语言——没听说有“读家”这个名词呀。怎么办？

　　在早先，我们中华的小说作者称读者叫什么呢？叫“看官”。

　　这个称呼，早不再用了。我倒觉得它好，大有义理在内。不肯用的原因大约有二：一是嫌它“文”了，不够“白话”标准。二是认为那“官”不对头——怎么读的人就必定是个做官的不成？太封建……

　　错会意了。

　　“看官”与“官儿”无涉——比如就像曹雪芹笔下写的赖嬷嬷教训她儿子赖尚荣：“……别说你是官儿了，就横行霸道的！”不是那种“官”。“看官”一语除了是为语气尊敬，更含有深义：您是判断是非好坏的审“官”者，或者是弹劾坏人劣迹的御史、按察的“大员”，请来评判我这拙作，是高是下，是美是丑……此之谓“官”之义也。

　　可是如果我将这篇“代序”题为“致看官”，不但无恩领我心意，反倒引起讥嘲或误解。世上的事，一涉“文词”，一涉中华汉字语文，遇上简单化对待的人，事情往往麻烦很大，问题横生，表达起来可就难如人意，也难惬己衷了。

　　讲明鄙怀以后，请允许我称您为“看官”，而不敢呼叫什么“读者”。

　　看官：请您评量这册拙著，给以评估；您以为可以的，赐予鼓舞；认为不然、错谬，惠予指正。倘蒙不弃，幸甚幸甚。

　　《红楼》①[①《红楼》即指红楼梦，全书同——编者]十二层，层层有新境，恐怕有不止于是“白日依山尽，黄河入海流；欲穷千里目，更上一层楼”那样，只是说高远之境，而并无层次之富美。十二层，表示我对《红楼梦》的多方面的理解与看法，是个多年来小小积累的一次“精选”，敬献于广大的“读者”群众，以供讨论、交流。

　　我绝不敢效法人家某种声调，开口就是“我研究《红楼梦》几十年”，云云；倘若计算“时间跨度”，大约是五十六七年了吧，在这期间，断断续续、艰难曲折地在“红域”中摸索、挣扎、彷徨地行进，百味尝遍。

　　自己的一些见解，不敢畅所欲言，行文也十分窘迫不舒。自己重读，多不如意。但偶有机缘，留下了这么样子的笔痕心迹，是“历史存在”，不宜改动。因此觍颜实贡，不加修饰。而且因“时跨”较长，旧日之件也不一定全与今同。这些，均请明鉴我区区存实之用意。学识是人格、人品，是“打扮”、“装饰”不来的。以假面欺看官，则更是学术腐败之尤，人所共弃矣。

　　我列了十二个分题，是择其大者，并非只限于此，十三、十四……恐怕还多。当前报刊，仍有视我、定我为“考证派”者，并且见我讲起“文本”内容来觉得“新鲜”，说我的研究“转向”了。是这么回事吗？

　　这就非仅“读者”说话了，须得请“看官”断案才行。但愿我能多遇“包龙图”，而别遇上“胡知县”（京戏中的糊涂官、受贿诬良为恶者）。

　　曹雪芹的一支妙笔，有文、有史、有哲，囊括了“真、善、美”；他的手法千变万化，昔人说得“活虎生龙”一般。他写的书，人谓“百科全书”，其实不同于“词典”死知识的罗列，他不仅是小贩“摆摊儿”，《红楼梦》是一部充满生命、生机、生趣的活生生的中华文化的艺术体现。

　　本人强烈反对歪曲、破坏雪芹原著真笔、大旨要义的任何做法。我的研究严格限于八十回古抄本即接近原笔的本子。一百二十回假“全璧”是个有政治背景的文化骗局。

　　诚望“看官”的明断，给沉冤文海二百数十年的雪芹平反，给这位中华文曲巨星申冤吐气！

　　周汝昌

　　癸未初冬雪晴走笔

　　
自题诗

　　迢递朱楼十二重，落花飞絮绣帘栊。

　　三春事业东风薄，千里长棚盛席空。

　　流水沁芳亭滴翠，崇光泛彩院怡红。

　　海棠依旧胭脂瘦，高烛频烧照影同。

　　
总引

　　康熙太子胤礽，即是在《红楼梦》第三回化名为“同乡世教弟勋袭东平郡王穆莳”的撰写对联者，曾有诗句云：“蓬海三千皆种玉，绛楼十二不飞尘。”本书题名，借径于此，因全书分为十二题，各题均为“红学”的一个要点，亦即读《红楼梦》的必备知识之分栏介绍。

　　我这“十二层”，虽然得自胤礽诗的启示，但旨义并不相同。其实，我只是“借”那“十二”一个数字，巧与芹书中的多层“十二”相合而已，既不是指绛楼的十二层，也不是说如同“玲珑宝塔”一样，真有十二个梯级，不过是比喻我们读《红楼梦》，可从多个方面去寻绎其内容意味，请勿“以词害义”为幸。

　　诗曰：

　　何处芳菲境，红楼十二层。

　　花深梯有路，高远自低登。