这件事儿发生在9月上旬的一天夜里，天气闷热。我在D坂大街中央处的白梅轩咖啡店里，慢慢喝一杯冰咖啡。我时常来这家咖啡店。刚刚从学校毕业，我还没找到工作，基本每天都无事可做，只是躲在租住的屋子里读书，读得厌倦了就出来走走，或待在廉价咖啡店里打发时间。我最经常光顾的就是这家咖啡店，因为它在我租住的屋子附近，而且无论我去哪里散步，都会从这里经过。每次进咖啡店，我都会逗留很长时间，这可不是什么好习惯。我本来就没胃口，又没有钱，在咖啡店里的一两个小时一般只喝两三杯便宜的咖啡，不会点任何食物。我并不是因为看中了咖啡店的女侍者，才经常到这里来。我也从不跟她们打情骂俏。我到这里的原因很简单，因为跟我租住的屋子相比，这里的条件更好更舒服。

　　那天晚上，我一如既往地坐在能看到外面街道的位子上，一边漫不经心地望着街景，一边喝冰咖啡，一杯咖啡喝了十分钟。

　　D坂大街白梅轩咖啡店的菊人偶[日本一种使用菊花等花朵做衣饰的人偶。]一度远近闻名。这件事儿发生时，因为市区整顿规划，先前狭窄的街道被拓宽了好几米。街道两侧店面不多，空出了很多地方，显得非常冷清。

　　我一直在留意跟白梅轩隔街相对的一家旧书店。这家店地处城郊偏僻地区，看起来平平无奇，好像并不值得留意。可对我而言，它却有种难以形容的吸引力。近来，我在白梅轩认识了一个叫明智小五郎的怪人。我跟他交谈了几次，发现他的确很奇怪，而且像是个很有头脑的人。不过，我之所以注意他，主要是因为他同样对推理小说很感兴趣。最近，他告诉我，他小时候经常跟对面那家旧书店的老板娘一起玩。我去过那家店两三次，看到老板娘长得并不怎么好看，但却让人觉得颇有风情，对男人颇有吸引力。她每天晚上都会待在店里，今晚应该也不例外。可我把那家宽只有四五米的小店看了个遍，也没找到她的身影。我继续待在咖啡店，心想她可能很快就会赶过来了。

　　岂料她一直没出现，我失去了耐心，正要去看旁边那家钟表店，忽然发现连接旧书店的店面和内室的纸门猛地关起来了。这种有着独特构造的纸门被专业人士盛赞为举世无双的新颖设计，只有门框部分，中间部分本应糊上纸，却代之以密密麻麻的竖格子，每个格子宽约五厘米，有别于一般的纸门。因为小偷经常在旧书店出没，所以就算店里的人去了内间，也必然会随时从纸门的缝隙观察店里的情况。可意外出现了，内间的人竟把竖格子都拉上了，没有留下任何缝隙。如果现在天气很冷，这样做还说得过去。可是9月才刚刚开始，晚上还十分闷热，把门完全关上实在反常。难道旧书店内间发生了什么？我觉得事有蹊跷，于是盯住那里不放。

　　说起来这一带好像流传着关于旧书店老板娘的不少传言。去澡堂洗澡时，咖啡店女侍者从周围店铺的老板娘嘴里听到过很多这种传言。女侍者在一起聊天时曾提起一件很特别的事儿，正好被我听到了：“旧书店老板娘看着很体面，身上却满是伤痕，只是平时被衣服遮挡着。很明显，她经常被打，身上才会有那些伤痕。可她和她老公好像很恩爱，这太奇怪了。”另外一个女侍者不由得插了句话：“旁边那家荞麦面店旭屋的老板娘身上也常有伤痕，看起来也像被打过。”那时候，我并未细想这种谣言真正的含义，最多觉得做丈夫的心狠手辣。然而，这件事儿并不是这么简单。它看似微不足道，却跟那件大事儿有着密切的关联，这是我之后才意识到的。

　　说回正题。我一直盯着旧书店，盯了差不多半小时。我一刻都不敢放松，感觉一旦移开视线，就会有意想不到的事情发生。可能这就是预感吧！这时候，之前提过的明智小五郎刚好从窗户外面走过。他身穿他最喜欢的宽条纹浴衣，大幅度晃动着自己的肩膀。我马上就把他认出来了。他看到我在咖啡店，冲我点点头，进来坐到我身旁，点了杯冰咖啡。留意到我正盯着某个地方不放，他也循着我的视线朝对面那家旧书店看去。跟我一样，他对此也很感兴趣，看得目不转睛，这让我很意外。

　　我俩一边注视着相同的目标，一边闲聊，很有默契。我已经忘了我们闲聊的内容，在此就不细说了，反正跟这个故事一点儿关系都没有。我只隐约记得我们谈到了犯罪、侦探，部分对话如下。

　　明智说：“完全没有破绽的犯罪真的存在吗？我觉得有可能存在。就说谷崎润一郎[谷崎润一郎（1886—1965），日本著名作家，代表作有《细雪》《春琴抄》等。]的《途中》吧，从理论上说，其中用到的犯罪手法就没有任何破绽，不是吗？尽管小说中的侦探最终成功破案，但犯罪手法依然表现了作者非同寻常的想象力！”

　　我说：“不，我不赞同。且不说现实中的困难，从理论上说，也不存在能让侦探毫无办法的犯罪手法。《途中》里无所不能的侦探现在已经看不到了。”

　　这就是我俩闲聊的大致内容。然后，我俩一下子都沉默了，因为旧书店那边出了事儿。

　　我低声说：“你好像也发现了。”

　　他马上说：“多半是偷书的吧？自打我来到这里，已经发现了四个小偷，真是奇怪。”

　　“的确如此，你来了不到半个小时，就出现了四个小偷。你没过来时，我就发现了这种情况，应该是差不多一个小时以前的事儿了。看到那扇纸门了吗？纸门关闭后，我的视线就没挪开过。”

　　“你看见书店老板出来过吗？”

　　“关键就在这里，纸门好像没打开过，所以后门应该是出来的唯一通道。反常的是，半小时都不见有人出来照看书店。不如我们过去瞧瞧吧！”

　　“好，即使内间没有出事儿，书店老板也可能在外面遇到了什么意外。”

　　我有种模糊的感觉，如果有人犯罪，整件事儿可能会更加令人兴奋。我俩从咖啡店出去。我从未见到明智如此亢奋，他可能跟我有相同的念头。

　　旧书店的地面是泥土的，三面墙下摆满了高度直逼天花板的特制书架，跟普通的旧书店没什么两样。书架旁整整齐齐摆放着几张台子，有书架一半那么高，方便往书架上放书。店中央摆着一张长方形桌子，桌子上堆满了书，宛如一座小小的岛屿。桌子正对着的书架右边是通道，宽约一米，通向纸门背后的内间。纸门前面摆了半张榻榻米，老板夫妇平日里照看店面时就坐在这里。

　　我和明智走到榻榻米旁叫了几声，声音尽量拔高。不过，店老板也许真出去了，没人应声。我们微微用力拉纸门，拉开了一条缝。外面的灯光照进内间，我们看到漆黑的内间墙角似乎有个黑影正伏在地上。我后背一凉，只觉得毛骨悚然。我俩又叫了几声，还是没人应。

　　“没事，进去瞧瞧！”

　　我俩很快走了进去。明智开了天花板上的灯。我俩在灯光点亮的刹那，一起吃惊地大叫起来，只见墙角横卧着一个死去的女人。

　　“老板娘？她好像被人掐死了。”我用一种像从嗓子眼里硬挤出来的声音说。

　　明智小五郎过去检查尸体，说：“马上报警，好像已经死了。我去用公共电话报警，你留在这里保护现场，不要让附近的人发现这里死了人。要是案发现场被破坏了，调查工作会更加困难。”说完这些既像命令又像嘱咐的话，他立即快步奔向距离此处五十多米的公共电话亭。

　　其实，我也是第一次遇到这种凶杀案。别看犯罪、侦探之类的专业术语，我平日张口即来,等真遇到这种事儿时，我才发觉自己只会耍耍嘴皮子。除了待在案发现场出神，我什么忙都帮不上，也完全不知道该做些什么。

　　内间没有隔断，面积大约为十平方米。右后侧有一条走廊，宽度只有两米左右。走廊外侧是用木板围成的院子，面积有六七平方米，院子中央是卫生间。我能清楚地看到屋后的情况，因为拉门在夏天都是开着的。内间左半部分宽阔处装了一扇推拉纸门，纸门是关着的。推拉纸门后有一间铺了木地板的洗衣房，大约三平方米。右边有四扇关着的纸门，后面是洗衣房，通向二楼的储物间。普通的长屋[日本一种狭长的传统住宅，由多座住宅连接而成。]大致都是这样的格局。

　　死去的人头冲着店面，躺在左边的墙下。我尽可能与之保持距离，除了因为不想破坏现场，也因为我觉得很恶心。不过，我再不愿意直视尸体，在这异常狭窄的房间里，还是经常不经意地朝尸体那边看过去。老板娘基本是仰面躺在那儿，身上式样简洁的浴衣卷在膝盖上面，露出大腿，生前好像并未做出特殊的反抗。我根据她颈上发紫的伤痕推测她是被人掐死的，但并不十分确定。

　　木屐在地上敲打的“咔嗒”声、人们的高谈阔论声、醉汉唱流行歌曲走调的声音，隐约从外边的街上传来。照旧是人来人往，一派繁荣安定的景象。可就在这扇纸门里，有个女人倒卧在地，被人杀害。这样的情景简直太讽刺了。突然，我觉得很悲哀，站在原地不知所措。

　　“警察说马上就到。”明智回来了，气喘吁吁地说。

　　“嗯。”我已经没有力气讲话了。

　　我们两个都缄默不语，直到警察赶过来。

　　是一个穿着西装的男人和一个穿着制服的警察。我之后了解到，前者是K警署的司法主任。后者多半是K警署的法医——这是我通过他的外表和所带的工具判断出来的。

　　我和明智把基本情况说给司法主任听。我最后还做了补充：“我在明智先生到咖啡店时，不经意看了看手表，大约是八点半，这意味着纸门关闭应该是八点钟前后。当时房间里肯定还有人，因为我记得很清楚，房间的灯是亮着的。”

　　司法主任一边听一边做记录。

　　趁着这段时间，法医在一旁检验尸体。我俩说完后，法医紧接着说：“死者是被掐死的。看这儿，紫色的是手指掐出来的瘀痕，出血处是被指甲抓破的。凶手用的是右手，因为留下的大拇指印在死者脖子右边。死者遇害应该不到一小时，跟这位先生的说法吻合。真可惜，死者救不活了。”

　　司法主任沉吟道：“凶手是从上面压住了死者，对吗？可是这里看不出一点儿反抗的痕迹……可能是因为凶手动作很快，力气又很大。”

　　他转身向我们打听店老板，可我们根本不认识店老板。明智立即去找旁边那家钟表店的老板过来帮忙。

　　司法主任和钟表店老板进行了这样一番对话。

　　“你知不知道书店老板在什么地方？”

　　“每晚他都会到夜市上摆摊卖旧书，一般要等十二点以后才会回来。”

　　“他的摊子具体在什么地方？”

　　“上野的广小路。可我真不知道他今天晚上具体在什么地方摆摊。”

　　“一个小时前，你有没有听到怪声？”

　　“什么怪声？”

　　“这个问题真是多余，当然是女人遇害时的喊叫声、打斗声之类的声音。”

　　“我没听到。”

　　警察做着简单的询问。在此期间，住在周围的人和好奇的过路人纷纷凑过来，将旧书店团团围住。旁边鞋袜店的老板娘也说，案件发生时她同样没听到任何怪声，证明钟表店老板所言非虚。

　　邻居们好像达成了共识，要派代表去把旧书店老板找回来。

　　刹车声从外面传来，一批人拥进书店。之后，我了解到这些人是收到警署的紧急通知后赶来的法院工作人员、警署署长、著名侦探小林刑警等。这起案件的很多内情，我都是从一位做司法记者的朋友那里得到的，他认识此案的负责人小林刑警。这批人拥进来后，先到案发现场的司法主任把大致情况告诉了他们。我和明智等人不得不复述了我们的证词。

　　“把门关起来！”一个男人忽然大声说，并立即关上了门。他打扮得像企业底层员工，穿着黑色羊驼呢子上衣和白色长裤，他便是小林刑警。他把凑热闹的人都赶走了，随即开始调查。他完全是单枪匹马作战，对检察官、警署署长视若无睹。所有人都变成了观众，观看他高效的行动。

　　首先，他开始检验尸体，特别是尸体的脖子。他对检察官简单解释说：“手指印并无显著特征。现在我们唯一能找到的线索是，凶手作案时用的是右手。”

　　随后，他脱掉了死者身上的衣服。小林刑警验尸有何重要发现，我并不清楚，因为我们被警方赶出了内间，理由是调查不能对外公开。可我觉得应该跟咖啡店女侍者口中死者的伤痕有关。

　　我们待在纸门旁边的榻榻米上，不断透过门缝向内间偷窥。虽然警方已经开完了机密会议，但还是不允许我们进去。我们也不能离开案发现场，因为我们最早发现了这起案件，且警察尚未采集明智的指纹。我们的这种处境更像是被拘禁了。

　　小林刑警搜查的范围很大，在内间和外间来回走动。他的调查进展如何，被拘禁在角落里的我们并不了解。检察官一直待在内间，小林刑警往来于内间和外间，向检察官汇报他发现的线索。我们由此了解了一些调查结果。根据小林刑警的汇报，检察官开始整理调查报告。

　　小林刑警对死者所在的内间做了认真地搜查，并未发现凶手留下的任何能帮助后续调查的东西或是脚印。唯一的例外是这样一个发现。

　　小林刑警把指纹粉撒到黑色硬橡胶做成的电灯开关上，说：“发现了指纹。根据已知的线索，最后一定是凶手关了灯。刚刚开灯的是谁？”

　　明智说是他。

　　“这样啊，那我们稍后需要采集你的指纹。直接拆掉开关带走，不能再让人触碰开关了。”

　　小林刑警上了二楼，过了很久才下来，又带上手电筒去房子后面的小巷搜查。

　　大约十分钟后，小林刑警回来了，带着一个男人。此人四十多岁，浑身脏兮兮的，穿一件脏了的绉绸衬衫和一条墨鱼色长裤。

　　“小巷里没有任何有用的线索。”小林刑警汇报说，“可能是因为很难晒到太阳，后门外是一片泥地，木屐印随处可见，哪些是刚刚留下的，哪些是过去留下的，很难分辨。只有这个男人，”他指着自己带来的男人，“他在后门小巷拐角的地方卖冰激凌。如果凶手是从后门逃走的，只能走这条小巷，这个男人一定会看到。哎，你把刚才跟我说的话再说一遍。”

　　冰激凌小贩和小林刑警的对话如下。

　　“有没有人在今天晚上大约八点钟的时候出入小巷？”

　　“没有。太阳落山后，我连一只猫都没瞧见。”沉着、谨慎的小贩没什么废话：“我在小巷拐角做了好几年生意。就算是长屋那些店铺的老板娘，到了晚上也很少到小巷去。小巷的道路坑坑洼洼不说，夜里还黑漆漆的。”

　　“去你那里买冰激凌的客人也不从小巷经过？”

　　“不。我很确定，所有客人都是在我那里吃完冰激凌，然后从原路回去的。”

　　如果他的话是真的，那么凶手离开案发现场时，就算走的是后门，也没有经过小巷，但小巷却是从后门出去仅有的一条路。不过，凶手也没有走前门，我们一直在白梅轩咖啡店，可以证明这一点。这就怪了，凶手到底是怎么逃离案发现场的？

　　小林刑警推测凶手可能藏在甚至住在小巷两边的长屋中。凶手自然也可能是从二楼的房顶上逃跑的，但经过仔细搜查，基本排除了这种可能性。二楼前边窗户上的防盗铁栏杆完好无损，后边的窗户虽然开着，但其余各家的窗户大多也都开着，因为天气太热，还有人在阳台上纳凉。

　　调查小组改变了方向，决定对住在附近的人逐一进行盘问。这并未花费多少时间，长屋不过只有十一户人家。调查小组又把旧书店搜查了一遍，这次搜查得更加细致，从天花板到地板各处都没落下。

　　可惜详细调查非但没有新发现，反而让案情更加扑朔迷离。调查小组获悉，太阳落山后，旁边一家糕点店的老板就到房顶的晾衣台上吹尺八箫[中国古代传入日本的一种乐器。]，他对面便是旧书店二楼的窗户。

　　这件事儿越来越有意思了。凶手是如何出入旧书店的？后门、二楼窗户、正门，全都被排除了。难道打从一开始就没有凶手，抑或是凶手作案后像水蒸气一样蒸发不见了？真是诡异。

　　案发当晚，小林刑警还带着店里的两个学生去见了检察官。两个学生的口供让案情变得更加复杂。

　　一个学生这样告诉检察官：“大约八点钟，我刚好在旧书店，正在翻看书架上的杂志。很快，我隐约听到有声音从内间传出来。我下意识抬起头，朝纸门看了看。透过关闭的纸门上的格子缝隙，我看到门后站着一个男人，男人在我抬头的刹那拉上了格子。我只能根据腰带的款式断定那是个男人，具体情况我就不知道了。”

　　“你除了发现那是个男人外，有没有留意到身高、衣服花纹之类的小细节？”

　　“我不确定他的身高，只看见了他腰以下的部位。至于衣服，在我的印象中，他穿的是黑色和服，我没有看到任何花纹，但上面可能有很细的线状或点状花纹。”

　　另外一个学生说：“当时，我和我这个朋友一块儿看书。听到声音，我也是同样的反应，抬头看纸门，正好看见门上的格子拉拢。我能肯定，那个男人穿着白色和服，纯白色，看不到任何花纹。”

　　“真是匪夷所思，你们俩肯定有一个弄错了，对不对？”

　　“我肯定没弄错。”

　　“我说的也都是真的。”

　　敏感的读者可能已开始怀疑，两个学生一起看到了那件和服，却得到了完全相反的印象，到底是怎么一回事儿。我也留意到了这点。可无论是检察官还是警察，好像都没有深究此事儿。

　　死者的老公——旧书店老板很快收到消息赶回来。跟普通的旧书店老板不同，他还很年轻，长得很瘦弱。也许是懦弱的天性使然，看见死去的妻子，他泪如雨下，却没哭出声来。

　　等他平静下来后，小林刑警才开始审问他，旁边的检察官也不时提出问题。可是老板完全想不出谁会杀害妻子，这让小林刑警和检察官很失望。

　　老板说：“我们从没做过什么会跟人结仇的事儿，我可以保证！”他说完又哭了起来。

　　此后，根据各项调查结果的汇总，警方断定此案的凶手不是盗贼。在对老板的过去、老板娘的背景等做过彻底的调查后，警方也没发现任何可疑之处。这些我就不详述了，毕竟跟这个故事关系不大。

　　刑警后来问老板，死者身上为什么会伤痕累累。老板迟疑再三，终于说是他所为。刑警再三追问他为什么要这样做，老板还是不肯明言。刑警没有继续问下去，即便老板虐待妻子，留下了这些伤痕，他也不可能是杀人凶手，因为案发当晚他一直在外面摆摊。

　　这天晚上的调查到此为止。应刑警的要求，我和明智留下了住址、姓名之类的资料，明智还留下了指纹。深夜一点多，我们才回家。

　　这桩杀人案已经查不下去了，除非警方能找出搜查时忽视的线索或哪位证人撒了谎。我听说小林刑警之后一直待在案发现场搜查，直到第二天早上。可是他得到的有用线索仅限于案发当晚那些，没有任何新发现。证人全都很可靠，长屋的十一户人家中也没有任何可疑人士。警方还去死者的故乡调查过，也一无所获。被称为著名侦探的小林刑警为此案竭尽所能，依然没能理出头绪。其后我听说小林刑警特意拆走的吊灯开关，也是仅有的证物，上面只有一个人的指纹，即明智的指纹。警方推测，当时明智可能太惊慌了，在开关上留下了很多指纹，遮盖了凶手的指纹。

　　大家也许会由这个故事联想到爱伦·坡的《莫格街凶杀案》、柯南·道尔的《斑点带子》。我的意思是，大家也许会猜测这个案子的凶手是红毛猩猩、印度毒蛇这类奇怪的生物，而非人类。我也产生过这样的怀疑。可是要说东京D坂会存在这种生物，还真是叫人难以置信。况且有证人证明，曾有一个男人出现在纸门的格子缝隙中，不是吗？就算此事是人猿所为，也一定会留下醒目的标志。而死者颈上的指印表明，凶手是人。蛇无法留下这种指印，虽然蛇的确能把人勒死。

　　案发当天夜里，我跟明智一起回家，路上兴致勃勃谈了很多。比如我们之间有这样的对话。

　　明智说：“萝丝·德拉卡特凶杀案[巴黎19世纪发生的一起密室杀人案，死者是一个名叫萝丝·德拉卡特的年轻女子。直到现在，此案仍未告破。]你应该知道吧！此后，爱伦·坡的《莫格街凶杀案》和卡斯顿·勒鲁[卡斯顿·勒鲁（1868—1927），法国著名作家，擅长写爱情悬疑小说，著名音乐剧《歌剧魅影》便改编自他的同名爱情小说。]的《黄色房间的秘密》都取材于这起凶杀案。这个案子这么离奇，到了一个世纪以后的今天，还是有很多未解之谜。在老板娘被杀的案件中，凶手同样来去无踪，我由此想到了离奇的萝丝·德拉卡特凶杀案。这两个案子在这一点上非常相似，不是吗？”

　　“的确，太不可思议了。曾有人说外国侦探小说里那种密室杀人案绝不会发生在日式房子里，我可不这么认为。瞧，这个案子不就是一个很好的例子吗？我真想亲手查出案件的真相，可惜我并无把握。”

　　一路上，我们就这样聊着天，后来走到一条陌生的小巷前，我们分了手。明智拐进小巷后，背对着我大幅晃动着肩膀往前走。黑夜中，他的条纹浴衣看起来如此醒目，这一幕深深印在了我的脑海中。