公司聚餐后，我踉跄推开家门，看着漆黑一片的客厅，下意识松了一口气。

　　摸黑走到冰箱前，习惯性写下一份便利贴。

　　【今天草莓卖完了，明天给你补双份，爱你。】

　　笔尖一顿，猛然想起，安瑶已经死了七天了。

　　心头一松，顺手把田筱萌叫回了家。

　　她是安瑶最讨厌的人。

　　一夜欢愉过后，我带着香水味起床。

　　目光扫过冰箱，瞬间僵住。

　　便利贴上竟然多出了一行字。

　　是安瑶的笔迹。

　　【你又忘了，我草莓过敏！2020年12月24日】

　　竟然是五年前！

　　1

　　我哆哆嗦嗦拿起笔，指尖颤抖着，在便利贴上又写下一行字。

　　【你……是安瑶？】

　　我死死盯着便利贴，眼睛一眨不眨，滚大的汗珠滴落纸上。

　　几秒后，笔尖划过纸张的细微声响从虚空传来，一行字迹慢慢浮现。

　　【废话！不是我还能是谁？莫非你爱的另有其人？】

　　真的是五年前的安瑶！

　　这语气都分毫不差，像个炮仗一样，只是问了问就炸毛了。

　　紧接着，便利贴上又显示一行字。

　　【听到没有，以后不许再买草莓了！】

　　我几乎是下意识皱起眉。

　　那种烦躁的感觉又来了。

　　她总是这样。

　　一点点小事都要刨根问底，让我浑身不自在。

　　我抓了抓头发，点燃一支烟，狠狠吸进肺里。

　　辛辣的烟雾灼烧着喉咙，却压不下心底的烦躁。

　　摁灭烟头，抓起便利贴就要丢进垃圾桶。

　　下一秒，便利贴上又出现了一行字。

　　【今天是重要的日子，早点回来哦~】

　　【2020.12.24】

　　这个日期像一根针，冷不丁扎进记忆的某个角落。

　　有点疼。

　　但具体是什么，想不起来。

　　“看什么呢？这么入神。”

　　田筱萌的声音从身后传来。

　　她裹着我的衬衫走过来，从背后搂住我的腰，下巴抵在我肩头。

　　“没什么。”

　　我几乎是条件反射般用身体挡住了冰箱门。

　　田筱萌娇嗔着探头要看。

　　“是不是哪个小姑娘给你写的情书贴冰箱上了？”

　　她一边说着，一边拨开我，冲到冰箱前。

　　“我倒要看看是什么……”

　　她的声音戛然而止，半晌后才阴沉开口。

　　“秦峥，你还想着这个死人？五年前的便利贴还留着睹物思人？”

　　果然女人都一样，总是喜欢在一点小事上就斤斤计较。

　　我不耐烦地抓过便利贴，顺手丢进垃圾桶。

　　“怎么可能，忘记扔了。”

　　田筱萌看我利落地把便利贴扔了，语气也变得温和。

　　“这还差不多！当初这个绊脚石还在的时候，我们就偷偷摸摸的。”

　　“现在她好容易死了，我不许你再想她。”

　　我重重点了点头。

　　“我和她早就没有感情了，不然我也不会为了你弄死她。”

　　田筱萌脸上蔓开红晕，垫脚朝着我的脸颊亲了一口。

　　我像往常一样，换了衣服开车去公司。

　　但开会的时候，脑子里却不自觉浮现出一串数字。

　　【2020.12.24】

　　2

　　一上午都被这个时间缠得心烦意乱。

　　我打开手机日历，不断往回翻找。

　　但是除了标注平安夜，没有任何备注。

　　一阵急促的电话铃声打断思绪，是田筱萌。

　　“昨天答应给我买包的，没忘吧？”

　　我甩了甩脑袋，驱车接上了田筱萌。

　　去商场的路上，田筱萌一直刷着手机选包。

　　嘴里不断叽叽喳喳地说着。

　　我没有回应，目光却总是不自觉地飘向副驾驶前方储物格。

　　那里以前放着安瑶的护手霜。

　　她冬天手容易干，总备着一支。

　　每次我急刹车，那支护手霜就会滚出来。

　　她会小声埋怨我开车太猛，然后弯腰捡起来，仔细擦干净再放回去。

　　现在那里空空如也。

　　我叹了口气，终于忍不住开口。

　　“你知道12月24号是什么日子吗？”

　　“昨天？平安夜呗！”

　　她顿了顿，又立刻笑得眉眼弯弯，语气满是得意。

　　“也是两年前你给我表白的日子！你还特意包了迪士尼的烟花秀呢！”

　　她这话一出，当年的画面猛地砸进脑子里。

　　两年前，田筱萌还是公司新来的实习生，长得漂亮又活泼。

　　和安瑶完全不是一个类型。

　　后来她开始向我示爱。

　　我明明说了无数次“我和安瑶青梅竹马，早就结婚了。”

　　她却依旧笑得明媚。

　　“我知道呀，但是我爱你是我的事，你无需回应。我还是会默默爱你。”

　　直到半年后，2023年12月23号。

　　为了签一单重要合同，田筱萌挡在我身前替我喝了一壶又一壶白酒。

　　合同签成了，她却吐得胆汁都出来了。

　　送她回家时，她醉得迷糊，还抓着我的衣角呢喃。

　　“我不破坏你家庭，但是如果你离婚了就先考虑我，不离婚，我就等一辈子。”

　　那一刻，我彻底动了心。

　　比起安瑶藏在心底的关心，田筱萌的热烈张扬更让我着迷。

　　我彻夜难眠。

　　虽然怀里抱着安瑶，但脑海中却一直都是田筱萌甜美的笑。

　　第二天晚上，我迫不及待便包下迪士尼烟花给她表白。

　　烟花下我们拥吻时，安瑶的电话一遍遍地打进来。

　　我嫌烦，直接按下挂断，半点不想被打扰。

　　那是我第一次感受到如此炙热的爱情。

　　从迪士尼出来，我们就在车里缠绵。

　　那是安瑶从来没给过我的热烈。

　　一直折腾到后半夜。

　　到家门口的时候，我随手给买了盒草莓。

　　以往每次我回来晚了，只要给安瑶带个小礼物，就能轻松堵住她唠叨的嘴。

　　推开门，她蜷在沙发上睡着了，眉头皱着。

　　桌上摆着满桌的饭菜。

　　肯定又要等我回来数落我。

　　我把草莓往桌上一扔，看都没看她一眼就回了房。

　　后来那盒草莓一直放在桌上。

　　从新鲜放到腐烂发霉。

　　安瑶一口没碰。

　　此刻脑子才嗡的一声炸开。

　　原来那时我就忘了，她草莓过敏！

　　“这款好看吗？”

　　田筱萌挑中了一个两万多的新款。

　　她拿着包在镜子前比划，脸上是毫不掩饰的欢喜。

　　我抬头抿嘴笑。

　　“你用什么都好看。”

　　付钱时，在按下支付密码的一瞬间。

　　心脏某个地方，突然尖锐地疼了一下。

　　我终于记起来了！

　　3

　　12月24号。

　　是安瑶的生日！

　　我们两个都是孤儿，不知道自己的生日。

　　只是每年平安夜，院长发苹果的时候，安瑶会很开心。

　　于是我说。

　　“以后你的生日就是12月24号，以后每年的这一天，我都会陪着你！”

　　当时信誓旦旦的承诺。

　　却在我遇到田筱萌之后。

　　全都扑了空。

　　“想什么呢这么出神！”

　　田筱萌拍了一下我的肩膀，脸上还是藏不住的欣喜。

　　我匆忙收起手机，摇摇头。

　　“没什么，浩子喊喝酒，你自己回家吧，我不送你了。”

　　丢下这句话我就开车径直去了酒吧。

　　头脑发胀的时候，手机开始疯狂震动。

　　我摸过手机，眯眼看了下来电显示，是田筱萌。

　　还没接，眉头就不自觉皱了起来。

　　女人都一样，出来喝个酒而已，总是催个没完。

　　迟疑了许久，还是接了起来。

　　“什么事？”

　　“你看我小红书了吗？”

　　她的声音兴奋中带着急切。

　　“我那个包，点赞破百了！王姐她们都说好看！”

　　“嗯，你开心就好。”

　　“你还没看吧？快去给我点赞评论！要那种特别宠的语气，懂吗？”

　　“知道了。”

　　我敷衍着挂了电话。

　　一杯接一杯。

　　酒精烧着喉咙，也烧着脑子。

　　我想起安瑶讨厌我喝酒的样子。

　　她会皱着眉，把我手里的酒杯拿走，说：

　　“少喝点，伤身体。”

　　现在没人管我了。

　　我可以喝到天亮。

　　真好。

　　酒局持续到深夜，我喝得酩酊大醉，摇晃着回到家。

　　田筱萌已经在卧室打起了呼噜。

　　我没开灯，直接走到沙发边。

　　转身时却被脚下的东西狠狠绊了一下，怒火瞬间冲上头顶。

　　“谁他妈把东西放这儿了！”

　　我怒吼着，低头一看，浑身的火气瞬间僵在原地。

　　是那个哆啦A梦的乐高。

　　这是我送给安瑶的第一个礼物。

　　那时候我和安瑶还在挤出租屋，日子过得紧巴巴。

　　拿到乐高那天，我们两个坐在床上拼了整整一周。

　　手指都磨出了水泡，却笑得格外开心。

　　后来我们搬了三次家。

　　每次安瑶都小心翼翼地抱着这个乐高盒子，说这是我第一次给她买礼物，是我们的念想。

　　从前我喝醉回来，也总被这乐高绊倒，每次都气得想把它扔了。

　　“扔了吧，都旧了，我再给你买别的，买包好不好？”

　　安瑶却总会红着眼把盒子抱在怀里，死死护着。

　　“这可是你送我的第一个礼物，金山银山都没它珍贵。”

　　那时候我就觉得她矫情，厌烦得不行。

　　现在她死了，我终于可以把这个碍事的东西丢掉了！

　　我抓起乐高，恶狠狠丢进垃圾桶。

　　或许是动作太大，胃里一阵翻江倒海。

　　我瘫坐在沙发上喘着粗气。

　　“萌萌……田筱萌！给我煮碗醒酒汤。”

　　“听到没有！我喝多了！难受！”

　　半晌后，田筱萌不耐烦的声音传来。

　　“喊什么喊，大半夜的吵死了！我要睡觉，要喝你自己弄！”

　　说完，她扯过被子蒙住头，再也没了动静。

　　我叹了口气，扶着墙给自己倒了杯水。

　　水也是凉的。

　　那一刻，像是有一盆冰水，从头浇到脚，把我残存的酒意彻底浇醒。

　　记忆里的画面不受控制地涌上来。

　　从前我每次喝醉回家，不管多晚，安瑶总会坐在沙发上等我。

　　看见我回来，她会皱着眉嗔怪我几句，却转身就钻进厨房。

　　很快端出一碗温热的醒酒汤。

　　“下次再喝这么多，我真不管你了！”

　　可下次，她还是会等，还是会熬汤。

　　我慢慢站起身，脚步虚浮地走到垃圾桶前。

　　弯腰捡起乐高，又拿出了那张被我揉皱的便利贴。

　　指尖颤抖着写下一行字。

　　【安瑶，我想喝醒酒汤。】

　　没过多久，字迹缓缓浮现。

　　【？？？？在家为什么还要用便利贴？】

　　看着那行字，我的喉咙像是被堵住了，酸涩得发疼，眼眶莫名发热。

　　我深吸一口气，用尽全身力气。

　　【因为我是五年后的秦峥。】

　　4

　　这句话像是一道魔咒，写完后，整个厨房陷入了死寂。

　　便利贴再也没有任何字迹浮现，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。

　　借着酒劲儿，我又在便利贴上写了很多。

　　写她管得太宽，写她太抠门。

　　写她不修边幅让我在朋友面前丢尽颜面，写我有多厌烦她的管束。

　　可写着写着，笔尖就顿住了。

　　脑海里浮现的，全是她的好。

　　她会把最好的东西都留给我，自己舍不得吃舍不得穿。

　　她会在我生病时彻夜照顾，寸步不离。

　　她会在我低谷时陪着我，说“我相信你”。

　　我不知道自己写了多久，也不知道写了些什么。

　　只觉得眼皮越来越沉，最后靠在沙发上，不知不觉就睡着了。

　　梦里，我好像又回到了那个出租屋，安瑶坐在床上拼乐高。

　　她抬头看着我，笑着说：“秦峥，我们以后要有个大大的家。”

　　我抱着她，不断点头。

　　醒来时，我才发现怀里竟然抱着那个乐高。

　　田筱萌正角色阴沉地站在我旁边。

　　“你抱着这破玩意儿干什么？又想起安瑶了是不是？我说你能不能要点脸，她都死了！”

　　我没理她，直接抱着乐高拿起便利贴，把自己关进了书房。

　　田筱萌在门外不断砸着门。

　　“秦峥你究竟什么意思！让我看你悼念亡妻吗？”

　　我冲着门外怒吼道。

　　“再鬼叫就拿着你的东西滚出我家！”

　　她终于安静下来了。

　　但我的心却杂乱无章。

　　我一直盯着那张便利贴，担心害怕错过每一个细节。

　　两小时后，便利贴上果然有了新的字迹。

　　墨迹新鲜，带着几分小心翼翼的期待。

　　【那我们结婚了吗？】

　　看到这句话，我的鼻尖猛地一酸，像是被什么东西堵住了，眼眶瞬间就红了。

　　我握着笔，指尖依旧在颤抖，却无比坚定地写下。

　　【当然。】

　　几乎是瞬间，新的字迹就浮现出来，连笔画都变得轻快起来。

　　【嘿嘿！其实我已经知道答案了！因为你一会儿就要向我求婚了！】

　　原来对面的安瑶，是在我求婚的那天。

　　我再也忍不住，眼泪像是决堤的洪水，汹涌而出。

　　砸在便利贴上，晕开了那娟秀的字迹。

　　我捂着胸口，蹲在地上，浑身发抖。

　　【千万不要答应我的求婚！】

　　【为什么？】

　　我握着笔，双手颤抖得几乎握不住，用尽全身力气，在便利贴上写下一行字。

　　【因为你如果同意了，就会……】