在埃及人的心目中有一个共识，那就是他们的首都开罗是“凯旋之城”和“东方之钥”。“凯旋之城”的称号早已成为历史的过往，但“东方之钥”这个称呼却是实至名归。的确，开罗就像是一把打开东方世界大门的钥匙。所以当西方的势力席卷而来的时候，开罗首当其冲。当年“凯旋之城”的英姿如今早已烟消云散，面对西方的冲击，这个老朽的城市现在根本无力还击，只能听凭摆布。随着时光的流逝，欧洲人已经把这里变成了自己的天堂。想当年，埃及是多么神圣不可侵犯，欧洲的某个显贵因为妄言苏丹王进入阿雅索菲清真寺时没有脱掉皮靴，结果被人一刀刺死，那样的时代已经不复存在了。如今任何一个异教徒进入开罗的五百二十三座清真寺时，都可以照旧穿着自己的鞋袜。

　　在开罗，外国人绝不会感到不习惯，因为这里有希福德饭店、新饭店、东方饭店、尼罗河饭店、大使饭店以及无数的美食店、咖啡店和小旅店，完全可以满足他们的需求。当然满足这些需求要支付大把的银子，所以我这样一个与英国贵族收入无缘的人，应该对那些欧洲富豪聚集的地带敬而远之，而且是离得越远越好。

　　但有谁愿意远离那些能满足享受的地方呢？并且要生活在开罗，就必须租住当地人的房子，要是不想整天被当做傻瓜一样地骗来骗去的话，熟悉这个国家的情况是必修课，会说阿拉伯语更是非常必要的。所以一个西方人远离欧洲人聚集的地方，单独居住，说起来容易，做起来很难。当地的导游和佣人是不会把自己的诚实献给外国人的，所以千万不要过于信任他们。对于佣人，你可以给予他最大限度的信任，把家交给他管理，相信他不会在你的家里进行偷窃。但是，等他外出购物时你就要小心了，因为他总会扣下几个帕拉甚至一个皮埃斯特放入自己的口袋。就每次而言，这样的损失并不算多，但是日积月累之后，那就是一笔可观的数目了。

　　和佣人相比，导游更是完全不可信任。如果一个外国人和导游一起去市场，而他又不懂当地的语言，那么会被骗是毫无疑问的。导游会和任何一个商贩勾结，骗外国人的钱，事后再去领取属于他的那一部分。为了试探导游的可信度，一个精通阿拉伯语的法国人曾做过试验，他和导游在一起时不露声色，后来导游带他去了一家武器商店。法国人刚进店门，商贩不先招待他，而是和导游用阿拉伯语商量起来：“老兄，今天这头蠢猪，我们怎么骗骗他呢？让他以大马士革的价钱来买谢菲尔德的次品，然后将得到的利益平分，怎么样？”就在这时，他们意想不到的事情发生了，那个法国人突然用地道的阿拉伯语说，他可不是蠢猪，也不会在这里买任何的东西！这个小小的意外使两个人瞠目结舌。

　　有一位著名的旅行家曾这样记述：“以前居家过日子，女主人要像厨娘一样，亲自去购买一切生活所需，包括大米、豌豆、熏肉、火鸡，还有那些在旅游手册中列举的各种各样的食品。可是近几年来，衍生出一种新的职业，那就是代理人。我们和代理人签订合同，这样购买食物及很多其他事就都可以由代理人来完成了。合同中有明确的规定，他要提供早餐和午餐，还有灯火、内衣、佣人和交通工具等。为了保证双方的安全，这种合同要在当地的人民执政长官那里签署。同时，这样做也可以很好地约束那些利欲熏心的代理人，因为他们清楚地知道：如果执行合同的过程中出现问题，执政官就会作出评判，可能危及他今后的代理生涯，甚至就此丧失经营权。这也为外国人雇佣这种职业代理人提供了一个参考，他们在签合同之前都要先到执政官那里了解代理人的信用情况。这样一来，就避免了公开欺骗情况的发生。”

　　职业代理方便了人们的生活，所以人们认为它的存在是非常有益的，但那些人的狡猾也是公认的。所以我认为，签约时受骗和后来受骗，都是一样的。当然，有钱享受代理服务的人很让人羡慕，要知道并不是所有的旅行者都可以支付这部分钱。那些早餐和午餐菜品齐全，有多少道菜都是固定的，再加上火鸡和其他的食品，还有内衣和灯火！能够这样享受旅行的人，希望他永远健康！

　　到了开罗后，我先去了东方饭店，租了一间最便宜的房间暂时落脚，因为我只住一夜。放下行李后，我就出门去找私人住房了。

　　我向东南方向走去，那里有一个古老的弗兰肯居住地，名叫姆斯基地区。基督教徒首次获得这里的居住权是在萨拉丁时期。整个城市中没有哪个地方比这里的欧式商店更多、更大，也没有哪个地方的交通比这里更繁忙，所以这里是这个城市最拥挤的地方。开罗后来兴起了三个新的商业区：西北的埃斯帕基叶、西部的伊斯麦里亚、南部的阿布丁。在它们出现之前，姆斯基地区狭窄而潮湿的街道，是整个城市中唯一一条像样的宽街。这里保留了大量欧洲的特色，可是当看到几座古老而平矮的阿拉伯屋顶、典型的埃及式的脏乱，闻到弥漫各处的沙漠气味后，人们还是会清醒地意识到，自己所处的是什么地方。

　　想领略地道的东方特色，并不需要走太多的路，因为阿拉伯人居住区离这里并不远。这不是我第一次来开罗，我循着以前的记忆，拐进了旁边的一条小胡同里，走到头就会进入另一条胡同。当我走到这里时，看见一栋低矮房子的泥墙上有四行文字：

　　Beer-house

　　Cabaretabiere

　　Birreria

　　Bira，inglisiljewenimsawije

　　这四行字调动了四种语言：英语、法语、意大利语和阿拉伯语。我在这座房子前面停了下来，它既没有门，也没有窗户，外部的样子令我望而生厌，但是墙上的“啤酒”两个字却吸引着我。房子上层的屋墙由前面十根已经干裂的木柱支撑着，柱子后面就是临街开放的啤酒店。里面的客人不多，可以一览无余，他们有的抽着烟坐在草垫或皮垫上，有的就坐在马扎上，可能这就算是椅子了。其中有一个长得十分肥胖的家伙，他坐在一个马扎上，汗如雨下。看到我站在门前，胖子挥舞着双手打招呼，他面带微笑，友好地向我喊道：

　　“快进来吧，先生，进来！这里的啤酒很好喝，很好！”他不是本地人而是奥斯曼人，因为他说的是土耳其语。由于我没有马上回应他的要求，他就左手举着酒瓶，右手用力地摇晃招呼我进去，手的动作带动了他酒桶般的身体来回摇晃，终于使那个仅靠三条细腿支撑、像皮匠坐的小马扎一样的椅子不堪重负，一下子塌了下来，那个胖子重重地摔在了地上。