引言

　　几年前的一个春日，我在伦敦戴萨特酒店享用早餐。和平时一样，我试着从《早报》各专栏中挑出几条美国新闻。我通常什么都发现不了，但在那个早上，我很幸运，也很意外。

　　当时，已故“众议院任期最长的议员”奥康纳在《早报》上开辟了标题为《男人和记忆》的专栏。在那个特别的早上，以及此后几天的早上，TayPay's专栏专门讨论亚伯拉罕·林肯——不仅涉及他的政治活动，还涉及他一生中隐私的一面：他的悲哀、他屡次的失败、他的贫穷、他对安·拉特利奇伟大的爱，以及他和玛丽·陶德的悲惨婚姻。

　　我带有极大的兴趣和惊喜阅读了该系列专题。我在离林肯的故乡不远的中西部地区度过了生命中的头二十年；此外，我一直对美国历史怀有极大的兴趣。我可以说自己当然了解林肯的生平；但是我很快发现并不是这样。事实是：我，一个美国人，来到伦敦，在一份英国人的报纸上看见一位爱尔兰人撰写的连载文章，而后，我意识到林肯的一生是人类编年史上最传奇的故事。

　　难道这个令人惋惜的疏忽对我来说很特别？我很惊讶。但是，我的惊讶没有持续很久，因为我马上和一些老乡讨论了这个话题。我发现，他们的情况相同，他们所知道的关于林肯的传闻是这样的：他出生于一个小木屋里，需要步行几公里去借书，然后晚上在壁炉前的地板上舒展着身体阅读；他劈过栅栏；做过律师；他讲述有趣的故事；他说，人应该脚踏实地；他被称为“老实艾贝”；和道格拉斯法官辩论；当选为美国总统；戴大礼帽；解放奴隶；在葛底斯堡演讲；声明他想知道格兰特将军喝什么牌子的威士忌，因此可以送一桶给其他官员；在华盛顿的一个剧院被布斯枪杀。

　　《早报》的这些文章激发了我的兴趣，我去大英博物馆阅读了大量的关于林肯的书籍；读得越多，我就越着迷。最后，我走火入魔，决定自己写一本关于林肯的书。我意识到我未接受过必要的培训或具备专业水平，也没有强烈的动力和心情去为学者和历史学家创作一篇学术专著。此外，我觉得多一本那样的著作没有太多必要，因为很多优秀的学术著作已经问世。但是，读了许多林肯文集以后，我的确觉得，对现在忙碌的市民来说，确实有必要出现一本简短传记，简明扼要地讲述林肯一生最有趣的故事。我试着去撰写这样的著作。

　　我在欧洲开始写作，花费了一年的时间，然后在纽约花费了两年的时间。最后，我把所有手稿都撕毁，扔进了废纸篓里。然后，我去了伊利诺斯州，在林肯曾经梦想和奋斗过的那片土地上写林肯。我在那些人群中住了几个月，他们的父亲曾经帮助林肯丈量土地、修建篱笆以及把猪赶到市场上。我从陈旧的书籍、信件、演讲稿、模糊的报纸和发霉的法庭记录中，试着了解林肯。

　　我在彼得斯堡市的小镇度过了一个夏天。因为那里离新塞勒姆城重建的乡村只有一公里远，林肯在那里度过了一生中最快乐的和最重要的时光。他经营了磨坊和杂货店，学习法律，做铁匠，涉足斗鸡和赛马，谈恋爱，因爱心碎。

　　即使在鼎盛时期，繁华的新塞勒姆城也从未超过一百个居民，它总共存在了大约十年。林肯离开村子后不久，它就废弃了。蝙蝠和燕子在腐朽的小屋里做窝；半个世纪以来，只有母牛在那里吃草。

　　白色橡木依然耸立，林肯在树下学习、摔跤和风花雪月。每个早上，我习惯带上打字机，从彼得斯堡市驱车去那里，在那些树下写下了本书的一半。多温馨的办公场所！在我面前，流淌着蜿蜒的桑加蒙河；我的周围，树林和干草地是带着鹌鹑呼唤的音乐剧；穿过森林，闪现着冠蓝鸦、黄鹉和红雀的色彩。我感觉林肯在那里。

　　夏夜，当北美夜莺沿着桑加蒙河畔的树林叫唤时，月光在天幕中勾勒出拉特利奇酒馆的轮廓时，我曾经常常独自一人去那里。它使我意识到，正是在这样的夜晚，大约一百年以前，年轻的亚伯拉罕·林肯和安·拉特利奇曾经在月光下手挽手地走过这一片相同的土地，倾听夜莺们的歌声，幻想着心碎神迷的但又注定不会实现的梦想。我仍然深信，林肯在新塞勒姆城找到了他唯一的幸福。

　　当我写到关于林肯的情人的章节时，我把小折叠桌和打字机放在车上，驾车行驶在乡间小路上，途经养猪场和奶牛牧场，直到我达到安·拉特利奇安静而隐蔽的墓地。现在这里已经完全荒废，杂草丛生。为了接近她的坟墓，需要除去杂草荆棘。而那里，是林肯痛哭欲绝的地方，寄托着他深深的哀思。

　　本书很多章节是在斯普林菲尔德市创作完成的，一些是在林肯度过十六年悲伤岁月的故居里完成的，一些是在他撰写第一次就职演说的写字台上完成的，而另一些是在林肯与玛丽·陶德争执的地方完成的。

　　第一部分出身

　　好学的人必成大器。——亚伯拉罕·林肯

　　一、汉克斯家族的情感逸事

　　根据历史记载，当哈洛兹柏格还叫福特哈德时，有个妇女名叫安·麦金蒂，是她与丈夫将猪、鸭子及手纺车首次带到了肯塔基州。而且，在那黑暗的茹毛饮血的野蛮时代，安制造出了黄油，成为第一位制出黄油的妇女。但真正让她出名的是她在纺织业上创造的奇迹。在神秘的印第安人部落地区，人们不种棉花，也买不到棉花，而且大灰狼吃掉了羊群，所以在当地几乎找不到制作衣服的任何原料。但是聪明的安·麦金蒂利用当地的荨麻和水牛毛纺纱制成了衣服，这两种材料在当地应有尽有而且相当便宜。人们把这种衣服称为“麦金蒂服饰”。

　　这是个伟大的发明，家庭主妇们从一百五十英里远的地方赶来向安·麦金蒂学习纺织技术，她们在一起边纺纱边交谈，她们谈论的不一定都是荨麻和水牛毛，有时变成了闲谈，最终，安·麦金蒂的小屋成了当地流言飞语的滋生地。那时候，通奸是要被起诉的，有私生子是犯罪行为，对安·麦金蒂来说，对她心灵最大的满足就是去揭露这些社会丑恶行为，并将这些绯闻告诉大陪审团。哈洛兹柏格地方法庭的记录显示，因犯通奸罪而被起诉的倒霉女孩一般都有着悲惨的故事。1783年春天，哈洛兹柏格共发生了十七起案例，其中八例是通奸案。在这些案件中，其中有一个是在1789年11月24日被大陪审团错误地提起诉讼的。他们声称“露西·汉克斯犯有通奸罪”。这并不是露西第一次“犯事”，第一次早在很多年前就发生在弗吉尼亚州。那是很久以前，古老的记录是这样显示的：他们拿出了仅有的一点“事实”，而且证据不足。然而，仅仅因为这些，一个不确定的故事就这样被编造了出来。至少，必要的元素似乎都有。

　　汉克斯家族在弗吉尼亚州的家位于河畔的一处狭长地段，其一侧是拉帕汉诺克河，另一旁则是波多马克河。在这个区域还居住着华盛顿家族、里斯家族、卡特家族、福特罗伊斯家族和很多其他的家族。这些贵族在周日会去基督教堂做礼拜，而像汉克斯家族这样目不识丁的穷邻居们也会来一起做礼拜。

　　1781年11月的第二个周日，露西·汉克斯像往常一样出现在教堂里。就在那时，华盛顿将军带着他的客人拉·费耶特将军来到教堂，引起人们争相恐后的驻足观看。大家都想一睹这位将军的风采，他一个月前在约克镇帮助华盛顿将军打败了康沃利斯伯爵。那天早上人们唱完赞歌以后，列成纵队，先后与两位英雄握手祝福。费耶特将军除了战略和国事外，还有另一偏好，那就是对年轻美貌的女孩格外有兴趣。他有一个习惯，在被介绍给他所感兴趣的女孩时，通常会献上一吻来回报对方的恭维。在这个特别的早晨，他在基督教堂前一共吻了七个女孩子，而露西·汉克斯就是其中之一。这一吻引起了后面的一系列事件，跟他所进行的所有战事一样，这一吻极大地影响了美国的将来，甚至或许比它们具有更多的意义。

　　另一名富有的单身贵族也参加了那天早上的集会，此前他对这个汉克斯家族略有所闻，他们贫穷、不识字，跟他的家族相比地位相差甚远。但今天早晨，费耶特将军在吻露西时，将更多的激情及欲望给予了露西。这位单身贵族很尊敬这位法国将军，因为将军是位军事天才，同时也是一位美女伯乐，所以他开始梦想露西·汉克斯，当他停下来思索时，他想到全世界的知名女子的出身都和露西一样贫寒，有的甚至更差，比如汉密尔顿女士及杜巴里太太，杜巴里自己几乎是文盲，但她差点在路易十五时代统治了法国，她们是令人欣慰的，她们让单身贵族的愿望更显荣耀。

　　这是星期天。到了星期一，整整一天，他的脑子里都在思考着这件事。星期二时，他独自骑着马来到汉克斯部落居住的小屋，雇佣了露西作为自己庄园的仆人。此前，他已经有了很多奴隶，他并不需要多加一个仆人，然而，他还是雇佣了露西，并给了她最轻松的活，同时，他并未让露西与其他奴隶搅和在一起。

　　那时，弗吉尼亚州的很多富人家庭都会将儿子送到英国读书，露西的雇主也曾去过牛津大学，毕业后，他带回了很多自己珍藏的书籍。有一天，他偶然来到藏书室，发现露西在那里坐着，手里拿着防尘布，目不转睛地看着历史书上的图解。

　　对一个仆人来说，做这样的事是荒谬的，但他并未责怪露西，他关上藏书室的门，然后坐下来为露西耐心讲解这些图片的含义。露西用心听着，最后，让他惊奇的是，露西表示，自己想学读书写字。

　　在1781年那个时代，一个女仆人拥有读书的渴望是令人惊奇的，当时的弗吉尼亚并没有免费学校。然而有一个女仆人却对读书充满渴望，尽管这样的想法并不会带来革命性后果，但却很危险，露西渴望读书的想法吸引了她的雇主，他甚至愿意当露西的辅导教师。那天晚餐后，他让露西来到藏书室并开始教她字母表中的字母。经过几个晚上的学习，他便开始教露西怎样组合字母。露西的字迹范本至今仍被保存，在该范本中，露西写的花体字，一笔一划都彰显着自信。在露西的笔迹中，你还能找到激情、个性及品质的感觉。露西不仅能认识像“批准”这样的复杂字，还能正确拼写它。当时，就连乔治·华盛顿这样的拼写大师都不能做到完美无瑕，所以露西的成绩就显得很突出。

　　每天晚上，上完阅读和写作课后，露西和她的导师就在藏书室里肩并肩地坐着，看着壁炉里跳动的火光，望着从森林边缘升起的月亮。

　　露西已经爱上了他，并信任他，但露西太过于相信他了……她苦恼了几个星期，吃不下睡不着，面容憔悴。她觉得不能再欺骗自己了，于是就向他坦白了，她怀孕了。起先，他考虑与露西结婚，但很快，他就考虑到家庭、朋友、社会地位及其他复杂因素……不能娶她。而且，他开始厌倦她了。于是，他给了露西一笔钱，然后将她赶出了家门。

　　几个月后，人们便开始注意露西，并开始躲避她。

　　一个星期天的上午，她毫不羞怯抱着婴儿走进了教堂，顿时制造了大新闻。教堂内的集会人员个个义愤填膺，一位妇女在礼拜堂站了起来并疾呼：“将这个荡妇驱赶出去。”

　　这一切已经足够了，露西的父亲不打算再让她的女儿受到凌辱，于是，整个汉克斯家族将自己值钱的财产装上四轮马车，然后便开始在荒村野外的公路上行走，穿过坎伯兰岬口，最终在肯塔基州的福特哈德定居下来，在那里，没有人认识他们，他们可以针对露西孩子的父亲编造更圆满的谎言。

　　但在福特哈德，露西是一个十分漂亮且讨人喜欢的女人，就如同她在弗吉尼亚州一样。她被人求爱，被人奉承，于是，露西再一次坠入了无望的爱河中。人们开始议论纷纷，很快，安·麦金蒂就知道了这一切。此前，我们就提到过大陪审团指控露西犯有通奸罪，但当地法官知道露西不是一个凌驾于法律之上的女人，所以他将传票私藏起来，随后便自己一人去猎鹿了。那是11月的事情了，在第二年3月份时，法院再一次开庭，另一个人用更多的流言诽谤攻击露西，这位妇女还要求将露西重新押上审判台，并要求露西如实回答针对她的一系列指控的问题。所以，法院发出了第二张对露西的传票，但愤怒的露西却将该传票撕毁并将碎片扔在传唤者脸上。5月，法院将重新开庭，如果不是一个非凡的男子出现的话，那么露西肯定就被强制带到法庭上去了。

　　这个男子名叫亨利·斯帕罗，他骑马进入露西所在的小镇，将马匹安顿在露西的小屋前，然后便走了进去。“露西”，他可能是这样称呼露西的，“我并不在乎这些妇女是怎么谈论你的，我爱你，我要你做我的妻子！”至少，斯帕罗向露西求婚了。然而，露西并不想马上结婚，她并不想制造这样的流言飞语，那就是斯帕罗是被逼结婚的。“我们再等一年，亨利，”露西说道，“在这一年时间里，我想向众人表明，我能堂堂正正地生活。一年的时间快结束时，如果你还想同我结婚，那你就来找我，我会等着你。”

　　1790年4月26日，亨利·斯帕罗拿到了结婚许可证。此后，法院就没有再下发传票。一年后，露西与亨利就结婚了。

　　这一切让安·麦金蒂一伙人开始摇头并喋喋不休，他们认为这样的婚姻不会持久，露西可能还会出现通奸现象。亨利·斯帕罗听到了这样的传言，每个人都听到了，他想保护露西，于是他建议和露西一起西迁。然而，露西拒绝了亨利的请求，她认为这是一种典型的逃避，她表示自己并不是什么坏人。露西已决定不离开福特哈德，并将在此定居下，然后为自己而奋斗。露西的确是这样做的，她生了八个小孩，并用自己的实际行动改变了当地邻居们对自己不好的看法。她的两个孩子后来成为传教士，其中一个外孙(自己私生女的儿子)成为了后来的美国总统，他就是亚伯拉罕·林肯。

　　我之所以讲述上面的故事，是为了介绍林肯的祖辈。对于受过良好教育的弗吉尼亚的外公，林肯一直都是心怀敬意。

　　威廉·赫尔顿是与林肯合开法律事务所长达二十一年的伙伴，他比其他任何人更了解林肯，幸运的是，他写了三册关于林肯的传记，并在1888年被发现。那是关于林肯的重要著作之一，我现在就援引第一册中第三页和第四页的原文：

　　关于林肯的祖先及血统问题，我只记得有一次林肯曾提到过。在1850年，当我和他坐在马车上去伊利诺斯州梅那德县法院时，当时，我们要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遗传特性的问题。在马车上，林肯第一次提到了自己的母亲，并仔细描述了他母亲的性格，林肯还具体列举了自己究竟从母亲身上继承了哪些特性。他还表示，她的母亲就是露西·汉克斯与一个弗吉尼亚农民或庄园主的私生女。他认为自己强大的分析能力、逻辑能力及思维活动能力，还有很多能将他与其他汉克斯家族成员分开的个性特征，都是从他外公那里遗传来的。他认为一般私生子都要比非私生子更健壮、更漂亮。他觉得自己更好的天赋来自于那位心胸宽广但不知名的弗吉尼亚人。这些话突然勾起了他对母亲的怀念，当马车在崎岖的路上前进时，他悲伤地说道：“上帝保佑我的母亲，我的一切都归功于她。”此后，林肯一下子陷入了沉默。我们也停止了思想上的交流，在很长一段路上，我们彼此没有说一句话。林肯一路上都很悲伤，深陷沉思中，思考自己所揭露的一切事实，他用一个思想围栏将自己包围起来，而我却害怕穿过这个思想围栏。他的话语中略带一丝忧虑，这让我印象深刻，这是一次让我终身难忘的经历。