玛丽·伦诺克斯被送到了她舅舅的米瑟韦斯特庄园里，大家都说从没见过这么别扭的小孩，真是如此。她瘦削的脸蛋儿上挂着一副不高兴的面孔，身材瘦弱，头发稀疏。她一头黄发，脸色也是黄的，因为在印度出生，疾病时常伴随着她。她的父亲在英国政府当差，可他自己也经常生病。她的母亲是个漂亮的女人，她只关注宴会，喜欢和一些上流社会的人物一起寻欢作乐。她本不想要这个女儿，所以在玛丽出生时，她就将玛丽交给了印度奶妈，这个奶妈明白，要想让女主人高兴，肯定是将孩子带得离她越远越好。当她还是个难看、爱生病并且容易烦躁的婴儿的时候，她被送到了不妨碍大人们的地方；当她长成了一个多病、躁动、蹒跚学步的小东西的时候，她依然被送到不妨碍大人们的地方。她从来记不得任何见过的熟悉的东西，除了那名印度奶妈和其他几个印度仆人的黑脸之外，他们全都顺从于她，纵容她的所有行为，因为如果她的哭声打扰到女主人的话，女主人就会发怒。她长到六岁的时候，她成为了世界上最自私、最专横的小孩子。一名年轻的英国家庭教师被聘请来教她读书学习，但由于玛丽非常讨厌她，只教了三个月就辞职走人了。其他家庭教师来应聘，干的时间比第一个更短。要不是玛丽自己很喜欢读书的话，她恐怕会大字不识。

　　一天早晨，天气热得吓人，玛丽大约九岁的样子，她早晨起来以后觉得很不顺心。她见到站在她床边的用人不是她的奶妈，就更不满意了。

　　“你是干什么的？”她和陌生女人说，“我不会让你在这儿待着。去叫我奶妈来。”

　　女人看起来很害怕，但是她只是结结巴巴地告诉玛丽，奶妈不能来。玛丽怒由心头起，对她又打又踢，她看起来更害怕了，反复说着奶妈确实不能来到小姐这里。

　　那天早上的气氛有点神秘。所有事都不循常规，几名土著仆人消失了，玛丽看到的仆人们都面如死灰，不是溜开，就是四处乱跑。但没有人告诉她发生了什么事，她的奶妈一直都没有出现。那天早上，慢慢地就只剩她一人了，最后她漫步到花园中，在游廊旁的一棵树下自己同自己玩。她在玩造花坛的游戏，将一朵朵深红的木槿花栽进一个个小土堆里，心中越来越生气，自言自语着奶妈回来时准备要辱骂她的话。

　　“猪！猪！猪娘养的！”她叫喊着，因为把人叫作土著猪是最有侮辱性的话。

　　她正在咬牙切齿地反复怒骂着，却听到她母亲和人一起走到了游廊上。她正和一个漂亮的小伙子在一起，他们站在一起窃窃私语，声音很奇怪。玛丽知道这个年轻人，他长得好像一个小男孩。她听说他是个年轻的军官，刚从英国回来。小女孩用眼瞪着他看，不过更是瞪着她妈妈看。只要一有机会见到她妈妈，她就是这样，因为女主人——玛丽对她的最常用的称呼——是那么高挑、苗条，穿着那么漂亮的衣服。她的头发好像卷曲的丝缎，小巧的鼻子似乎对任何事物都瞧不起，她的眼睛好像是在笑。她的所有衣服都是那么轻薄飘逸，玛丽形容它们“满是花边”。这天的早晨，它们的花边似乎比任何一天都要更饱满。硕大的花边害怕得张开，高耸到了青年军官的脸上，哀求着他。

　　“噢！真的这么糟糕吗？”玛丽听到她说。

　　“糟透了，”年轻军官用颤抖的声音回答，“糟透了，伦诺克斯太太。你在半个月前就应该到山上去。”

　　女主人的双手紧紧地握在一起。

　　“哦，我知道我应该那样！”她叫喊着，“我就是为了赴那个傻头傻脑的宴会才会留在这里。我真是个笨蛋！”

　　就在那时，响亮的哭叫声从仆人宿舍破空而出，她一下子抓住了年轻军官的手臂，玛丽站了起来，从头到脚抖个不停。哭叫声越来越疯狂。“那是什么？那是什么声音？”伦诺克斯太太上气不接下气地问。

　　“有人死了，”年轻人回答她，“你没告诉我仆人那里也爆发了。”

　　“我不知道！”伦诺克斯太太哭喊着，“快跟我来！跟我来！”她转身跑进了屋里。

　　之后，令人毛骨悚然的事情发生了，玛丽明白了这个早上所有神秘的事物。

　　一种最致命的霍乱疾病爆发了，人们像蚊蝇一样地相继死去。她的奶妈在夜里发病，之前棚屋里的哭叫声就是由于她死了。一天之内，其他三名仆人相继死亡，剩下的人都惊慌地逃跑了。到处充斥着恐惧，小平房里面满是死人。

　　第二天，在一片混乱和狼藉之中，玛丽藏到了她的幼儿室里，所有人都遗忘了她。没有人想起她来，奇怪的事情不断发生着，而她却一无所知。那段日子，玛丽除了哭就是睡。她知道大家在发病，她能听见神秘的、急迫的声响。她爬进了饭厅，发现里面一个人没有，桌子上只剩下吃了一半的饭，似乎吃饭的人是因为什么原因突然站了起来，慌张地推开了椅子和盘子。玛丽吃了些水果和饼干，她觉得口渴，喝了一杯酒，那酒杯几乎是满的，并且是甜甜的味道，她并不知道那是多烈的酒，没过一会儿她就感觉非常困，她回到了幼儿室，重新把自己关了起来，棚屋里的喊叫声、匆忙的脚步声，让她无比害怕。但是酒让她睡意正浓，她已经睁不开眼睛了，她躺到了床上，很快就什么都不知道了。

　　她睡着的时候，发生了许多事，小平房里抬进抬出东西的各种声音都没有吵醒她。

　　她醒了以后，躺在床上盯着墙看。屋子里一片寂静。她从没经历过这座房子这么安静的时候。她听不到人们的说话声，也没有听到脚步声，她想象着大家是不是从霍乱中恢复过来了，所有的问题都解决了。她也想象着，她的奶妈死了，现在会有谁来照顾她呢？会来一个新奶妈，没准能讲新的故事。那些老故事玛丽已经听得非常厌烦了。她并不是有人情味的小女孩，也从没有关心过谁。霍乱带来的各种嘈杂、忙乱和哭叫把她给吓坏了。她非常愤怒，因为似乎所有人都不记得她还活着。恐惧击垮了每一个人，没人会去想起一个“万人嫌”。霍乱袭来的时候，人们好像什么都记不得了，除了他们自己。不过，要是大家都能好起来，肯定会有人想起她，然后来找她的。

　　可是没有人来，她躺在床上等着，屋子似乎变得越来越寂静。她听到了地毯上窸窸窣窣的声音，她一低头，看到了一条小蛇爬了过来，正在看着她，眼睛好像宝石一样。她并不害怕，因为它是个人畜无害的小生灵，正在急于离开这个屋子。她盯着它溜过那条门缝。

　　“这里是如此奇怪，如此安静啊，”她自言自语道，“听上去似乎这屋子里就只有我跟那条蛇的声音了。”

　　几乎在一分钟之内，她听到院子里响起了脚步声，之后这声音慢慢来到了游廊上。那是男人们的脚步声，他们走进了房子，低声私语。没人接待他们，跟他们说话，他们似乎打开了门，朝一间间屋子里看。“简直是一片废墟啊！”她听到一个声音感叹。“那样的一个美人啊！我猜想那个孩子可能也……我听说有个孩子，但是从来没有人见过她。”

　　几分钟后，当他们打开门时，看到了玛丽正站在幼儿室的中间。她看上去是个丑陋、不开心的小东西，紧锁眉头，因为她开始感觉到饥饿了，觉得侮辱般地被忽视了。第一个走进来的男人是名高级军官，她有一次见到过他和她父亲在谈话。他看上去十分疲惫不安，但当他发现她的时候，他吓得几乎往后跳。

　　“巴尼！”他大声惊叫，“这里有个小女孩！就她一个人！在这么一个地方！老天爷可怜见的，她是谁呀？”

　　“我叫玛丽·伦诺克斯，”小女孩回答说，身体硬邦邦地站在那里。她认为这个男人十分粗鲁，居然把她父亲的房子形容成“这么一个地方！”。“人们感染上霍乱的时候，我正好睡着了，刚刚才醒过来。为什么没有人来啊？”

　　“这就是那个没人见过的孩子！”男人大声惊呼，转向他的伙伴说，“她居然被遗忘了！”

　　“为什么我被遗忘了？”玛丽跺着脚质问，“为什么没有人来？”

　　那个叫巴尼的年轻军官悲伤地看着她。玛丽甚至感觉她看到他正眨眼睛，似乎想把眼泪眨掉。

　　“哦，可怜的孩子！”他说道，“一个人也没有剩下，没有人可以来了。”

　　就是这么的莫名其妙、突如其来，玛丽明白她既没有父亲，也没有母亲了。他们已经在夜间死去，尸体也被抬走了，剩下几个没有死的印度仆人已经快速逃离了这栋房子，没人能想起这儿还有个玛丽小姐。所以屋子里是这么的安静。的确如此，这栋大房子里，就只剩她和那只窸窸窣窣的小蛇了。