一八四六年

　　作者告读者

　　无论你是怎样的人，亲爱的读者，无论你居于怎样的地位，任着怎样的官职，无论你是有着品级和勋位，是一个普通身份的平常人，倘由上帝授以读书识字的珍贵之赐，又因偶然的机缘，手里玩着这本书，那么，我请你帮助我。

　　在你面前的书，大约你也已经看过那第一版，是描写着从俄国中间提了出来的人的。他在我们的祖国俄罗斯的旅行中，遇见了许多种类的人，各种身份，高贵的和普通的人物。他从中选择主角，在显示俄国人的恶德和缺点上，比特长和美德还要多；而环绕在他周围的一切人，也是选取其照见我们的缺点和弱点的。好的人物和性格，是要到第二部里才提出的。这书里面所叙述的，有许多不确之处，而在俄罗斯祖国所实现的事物，也并不如此，这是因为我实在没有能够深通一切的缘故。尽一生之力，来研究我们的故乡的现状，就是百分之一也还是做不到的。加上还会有我自己的草率、生疏和匆促，混入许多错误和妄断，致使这书的每一页上，无不应加若干的修改，所以我恳求你，亲爱的读者，请赐我以指正。你不可轻视这劳力。纵使你的教养和生活是怎样的高超，并且觉得我的书是怎样的轻微和不足道，你是怎样的琐细和无聊，我却还是恳求你，请你加以订正和指点。但是还有，亲爱的读者，就算是平常的教养和普通的身份，也不要以为一无所知，就不来教导我。每一个人，只要生在世间，见过世界，遇着过许多人，就一定会看出许多别人之所失察，懂得许多别人之所不知。所以我不愿意放弃你的指导。只要你细心地看过一遍，对于我的书的什么地方会没有话要说，这是绝不至于的。

　　假如吧，只要人们中有一个人，知识广博，经验丰富，熟悉我描写的人们的地位，记下他对于全书的指示来，而且阅读之际，仅有手里一支笔和他放在面前桌上的一张纸，这是多么的好呢。如果他每回读完一两页之后，就想一想他一生的经历，他所遭遇的一切人，他所目睹的一切事，以及他所亲见亲闻的种种，看和描写在我的书中的事件是否相像，或者简直相反——而且如果他细细写下他的记忆来，寄给我每张写满的纸，这样一直到读完了全书，这又是多么的好呢。他给了我怎样的一个很大的实惠呢。文章的风格和辞藻是不必介意的：这里所处置的只在事情本身和它的真实，并不是为了风格。如果加我指摘，给我谴责，或者要置之危险，使我毁伤，说我做了对一件事情的谬误的叙述，也都用不着顾忌，但愿有用和改善，乃是我真正的目的。对于这一切，我是统统真心感谢的。

　　更好的事，是如果有一个地位很高的人，那各种关系——从生活以至教养——都和我的书中所描写的地位相去甚远，然而明白他自己所属的地位的生活，而且这样的人肯打定主意，一样把我的书从头看起，使一切地位很高的人们在他精神的眼目之前一一经过，并且严密地注意，看各种地位不同的人们中是否有一点什么相通的东西，看大抵出现于下等社会者，是否也有时再见于上流社会；并且把想到的一切，就是把出于上流社会的各种故事，和拥护或排斥相关的这思想，写得十分详细，恰如他所观察的一样，不忘记人物本身和他的脾气、嗜好和习惯，也不放过他们周围的物品，从衣服起，下至器具以及他们所住的房屋的墙。我必须知道代表着国民的精华的这上流社会。在我明白了俄国的各方面的生活之前，至少，在具备了我的作品所必要的分量之前，我是不能把我那作品的末一部发表出去的。

　　这也不坏，如果有一个人，具备着丰富的幻想和才能，活泼地想象着一切人物间的关系，并且到处从各种生活状态上来观察人——一句话，就是如果有一个人，知道深入他所阅读的作者的精神，或者引申和开拓他的思想——把见于我的书中的各种人物，细心地追究下去，还肯告诉我在这种或那种景况中，他们应该怎样地举动，从开端来加以推断，在故事的进行中他该有怎样的遭遇，由此能够际会到怎样一种新的情形，以及我还应该把什么添在我的著作里；凡此一切，到我的书印成一本新的，较好和较出色的本子，显在读者面前的时候，我都要郑重地加以考虑的。

　　还有一件事，是我真心地恳求他的指点，使我欣悦的人：他写起文字来，不要以为写的是给和自己有同等的教养，和自己有一样的趣味和一样的思想，许多事情是不必详说也会了然的人去看的文字；倒要请他写得好像是给教养全不能和自己相比，几乎毫无知识的人去看似的。如果他不算写给我，却当作写给一个一生都过在那里的，穷乡僻壤的野人，那就更其好，对于这等人，倘要说明一点小事情，使他懂得，略有印象，是几乎像对孩子一样，用不着出于他的程度之上的言语的。如果谁都把这一点永远放在心中，如果谁准备写给我关于我的书的指示，永远把这一点放在心中，则这指示之有意思和有价值，还在他自己之所意料以上；他给我一个很大的实惠了。

　　如果我的读者肯顾全和充满我的真心的希望，如果其中真有一两个人秉着非常的好意，要回答我的恳求，那么，可以用这方法把你的指示寄给我。把写着我的地址和姓名的封筒，套在另一个封筒里，寄给下列的人们—圣彼得堡大学校长彼得·亚历山特洛维支·普来德纳夫大人（地址是圣彼得堡大学）或者莫斯科大学教授斯台班·彼得洛维支·绥惠略夫先生（地址是莫斯科大学）收，看哪一处和寄信人相近。

　　临末，对于批评和议论我这书的记者和作家全体，还要声明我的率直的感谢；虽有不少天然的过分和夸张，但给我的心和精神，却指示了很大的决断和益处，所以我恳求他们这回也不要放下他们的批评。我可以预先坦白地说，只要是给我启发和教导，我全都很感激地接受的。