九月十一日，星期二，上午八点三十分

　　那天是九月十一号，在这个重大日子的早上八点三十分没过多久，马克汉告诉了我们这个令人震惊的消息。

　　我暂时和万斯住在他的一处位于东三十八街的住所中，那是一栋豪华的大厦的顶层，经过重新装潢，两层楼是打通的，面积非常大。我辞掉了在父亲”凡迪恩和戴维斯律师事务所”的工作，在之后的几年中，我一直都是以万斯的私人法律代表和顾问的身份，竭尽所能地为他的需要和兴趣服务。平时，他的公事不算太多，但是私事倒不少，他喜欢大量收购名画和古董，这类有关他的兴趣爱好的事情就已经很多了，再加上他的个人财务，就更让我应接不暇了；不过，至少还没有成为我的负担。我觉得，这种财务和法律上的服务工作还是很适合我的。我和万斯早在哈佛上大学时就建立起了深厚的友谊，它提供给我们社会化和人性化的基础——有些时候，对别人来说，这种基础可能很容易变质，让两个好朋友彼此形同陌路。

　　在这个特别的早上，我很早就起来了，当我正在万斯书房里忙着一些事情的时候，管家柯瑞通报说马克汉来访，此刻正在大厅等候。对于马克汉的来访我感到有些惊讶，因为马克汉对万斯的作息也非常了解，万斯不睡到中午是不会起床的，而且他最忌讳的就是有人一大早打扰他的清梦。那么他为什么还要一大早过来呢？

　　看着马克汉在大厅里来回走动，神情非常不安，将帽子和手套随手丢在了茶几上，就在那一刻，我仿佛从马克汉身上嗅到一股异乎寻常的气息。看到我走进大厅，他停下来，用一双饱受困扰的眼睛看着我。马克汉中等身材，体格健壮，留着一头白发，胡子总是刮得干干净净，他不但仪表出众，而且还彬彬有礼，待人也很谦逊；而在他如此出众的外表下，隐藏的却是他严以律己、顽强不屈的坚毅品质，时刻都能够让人感受到他的这种品质。

　　“早安，老凡，”他面无表情地对我说，”知道吗？又有事情发生了，这真是一起惊天动地的凶杀案，可以说是有史以来最残忍、最丑恶的一桩。……”突然，他像是想到了什么，盯着我看了一会儿，才说，”看着你，我突然想起了和万斯前天晚上在俱乐部的那番对话。真是该死！他的话恐怕要应验了。还记得吗？我当时还半开玩笑地说如果再发生一起大案子，一定要带着他一起办。唉！现在事情真的发生了。那位被称为金丝雀的女演员玛格丽特•欧黛儿死了，是在自己的公寓中被人谋杀的。而据刚刚得到的消息证实，这起案件似乎又和俱乐部有关。现在，我就要到欧黛儿住的住处调查。……对了，赶紧把那个还赖在被窝里的懒虫叫起来吧。”

　　“好，我这就去。”我不假思索地回答，我想我会这么快做出反应也许是私欲所致，因为我知道，如果有任何凶杀案能够震惊全国，而被害人又是全国屈指可数的人物，那么这起金丝雀被谋杀的案件就可以算是其中最具代表性的了。

　　我立即叫柯瑞去万斯卧室，叫他起床。

　　“这，恐怕……先生……”显然柯瑞有些担心。

　　马克汉打断了他的话，”没什么好怕的，你只管去叫醒他，后果由我负责。”

　　柯瑞似乎也感受到了事态的严重性，于是快步离开了。

　　几分钟后，万斯穿着精美的丝质睡袍和拖鞋来到了我们面前。

　　“天呐！”他看了看钟表，用略带惊讶的口吻说，”你们这些家伙难道整晚没睡吗？”

　　他到壁炉旁，慢条斯理地从一个意大利制的烟盒中选出一根镶了金边的瑞奇烟。

　　这时的马克汉可没心情听什么玩笑，他的眼睛已经眯成了一条细缝。

　　“金丝雀被谋杀了。”我忍不住先开了口。

　　听到这个消息，万斯拿火柴的手停在了半空中，他似乎并没有感到惊讶，甚至还用不屑的眼神看了我一下，”你说的是谁家的金丝雀？”

　　“今早有人发现玛格丽特•欧黛儿被人陈尸家中，”马克汉补充道，”她的大名就连你这个窝在被窝里睡大觉的家伙都曾经听过，所以我想你该对这件案子的严重性了有点认识了吧。现在我就要亲自调查，去察看那些‘雪地上的脚印’，正如我们前天晚上说的那样，如果你要跟来，那就赶紧动身吧！”

　　万斯将烟熄灭了。

　　“哪个玛格丽特•欧黛儿？是百老汇的金发尤物，还是开发廊的那个？……太可悲了!”虽然他态度轻浮，但是我还是能够看出他对这起案件的兴趣非常浓厚。万斯接着说：”亲爱的老家伙，我想这群法律秩序的敌人们看样子真的想要陷你于苦恼之中！他们这样漠视他人的生命，简直太可恶了！我得先失陪一下，去换件合适的衣服再跟你去。”

　　说着，万斯转身向卧室走去，马克汉随即拿出一根雪茄准备要吞云吐雾一番，而我就乘这个机会回到书房把刚刚处理过的资料整理好。

　　万斯在十分钟不到的时间里就穿戴整齐地再度出现在了大家面前。

　　万斯从管家柯瑞手里接过帽子、手套以及藤制手杖，愉快地以法文嚷道：”出发吧！”

　　玛格丽特•欧黛儿的公寓位于西七十一街一八四号，就在百老汇大道旁。我们开车沿着麦迪逊大道来到上城，进入中央公园，然后从西七十二街穿出，来到了事发地点。公寓门口早已挤满了好奇的群众，看到我们的车停在了路边，执勤的警员赶紧为我们开出一条通道。

　　一进门，就看见助理检察官费塞希亚正在大厅等候。

　　他连声叹气道：”长官，又是一桩麻烦的案子，真是太不幸了，还偏偏在这节骨眼上！……”他耸了耸肩，看上去很沮丧的样子。

　　马克汉和别人握手的同时，嘴里还不停的嚷嚷道，”简直要崩溃了！现在调查工作进行得怎么样了？在你向我报告案情之后，刑事组的希兹警官也打电话，他说这案子第一眼看上去就有点棘手。”

　　“有点棘手？”费塞希亚认真地重复着，”简直是骇人听闻！希兹警官刚刚结束波以尔的案子，现在立刻又投入到这宗棘手的新案子中，就像是一个永远无法停歇的涡轮一样。莫朗督察刚刚在十分钟前到过这里，还对他下达了调查令。”

　　“嗯，希兹是个破案高手，”马克汉说，”我们一定可以尽快破案的。……哪一间是玛格丽特•欧黛儿的公寓？”

　　大家跟着费塞希亚来到大厅后方的一扇门前。

　　“长官，就是这间。”他说，”我现在非常疲惫，得走了，祝你们好运!”说完，他就离开了。

　　在这里有必要先对这栋房子以及它的内部结构作一个简单的描述，鉴于这栋建筑物的特殊构造与谋杀案中一些看似无法解释的部分有着或多或少的关联。

　　这栋公寓是石造的，有四层，可以看出它在建造的最初就是用来居住的；后来为了要改造成私人公寓，就将内部和外观进行了整修，使得每个楼层都被大致分隔成了三到四间的公寓套房，不过顶楼除外。犯罪现场在一楼，在这一层楼里一共有三间公寓和一间牙医诊所。

　　这栋大楼的主要出入口都是正对西七十一街的，从大门进去，正后方就是宽敞的大厅。玛格丽特•欧黛儿的公寓就在大厅的尽头，门牌号是三；而公寓大门正好和这栋大楼的出入口遥遥相对。通往楼上的楼梯在大厅中间靠右的地方；在楼梯的旁边，也就是大厅的右边，有一个小型会客室，没有门，可以从拱道直接进去。电话总机安放在正对楼梯的一个凹进去的较小的空间里。整栋大楼都没有电梯。

　　一楼的还有另一个重要特点，就是在右方的角落，也就是大厅的尽头，有一条小的通道直通向外面，顺着欧黛儿公寓墙壁一直往前走，那里有一扇门，打开后可以看到这座大楼西侧有一片空地。有一条四尺宽的巷子和这片空地相连，通往西七十一街。我也曾一度怀疑这样简单明了的建筑格局，在整个案件的进行过程中扮演着什么样重要的角色；然而事实上，正因为它结构单纯，没有任何特殊之处，才不会令人浮想联翩，这也使办案人员在调查过程中困惑不解，几乎让这桩案件变成了无头公案。

　　马克汉进入欧黛儿公寓后没多久，刑事组的厄尼•希兹警官也随即赶到了现场。不过看上去他那宽大、好斗的脸上却是一派轻松的神情。在以往办案的过程中，希资总是处于刑事组和地检处之间的憎恨与对立之间，而这次却没有在希兹身上看到这种情形。

　　“长官，很高兴可以在这里看到你。”他说这话的时候是真心诚意的。

　　说完，他转身朝向万斯，微笑着伸出双手和万斯握手，他们是在两个月前侦办班森谋杀案期间认识的。

　　希兹用戏谑的口吻调侃道：”大侦探这次又要加入到我们的破案队伍中了！”

　　“是的，”万斯说，”在这个金秋的早晨，你是否已经感应到了什么呢，警官？”

　　“你没有必要知道！”希兹突然变得严肃起来，转身看着马克汉说道，”长官，这不公平！那群该死的家伙干出这种龌龊的事情，为什么还偏偏要挑上金丝雀玛格丽特•欧黛儿？在百老汇里有一大堆过时的女人，她们是无论如何也不会引起杀机，看来他们是看准了当红的炸子鸡的。”

　　此时，警政署督察威廉•莫朗走了进来，照例同在场的每个人握手致意。尽管之前他只见过我和万斯一次，但却清楚地记得我们的名字，和我们寒暄了一番。

　　“非常高兴你能来，”他对马克汉说，声音听上去优雅而和缓，”我才刚到，还没能进入状况，希兹警官会给你提供所需的相关资料。”

　　“我已经把很多资料给他了。”希兹一边带领大家向客厅走去，一边喃喃自语。

　　玛格丽特•欧黛儿身前住的地方很宽敞，有两个用拱门连接起来的非常大的房间，拱门上垂挂着暗红色帷幔。从公寓大门进去可以看到是一个八英尺长、四英尺宽的玄关，往前走有一扇威尼斯风格的高级玻璃门，进去是一个是客厅。想要进入卧室只能穿过客厅从拱门进入，因为在间公寓里没有其他的出入口。

　　站在客厅里，可以看到左侧有一张覆盖着织锦丝缎的大型长沙发，壁炉就在它的正前方；沙发的正后方摆放着一张紫檀木的长桌。玄关和通往卧室拱门之间的右墙上，有一面镜子，是三叠式的玛丽•安托瓦内特镜子，下方是一张红褐色的折叠式方桌。还有一架小型史坦威钢琴放在拱门的另一侧、靠近外挂式凸窗的地方，钢琴上有一些路易•塞斯风格的十分精美的装饰品。壁炉右侧的角落里摆放着一张写字桌，旁边还有一个手工制作的方形皮面字纸篓；壁炉左侧有一个橱柜，是我从未见过的、精美绝伦的古希腊样式的。墙上挂了几幅法国名画的复制品，有布歇、弗拉格纳尔和华铎等人的作品。走进卧室，可以看到里面一个五斗柜、一个化妆台和几张镀金的椅子。整间公寓的布局，给人的感觉，似乎与金丝雀独有的那种易逝凋零的个人气质有着某种明显的联系。

　　从玄关进入到客厅，正当我们驻足观望的时候，一下子被屋内遭到破坏的残破景象吸引住了。到处都凌乱不堪，有明显的被大肆搜刮过的痕迹。

　　“他们似乎做得还不够高明。”看到此情此景，莫朗督察感叹道。

　　“在我看来，我们应该感谢那些家伙没用炸药把房子炸了。”希兹用尖酸刻薄的话语回应着。

　　然而最吸引我们目光的并不是这破乱的景象，而是躺在沙发一角的金丝雀的尸体，她以一种极不自然的侧扭姿势躺在那里，头部靠在沙发上，像是曾经被人用力向后扭转；长发散乱地垂了下来，看上去好像是一条被冻结的金色瀑布。因为曾经遭受过暴力袭击，所以她的脸已经扭曲得不成人形了；皮肤色也已经变了颜色，眼睛瞪得很大，嘴巴也张着的，而嘴唇却已经皱缩在一起了；脖子两侧有着明显的淤青，身上穿着一件薄纱睡衣，是奶油色的，还镶有黑色的蕾丝，而在沙发扶手旁我们还发现了一顶金色的貂皮睡帽掉在地上。

　　可以看出，房间里还留有当时她与凶手搏斗的痕迹。睡衣一边的肩带已经断落，而胸口前镶有蕾丝花边的部位也裂开了一道很长的横向的缝隙；她的腿上还散落着一团皱巴巴的担子色绸带花饰，是从她睡衣上被扯落的。地上还有一只缎面的拖鞋，她右膝向内盘卧在沙发上，这似乎是她快要被凶手勒死之前的挣扎动作。她的手指仍然保持着弯曲状态，很明显在她死之前，曾经紧紧握着凶手的手腕，直到断气，她的手才松开。

　　我们被眼前的一幕惊呆了，所有人都像被施了魔咒一般，怔怔地盯着玛格丽特•欧黛儿的尸体，最后，还是希兹的声音将我们拉回了现实当中。

　　“马克汉先生，你看，她显然是坐在沙发的这个角落的位置上突然遭遇背后攻击的。”

　　马克汉点着头表示认同，”这个男人一定是个健壮有力的人，否则他怎么能这么轻易将金丝雀勒死。”

　　“我同意你的看法！”希兹说，接着他又弯下身体检查尸体，指着死者手指上的一个伤口继续说，”他们将她手上的戒指拿走了，并且拿的时候也是非常粗暴野蛮的。”他又指着玛格丽特•欧黛儿肩上断落的一段镶有小珍珠的白金项链说，”他们将她脖子上的挂的所有饰品都抢去了，而且都是硬扯下来的。他们没有放过任何一件值钱的东西，也没有在这里浪费一点时间。……他们作案手法非常干净利落。”

　　“法医来了吗？”马克汉问。

　　“马上就到了，”希兹回答，”德瑞摩斯医生出门前一定要吃早餐的。”

　　“有他在，就可以找出一些表面上不容易被发现的线索。”

　　“我掌握的线索已经足够多了，”希兹强调，”看看这幅惨状，我想即使是遭受堪萨斯飓风袭击，情况也不会这么糟。”

　　我们开始将视线从死者身上移开，来到房间的中央。

　　希兹警告说：”不到碰到任何东西，马克汉先生，已经通知了指纹专家，他们随时会过来这里。”

　　万斯故作惊讶地看着希兹。

　　“不会吧，警官，这多么可笑啊！现在是什么年代了，难道那些家伙会留下指纹让你去找？我看这简直是白日做梦。”

　　“万斯先生，坏人不是个个都聪明。”希兹反驳道。

　　“噢，当然，亲爱的，如果他们真的个个都聪明，肯定就不会被抓了。可是，如果用指纹进行判断的话似乎并不准确，毕竟那只表示留下指纹的这个人曾经在某个时候在现场逗留过，而这并不意味着这个人有罪。”

　　“也许你说的对，”希兹有些不服气，”不过我先声明，如果让我在这个现场找到任何指纹，一定不会宽待那个留下指纹的家伙。”

　　万斯似乎被吓倒了，”警官，我肯定被你吓着了。从今以后，我外出时一定要带着手套。你知道，我这人对很多东西都很好奇，总是喜欢摸摸这个，碰碰那个的，像屋子里的家具、茶杯或者厨房用具什么的。”

　　马克汉突然插话进来，说在法医到达之前，我们可以四处查看一番。

　　“还不是和以前的案子一样。”希兹说，”那些家伙杀了这个女之后将所有值钱的东西洗劫一空。”

　　两个房间都被掠夺一空，地上到处都散落着衣服和其他物品，两个房间的衣橱的门都是开着的。从卧室里衣橱的混乱情形，可以看出凶手行凶时是很仓促的。由于客厅的衣橱里放的都是一些不常用的东西，所以并没有被搜刮得太厉害。这群歹徒还翻遍了化妆台的抽屉和五斗柜，地上散落着许多东西；床单、枕头、被子全都被翻乱了，床垫也被整个翻了过来。地上还倒着两张椅子和一张小茶几，碎片随处可见，凶手好像因为找不到什么东西而用花瓶来撒气，摔得满地都是碎片。写字桌的抽屉里只剩下散乱的纸张和簿本。古希腊式橱柜被翻空的程度丝毫不亚于写字桌，柜门也是大剌剌地敞开着。长桌的边角处倒着一个青铜制的台灯，上面的缎面灯罩也被刮破了。

　　看着这片混乱的景象，我的视线突然被两样东西吸引了——一个可以在任何文具店里买到的黑色金属文件盒；另一个是钢制的、挂着圆形锁的首饰盒。那个首饰盒尤为重要，它在整个案件调查的过程中扮演了十分特殊的角色，周身充满了奇怪与邪恶。

　　文件盒被置于长桌之上，紧挨着倒落的台灯。盒盖虽然是关着的，但钥匙却还插在钥匙孔里，盒子里已经是空无一物了。这个盒子在混乱不堪的房间里似乎变成了惟一使人感到井然有序的东西。

　　首饰盒放在卧室的化妆台上，歹徒似乎用了很大的力气才将它撬开，以至于整个盒子都已经变形了。首饰盒旁还放着一把铜柄的火钳，估计是从客厅拿来撬首饰盒用的。

　　这两样东西是万斯不经意间发现的，就在他走近化妆台的时候，突然停了下来，拿出他的单边眼镜，倾身仔细地察看着已经变了形的首饰盒。

　　“嗯，这个东西很特别！”他一边用金笔轻轻敲击着盒盖的边缘，一边喃喃自语道，”警官，你发现什么了吗？”

　　此刻，希兹正眯着眼睛看着万斯。

　　“那么你有什么发现吗？”他反问万斯。

　　“噢，这是不容易想到的，”万斯轻声道到，”刚刚我突然有了一个重要发现，我觉得用这把普通的火钳根本无法撬开这个用钢片打造而成的盒子，你觉得呢？”

　　希兹点点头表示了认同。”你说的没错，这把火钳绝对无法撬开这把锁，充其量只会对这个首饰盒造成一点损伤罢了。”

　　他又转向莫朗督察。

　　“我会找我们的伯纳‘教授’来帮忙解决这个难题，如果他可以的话。我无法完成打开这个首饰盒这样高难度的工作，而且这项工作也不适合我这样的人做。”

　　万斯又低头对首饰盒进行了一番研究，好一会儿之后，终于面有难色地抬起头来。

　　“噢，我的上帝!”万斯突然叫嚷起来，”昨天晚上这里一定有什么非常诡异的事情发生。”

　　“别大惊小怪的了，没什么诡异的，”希兹说，”这个案子其实很单纯。”

　　万斯拿下眼睛擦了擦，把它收了起来，然后对希兹说：

　　“警官，我保证如果你在办案时一直是这种态度的话，铁定会触礁的，希望到那时仁慈的上帝会及时赶到你从危险的深渊中拯救出来。”