十七

　　“好在他留下了书，虽然人去了，家里的日子倒也不是太难过，至少还能维持。”

　　听岛田的口气，好像那个人写的书是众所周知的，不过健三连书名都不知道，估计是字典或教科书吧，他也没有细问。

　　“书可真是好东西，一旦写出来，就可以一直卖下去。”

　　健三没有说话。岛田只好跟吉田谈起写书赚钱的事来。

　　“安葬好了……他去世后就剩下那个女人了。我和书店那边谈了谈，所以，她每年多少可以从书店拿点稿费。”

　　“哦，这真是太好了。难怪上学要花钱呢！开始觉得好像有点儿吃亏，可学成后才知道这是好买卖。这是没有学问的人根本没法比的啊！”

　　“结果还是赚钱的嘛！”

　　健三对他们的谈话没有任何兴趣，但他们却越说越来劲，东拉西扯个没完没了。健三感到无事可干，只能瞧瞧这个看看那个，偶尔望望院子。

　　院子没有修整过，显得很不美观。墙根的松树长着茂密而苍绿的叶子，嫩枝不知什么时候被人折去了，好像还没缓过气来。除了这棵树，再没有像样的树了。地面上因为没有清理过，尽是小石块，坑坑洼洼的。

　　“您也赚上一笔，怎么样？”吉田突然转过来对健三说。

　　健三不由得苦笑起来，只好附和着说道：“嗯，是想赚点钱。”

　　“这不难啊，他可是出国留过学的！”

　　这是老人说的话，说得好像是他出了钱才让健三出国留学似的。健三出现了不悦的神色。然而，老人却不在意，即使知道健三有些厌烦，他也装作没看见。最后，吉田把那个烟盒揣进怀里，催促道：“好了，今天我们就此告辞！”老人这才显出要走的样子。

　　健三送走他们，回到客厅，再次坐下，手臂交叉抱着，陷入了沉思。

　　“他到底来干吗的呢？不会是特意来讨人嫌的吧？难道这样他就高兴了？”

　　岛田带来的礼物，原封不动地摆在健三面前。他呆呆地望着那个粗糙的点心盒。

　　妻子一声不响地收拾了茶杯和烟灰缸，之后站到默默地坐着的丈夫跟前。

　　“你还要在这里坐下去吗？”

　　“不，起来也行。”健三说着，想要站起来。

　　“他们还会来吧？”

　　“也许吧。”

　　他说完这句又钻进了书房。外面传来一阵打扫客厅的声音，接着是孩子们争点心盒的声音。这一切不久就会平静了——健三正想着，傍晚的天空又下起雨来。他这才想起一直想买的雨靴，结果还是没有买成。

　　十八

　　雨天持续了好几天，之后万里无云，灿烂的阳光透过染色的天空洒落在大地上。妻子每天都沉浸在沉闷之中，只顾缝缝补补，今天，她走到房檐前，抬头望了望蔚蓝的天空，随即打开衣柜的抽屉。

　　她换好衣服，来看丈夫。健三正双手托腮，看着脏乱的院子。

　　“在想什么？”

　　健三稍微转头看了一眼妻子，她一副要外出的样子。就在那一瞬间，他那双成熟的眼睛，却发现妻子身上有一种令人惊喜的新的韵味。

　　“你要出去？”

　　“嗯。”

　　对他来说，妻子的回答过于简单。他又回到了之前的孤寂之中。

　　“孩子呢？”

　　“也带去。在家里的话，总是吵吵闹闹的，太烦人，不是吗？”

　　妻子和孩子走后，健三一个人安静地度过了那个星期天的下午。他吃完晚饭，回到书房，点上灯，又待了一两个小时，妻子才回来。

　　“我回来了！”

　　她既不说回来晚了，也没说别的，显得不想不搭理人。健三并不介意，只是回头看了看，什么也不说。于是，妻子心里又蒙上了一层阴影。她站了一会儿，随即向客厅走去。

　　说话的机会就这么失去了。他们不是那种一见面就能自然而然地聊天的和睦夫妻，而且，如果太亲密，彼此都觉得过于庸俗。两三天后，妻子才在吃饭的时候说起那天外出的事。

　　“回了一趟娘家，碰见了门司[1]的叔叔。我吃了一惊呢。我以为他还在**，也不知他什么时候回来了。”

　　说到门司的叔叔，亲戚们都知道对他要小心提防。健三还在外地的时候，有一次，门司的叔叔突然坐火车赶来，说是急需用钱，求健三一定要想办法借给他一点儿。于是，健三就把自己存在当地银行的为数不多的钱都给了他。后来，门司的叔叔寄来一张盖有个人印章的正式借条，连利息都提到了。当时健三还觉得叔叔太认真，没想到那些钱再也没有还回来过。

　　“他现在在干什么？”

　　“我也不知道。听说他想创办什么公司，说什么请你一定要帮帮忙，还说最近要来拜访你呢。”

　　健三觉得没有必要再问下去了。上次借钱的时候，他也说要办什么公司，健三当真了。当时健三的岳父对此也深信不疑——那位叔叔用花言巧语说服了健三的岳父，还把他拉到门司，说那就是建造中的公司——他就是用这种手段从健三的岳父那里骗到了几千块钱。

　　关于那个人，健三并不想了解更多，妻子也懒得说。然而，和往常不同的是，谈话并未结束。

　　“好久没见哥哥了，天气好的话，我绕道去他家看看。”

　　“是吗？”

　　妻子的娘家在小石川台町，健三的哥哥家在市谷药王寺前，两者相距不远，所以妻子前去看望哥哥，也不需要绕多远的路。

　　十九

　　“我把岛田来过的事告诉哥哥了，他很惊讶，说事到如今，那个人还好意思再来，叫你最好也不要再和那样的人交往了。”妻子多少有些劝阻的意思。

　　健三听了，问道：“你是特意为了这件事才去哥哥家的吧？”

　　“你又挖苦我……你怎么总是把别人往坏处想呢？我是想着已经好久没去看哥哥了，心里有些过意不去，现在回来了，所以顺便看望一下！”

　　健三不怎么去哥哥家，妻子偶尔会去，在礼节上也算是替丈夫去探望了，所以不管怎么样，健三不好责怪她。

　　“哥哥正为你担心呢。他说，要是还和那种人来往，指不定又要惹出什么麻烦来。”

　　“麻烦？什么麻烦？”

　　“这个……到底还没发生，哥哥也说不好。不过，他觉得不会有什么好事。”

　　健三也没有想过会有好事。

　　“不过，情面上到底说不过去啊……”

　　“既然是给了钱以后才断绝关系的，有什么说不过去的？”

　　绝交的时候，以抚养费的名义，健三的亲生父亲给了岛田一笔钱。那时健三二十二岁，正值青春年华。

　　“再说，那笔抚养费给他以前，你都已经被领回自己家里十四五年了。”

　　健三不清楚自己由岛田抚养是从几岁到几岁。

　　“你哥哥说是从三岁到七岁。”

　　“好像是吧。”

　　回想起自己如梦一般逝去的岁月，健三脑海里浮现出只有戴上眼镜才能看清的细小的图画。但是无论怎么看，也没有看到日期。

　　“契约上白纸黑字，写得清清楚楚的，肯定不会有错。”

　　健三没有见过证明自己和那个人脱离父子关系的契约。

　　“怎么可能没见过？一定是你自己忘了。”

　　“可是，虽说我是八岁时回到自己家的，但在正式回归祖籍之前，多少还有些来往，所以，也不能说完全断绝关系了呀！”

　　妻子无言以对。不知为什么，健三感到有些凄凉。

　　“其实，我也觉得没意思。”

　　“行啦，还是不要来往的好。你现在还与那种人来往，也没什么意思。他究竟想要干什么呢？”

　　“这……我也不知道。我想，他也觉得没意思吧。”

　　“你哥哥说，不管怎么样，他肯定是想要弄点儿钱才来的，你可要小心啊！”

　　“钱的事，我从一开始就拒绝了，你有什么好担心的？”

　　“话是这么说，可是往后指不定他还会提出什么要求呢。”

　　从一开始，妻子的心中就涌动着这种预感。健三原则性很强，本以为自己做好防备，但听妻子一说，他又产生了些许不安。

　　二十

　　这种不安多少蔓延到了他的工作中，但工作之繁忙又使他将这不安的影子埋在了未知的某处。岛田再次出现在他家门口前之前，月底就到了。妻子拿着用铅笔写得密密麻麻的账本走到他面前。健三把自己在外挣的钱全部交给妻子，但妻子从未把开支明细给他看过，因此，这次让他感到非常意外。

　　“嗯……她都是怎么花的呢？”他经常这么想。

　　他需要钱的时候，就会毫无顾忌地向妻子要，而且每月光是买书就是一笔相当庞大的开销。即便如此，妻子也装出不在意的样子。他自己不善理财，有时却反而觉得妻子太马虎。

　　“把每个月的账记清楚了，好歹给我过过目吧！”

　　妻子满脸不高兴，因为她觉得，像自己这样忠实的管家，打着灯笼恐怕也难找。

　　“嗯。”

　　她应了一声，但到了月底，账本还是没有交到健三手里。健三心情好的时候，也就不说什么；若心情不好，他会固执地故意逼着妻子把账本拿出来。然而打开账本，他又觉得乱糟糟的，根本看不懂。即使妻子的说明使他对账本上的数字有所了解，可实际上，他还是不知道每月吃多少青菜，需要多少大米，是贵还是便宜。

　　这一次，他从妻子手里把账本接过来，也只是大致看了看。

　　“有什么不对劲吗？”

　　“总该说明一下吧……”

　　于是，妻子给健三详细地说明了眼下的生活情况。

　　“真是难以置信啊，居然能安稳地过到现在。”

　　“其实每个月都没有结余。”

　　健三也没有想过会有结余。上个月月底的时候，四五个老朋友说要去远足，给他也发了邀请信，他以交不起两元钱的会费为借口，把远足推了。

　　“不过，好歹还能过得去。”

　　“过得去也好，过不去也罢，反正只能用这点钱凑合着过，除此之外，也没有别的办法。”

　　于是，妻子一五一十地告诉健三，她把自己放在柜子抽屉里的和服和腰带抵押了。健三曾亲眼看到，姐姐和哥哥用布包着节日里才穿的衣服，悄悄地拿出去，又悄悄地拿回来。他们特别小心，生怕被人发现，好像犯了罪，见不得人似的，这在健三那幼小的心灵上留下了凄凉的印象。今天想起来，他感到越发丢人。

　　“抵押？是你自己去抵押的吗？”

　　从未去过当铺的他觉得，妻子曾过着比自己更加富裕的生活，她是不可能大大方方地出入那种地方的。

　　“不是，我是托人去的。”

　　“托谁？”

　　“山野家的老太太，她那里可以进行当铺的交易，很方便。”

　　健三没有再问下去。作为丈夫，他甚至没有给妻子做过一件像样的衣服。而妻子为了维持家计，却不得不把从娘家带来的东西拿去典当——这无疑是丈夫的耻辱。