四十一

　　可是，岛田夫妇面对健三时，内心总是隐隐觉得不安。

　　寒冷的夜晚，他们面对面坐在长长的火盆边时，夫妻俩经常故意问健三：“哪一个是你爸爸？”

　　健三就朝向岛田，指着他。

　　“那妈妈呢？”

　　健三又看着阿常，指着她。

　　他们得到初步满足之后，接着又以另一种方式来问同样的问题。

　　“那你真正的爸爸和妈妈呢？”

　　健三感到厌烦，但也不得不重复同样的答案。不知为何，夫妻俩听到这样的答复似乎发自内心地高兴起来，会心一笑。有段时间，三个人之间几乎每天都上演这样的情景，有时还不局限于这样的问答，特别是阿常，总要刨根问底。

　　“你是在哪里出生的？”

　　她这么一问，健三就不得不说出他记忆中的那扇红门——一扇被竹丛遮蔽的小红门。阿常的训练使健三在任何时候被问到这个问题，都能毫不犹豫地回答出这句话。他的回答无疑是机械的，但阿常毫不在意。

　　“阿健，实际上你是谁的孩子呀？别躲着，说出来。”

　　健三觉得很尴尬——与其说是尴尬，不如说是生气。他不想回答，就默不作声。

　　“你最喜欢谁呀？爸爸还是妈妈？”

　　健三对为迎合她而按着她想听到的答案回答感到厌烦。他一声不响，像木棍一样站着一动不动。阿常把健三这种行为理解成单纯的年幼无知，无疑是过于简单了。健三内心很讨厌她这种样子。

　　夫妻俩费尽心思想把健三变成他们的专有物，而实际上，健三确实与他们的专有物无异。健三被当作宝贝的同时，也陷入了被剥夺自由的困境。他的身体受到了限制，而比这更可怕的是心灵的束缚。这在他那尚未懂事的心上投下了阴影。

　　夫妻俩总是试图使健三意识到他们给予的恩惠。因此，他们说话时往往会着重强调是“爸爸”给的，又或者会在“妈妈”两个字上加重音；自然，如果离开了爸爸和妈妈，健三连吃糖果或穿衣服这样的小事都做不到。

　　他们努力把自己的热情塞进孩子的心里，但却产生了相反的结果——健三讨厌他们。

　　“为什么管我管得那么严呢！”

　　每当提到“爸爸”、“妈妈”，健三就想要属于自己的自由。他开心地玩着自己的玩具，或不厌其烦地看彩色画，但对给他买这些东西的人却毫无兴趣。他只想把“玩具”和“人”截然分开，单独沉醉在纯粹的乐趣里。

　　夫妻俩疼爱健三，并渴望着这种疼爱能换来特殊的回报。可是，这就跟仗着钱多偷娶美女或者给女人买她想要的东西一样，他们的目的并不在于使人了解自己的感情，他们的热情不过是为了取得健三的欢心。这种不良用心会随着自然发展而受到惩罚，但那时的他们却毫不自知。

　　四十二

　　与此同时，健三的脾性也受到了损伤。他那温良的天性慢慢消失，而弥补这一缺陷的，不外乎“倔强”二字。

　　他日渐任性，如果得不到自己喜欢的东西，不管是在来往的途中，还是在马路边，立即一屁股坐下去就不起来。他有时会从背后使劲儿揪别家小孩的头发；有时无理取闹，非要把神社里放养的鸽子弄回家。他享受着养父母的宠爱，在那个专有的狭小天地里，除了生活起居，别的事情完全不懂。在他看来，所有的别人都是为听从他的命令而存在的，他只需考虑自己顺畅就行。

　　不久，他越发蛮横起来了。

　　一天早晨，被父母叫起来后，他睡眼惺忪地朝走廊走去。每天起床后在那里小便已经成了他的习惯。可是那天，他比往常更困，以至于小便还没有完，他就在中途睡着了。之后的事，他就不知道了。

　　他睁开眼睛时，自己正滚到小便上。不巧的是，他跌倒的走廊比地面高出一倍左右，又正好处在从马路滑向河边的斜坡半腰上，因此，他在那次事故中伤到了腰。

　　养父母慌了手脚，连忙把他送到千住的名仓去治疗。但腰伤过重，健三很难站起来。他每天把带醋酸味的黄色糊状药物涂在扭伤的部位，躺在房间里，这样的日子不知持续了多久。

　　“还站不起来吗？站起来试试看。”

　　阿常每天都这么催他，可健三还是不能动；即使似乎能动了，他也装作不能动。他躺在那里，看着阿常着急的表情暗自发笑。

　　最后他站起来了，并且像没事一样在院子里转悠。阿常又惊又喜，但健三见到她那演戏般的表情，想着早知道索性不站起来多躺些日子了。

　　健三与阿常的缺点，在许多方面正好相反。

　　阿常是个善于装模作样的女人，不管在什么场合，只要对自己有利，她马上就能流下眼泪，简直就是个“活宝”。她把健三当作无知小孩，在他面前比较放松，但其实她的内心早已彻底暴露在健三面前了，只是她自己没有意识到而已。

　　一天，阿常与一位客人相对而坐，谈到一个叫甲的女人时，两人说了一些不堪入耳的话。客人走后，甲碰巧来找阿常。阿常又假惺惺地夸起甲来，甚至还添油加醋地撒了个谎，大概是“眼下某某也很赞赏你呢”之类的。

　　“居然有这么会撒谎的人！”

　　健三很愤怒。他在甲面前毫无保留地表现出了小孩子的正义感。甲走后，阿常大发脾气。

　　“你老喜欢惹我火冒三丈！”

　　健三期待着阿常脸上早点冒出火来。不知不觉中，他对阿常产生了一种厌恶心理。不管阿常怎么疼他，她暗藏着的丑陋决定了她的人格。而最了解她这种丑陋的，正是这个在她温暖的怀抱里长大的孩子。

　　四十三

　　岛田与阿常之间出现了异常的现象。

　　一天夜里，健三猛地睁开眼睛，看见夫妻俩正在他旁边激烈地争吵。事出突然，他哭起来。次日晚上，他再次被同样的争吵声从熟睡中惊醒，他又哭起来。

　　这种吵闹的晚上持续了好几夜，并且喊骂声越来越高，最后终于动起手来。厮打声、跺脚声、呼喊声交织，幼小的健三感到极度害怕。起初，只要他一哭，两人就会马上停下来；后来，不管他是睡是醒，两人都会毫不客气地继续吵。

　　眼前的情景，不久前还没有，现在却在每天半夜上演。年幼的健三感到无法理解，他只知道自己很讨厌这些。他不懂所谓的道德，也不明何为是非，是客观事实教育了他，使他讨厌这些。

　　不久，阿常把事情告诉了健三。按照她的说法，她是世上最善良的人，相反，岛田是个大坏蛋，不过最坏的要数阿藤。每每提到“那家伙”或“那女人”时，阿常就摆出一副难以忍受的样子，眼泪夺眶而出。然而，这种过激的表情，除了使健三感到厌恶之外，没能产生其他效果。

　　“那家伙是仇人，是妈妈的仇人，也是你的仇人，就算粉身碎骨也要报仇！”阿常说得咬牙切齿。

　　健三想尽早离开阿常。她总是把健三留在身边，并拉入自己的阵营中，相比之下，健三更喜欢岛田。岛田跟以往不同，多数时候不在家，回来又晚，所以白天很少见面。不过健三每晚都在昏暗的灯影下看他——阴森可怕的目光，气得颤抖的嘴唇，喉头里发出的愤怒声像旋转的雾气般往外喷。

　　然而岛田仍跟过去一样，常常带健三到外边去。他滴酒不沾，很喜欢甜食。一天晚上，他带着健三和阿藤的女儿阿缝，从热闹的大街散步回来时，走进一家年糕小豆汤铺子。那是健三第一次见阿缝，所以他们并不轻易看对方，也没怎么说过话。

　　一回到家，阿常就问健三：“岛田带你去哪儿了？”

　　她反复确认有没有到阿藤家里去，最后还追问健三和谁一起去的年糕小豆汤铺子。健三不顾岛田的提醒，将事实和盘托了出来。尽管如此，阿常的怀疑仍未消失。她想尽办法，企图钓出更多的真相。

　　“那家伙也一起吧？要说真话！说了真话，妈妈就给你好东西。快说，那女人也去了，是不是？”

　　她努力让健三说阿藤也去了，可健三坚决不说。她怀疑健三，健三鄙视她。

　　“那爸爸跟那个小孩说什么了？说了些乱七八糟的话吧？跟你又说些什么了？”

　　这些问话使沉默的健三越发不愉快。可是，阿常不是个善罢甘休的女人。

　　“在年糕小豆汤铺子里，他让你坐哪一边？右边还是左边？”

　　这种出于嫉妒的追问总是没完没了，也毫不留情地暴露了自己的为人。阿常完全不介意，连不到十岁的养子厌恶自己，她也全然不知。

　　四十四

　　不久，岛田突然从健三的视线里消失了。一直住着的那间夹在面朝河岸的后街和热闹的前街之间的房子，也突然间不知去了哪里。和阿常在一起的健三却在世事变迁中找到了真正的自己。

　　那个家的前面有挂着门帘的米店和酱店。在他的记忆中，大店铺总是和煮好的大豆联系在一起。他至今还记得每天吃煮豆子的事，而对新家却没有任何印象。“时光”替他把这段寂寞的往事拂去了。

　　阿常见人就说岛田的事，边说“可气可恨啊”边流泪。

　　“我死也不会放过他！”

　　她的气势汹汹的样子，成了健三的心离她越来越远的媒介。与丈夫分开以后，她一心想把健三占为己有，而且深信健三已为她所独有。

　　“往后只有你能依靠了，可以吗？你可要努力啊！”

　　每当她这么央求时，健三都不知说什么才好。他无法像个听话的孩子那样给她一个满意的答案。

　　在把健三当玩物的阿常内心，与其说被爱所驱使而冲动，不如说贪念支撑着邪念在起作用。这无疑在尚未懂事的健三心里留下了不愉快的阴影，而对于其他的事情，健三就不记得了。

　　两个人的生活没有维持多久。是因为物质缺乏吗？还是因为阿常改嫁而不得不改变现状？年幼的健三彻底糊涂了，反正阿常也从健三的视线里消失了。不知何时，健三被带回了自己的家。

　　“这些事，想起来好像是别人的事一样，倒不觉得是自己的事。”

　　浮现在健三脑海中的这些往事，离如今的他确实太遥远。不过，他还是应该好好琢磨一下自己这些看似别人的生活的往事，尽管其中有些许不愉快的滋味。

　　“那个叫阿常的，当时改嫁给波多野了吧？”

　　妻子记得，几年前阿常给丈夫写来过一封长信。

　　“也许吧，我也不清楚。”

　　“那个叫波多野的人，或许还活着！”

　　健三根本没有见过波多野，当然也不会去思考他的生死。

　　“不是说是个警官吗？”

　　“不知道啊。”

　　“你那时不也是这么说的吗？”

　　“什么时候？”

　　“就是你给我看那封信的时候呀！”

　　“是吗？”

　　健三想起了那封长信上的些许内容，阿常在信上说了很多当年辛苦照顾小健三的事：因为没有奶，从一开始就就给健三喂粥；健三有个坏毛病，睡觉时爱尿床，很麻烦——阿常对这些事前前后后说得很详细，叫人看得腻烦。阿常还提到有个在甲府当审判官的亲戚，每月会给她寄钱，所以日子过得很是顺意。至于她那位宝贝丈夫是不是警察，健三不记得了。

　　“说不定已经死了。”

　　“或许还活着呢！”

　　夫妻俩谈论的既不是波多野，也不是阿常，就这样你说一句，我答一声。

　　“就像那个人冷不防出现一样，说不定那女人什么时候也会突然就来了呢！”

　　妻子望着健三的脸，健三交叉地抱着双臂沉默着。