六十一

　　最后，健三只好问妻子：“岛田的实际境况到底是什么样的呢？我问过姐姐和姐夫，他们也不了解。”

　　妻子无精打采地抬头看着丈夫。她痛苦地用双手捧着即将临产的大肚子，披头散发地靠在一只船底形的红漆枕上。

　　“那么在意的话，自己直接调查一下不更好吗？那样很快就能弄清楚了。你姐姐早就不和那个人来往了，自然不可能了解情况。”

　　“我没有那种闲工夫。”

　　“那就先不管了吧。”

　　妻子的语气有点像责怪健三没有男子汉气概。她生来就不是那种喜欢把心事全都说出来的人，连自己娘家人和丈夫之间发生不愉快的事，她也不怎么去争辩。对与自己无关的岛田，她常装作什么也不知道，听之任之。精神过度紧张的丈夫，让她觉得像个胸襟狭隘的人。

　　“不管了？”

　　健三反问，妻子不说话。

　　“以前不就没管吗？”妻子没有往下说。

　　健三不高兴地站起来，钻进书房。不光是岛田的事，在其他方面，两人也说不上几句话。当然，由于不同的原因，有时也会出现相反的情况。

　　“听说阿缝得了脊髓病。”健三说。

　　“要真是脊髓病，那就难办了！”

　　“听说没有挽救的希望了，岛田很担心。要是阿缝死了，柴野和阿藤就没有关系了，以前阿缝每个月都给他寄钱来，以后估计就没有了。”

　　“真可怜啊，现在就得脊髓病……还很年轻吧？”

　　“比我大一岁，我好像说过吧？”

　　“有孩子吗？”

　　“好像还不少，究竟几个，倒也没问过。”

　　一个不到四十岁的女人，留下一群未成年的孩子就要离开人世，妻子想象着那会是什么样的心情。然后她想到了自己分娩的后果。健三看着妻子沉甸甸的肚子，却一副漠不关心的样子，妻子觉得，这样的男人太无情，但心里又羡慕他们不必受分娩之苦。而健三根本没有注意到这些。

　　“岛田会那么担心，必定是他自己惹人厌恶了吧。他甚至说：‘柴野那个人爱喝酒，动不动就跟人吵架，不会有出息的。’有什么办法呢？其实问题不在这里，而在于岛田太叫人讨厌。”

　　“就算不讨厌岛田，那么多孩子要养，也没办法呀。”

　　“也是，既然是警察，大概跟我一样穷吧。”

　　“可是，岛田怎么会跟阿藤……”妻子犹豫了一下。

　　健三不解其意。

　　妻子接着说：“他怎么会跟阿藤好的呢？”

　　健三小时候不知听谁说的，阿藤还是年轻寡妇的时候，不知因为什么事，非要去管理所。当时岛田觉得，一个女人家去那种地方，很是可怜，就多方与她热心帮助。两人的关系就是那时开始的。不过，这事对岛田而言是否含有“恋爱”的意味，健三至今仍弄不清。

　　“贪念肯定也帮了忙！”

　　妻子什么也没说。

　　六十二

　　得知阿缝正遭受不治之症的折磨之后，健三心软了。他和阿缝已多年没见了，其实，虽然以前经常见面，但几乎没有真正交谈过。坐下也好，离席也罢，一般也只是相互点个头。如果用“交际”二字来说明这种关系的话，那么，两人的交际是极为淡薄而肤浅的。健三对她既没有留下强烈的好印象，也没有掺杂不愉快的回忆。可是如今，在健三看来，她比岛田和阿常要珍贵得多。就算他那对人类抱着慈爱的心变成铁石，就算被认为是冷漠的人类的典型，他的看法也不会改变。——他那充满同情的目光望着远方，默默地想念着即将死去的阿缝。

　　与此同时，他心里还在思考一种利害关系。阿缝说不定什么时候会死，狡猾的岛田肯定会以此为借口再来央求他。他清晰地预料到这一点，打算尽可能地躲开，只是在这种时候，他不知道采取什么策略才能躲得开。

　　“除非和他吵一架，关系破裂，不然没有别的办法。”

　　他下定决心，抱手等待。可没有想到，岛田到来之前，他的敌人阿常却突然来了。

　　他和往常一样在书房里，妻子走到他面前：“那个叫波多野的老太婆终于来了。”

　　他听了，与其说是吃惊，不如说是不解。而在妻子看来，他的样子就像慢吞吞的胆小鬼。

　　“见吗？”

　　见就见，不见就不见。妻子是在敦促他果断决定。

　　“见，让她进来！”

　　岛田来时他也是这么说的。妻子犹豫地站起来，走到后边去了。

　　健三走到客厅，见一个衣着粗俗的矮胖老太婆坐在那里，那朴素的穿着，与他印象中的阿常完全不同，比见着岛田更使他吃惊。

　　她的态度与岛田相反，好像到了与自己的身份有着天壤之别的人面前，致意问好时，恭恭敬敬地低下头，说话也很殷勤。

　　健三想起小时候经常听她说她娘家的事。她说，她的娘家在乡下的住宅和庭院，是十分豪华的建筑，最大的特色是地板下流水纵横——这是她反复强调的重点。健三至今还清楚地记得她说的“天南之柱”[1]这个词。可是，小健三并不知道那宏伟的住宅在哪个乡下，也不记得她带他去过。据健三所知，连阿常自己也没有回过那个阔绰的家。当健三那双持有批判态度的眼睛渐渐长大，能隐隐看穿她的性格时，他想到，那只是阿常惯常的空想和吹牛。

　　健三把以往那个一心想让人看到富有、高尚、善良的阿常，与恭恭敬敬坐在跟前的老太婆对比——时光带来的变化是多么不可思议！

　　阿常以前就很胖，现在还是很胖，甚至让人觉得，她的某些部位更胖了。她已经完全变了，无论从哪个角度看，都使人觉得她是个乡下老太婆。说得夸张一点儿，她就像一个从乡下进城来的老太婆，背着装有面粉的背篓。

　　[1]天南之柱：天南是一种树木，也是一种较名贵的建筑材料，常用来形容豪华的建筑物。

　　六十三

　　“啊，变了！”

　　照面的瞬间，双方有此同感。不过，特意前来的阿常，事先对这种变化似乎有充分的预感和准备，而健三却完全没有料到。因此，主人比客人更感到意外。但由于性格的关系，健三没有露出吃惊的样子。只是，他有些害怕阿常利用一贯的伎俩扮演戏剧性的角色。如今，他被迫再次欣赏她“演戏”，他感到苦不堪言。他尽可能地防着阿常露这一手。这是为了她，也是为了自己。

　　健三听阿常把经历大致说了一遍，好像她遭遇了难以避免的不幸。她和岛田离婚后，嫁给了波多野，两人没有生孩子，于是从某地领了个女孩来抚养。养女招女婿时，波多野已经死了还是活着，阿常没有说。

　　女婿是开酒店的，店铺设在东京最繁华的地方，虽不知买卖有多大，但至少阿常没有说“难啊”“穷啊”等叫苦的话。

　　后来女婿在战争中死了，女儿无法维持买卖，母女俩只好关闭店铺，靠住在近郊的一个亲戚，搬到了非常偏僻的地方。养女改嫁之前，母女俩的生活全靠政府发的遗属抚恤金维持。

　　这一次，阿常讲故事的态度与健三预料的相反，显得很平静。虚张声势的手段、蛊惑人心的用语、引人入听的唱腔，都不多。他还发现自己与这个老太婆之间没有丝毫共鸣。

　　“哦，这样啊，真是……”

　　键三的应答很简单，即便用于敷衍都过于简短，但他并不觉得有何不合理。

　　“是以前的成见在作祟。”他想，可心里并不好受。或许有的人生性并不爱哭，但偶尔也会真的哭，所以或许刚刚好就在自己面前哭了呢？——这是健三的感觉。

　　“说不定我的眼睛也能随时流出眼泪来呢……”

　　健三一直望着那个坐在坐垫上的矮胖老太婆。她的眼睛藏不住眼泪，那神态使健三觉得可悲。他从钱包里拿出五块纸币来，放在她面前。

　　“不好意思……您回去的时候雇辆车吧。”

　　她说并非为此而来，推辞了一番之后还是收下了。遗憾的是，在健三的赠礼里，只有淡薄的同情，没有明显的诚意。从她的表情来看，她似乎清楚地知道这一点。人和人的心既然已经不知不觉远离了，也就没有挽回的必要，不如死了这条心。他站在大门口，目送阿常离开的背影。

　　“如果那可怜的老太婆是个好人，或许我也会哭吧……即使哭不出来，我也会尽量满足她的吧？再说，把抚养过自己而如今被冷落的亲人接回家来养老送终，也能做到吧？”

　　健三默默地想着，但他的心事没人会知道。

　　六十四

　　“以前就老头，现在倒好，老太婆也来了，一下子便成了两个！依我看，以后你就等着被他们折腾吧！”

　　妻子平时说话很少这么干涩的。这种既非说笑亦非讥讽的态度，刺激着沉心思考的健三，使他很不愉快。健三一声不吭。

　　“又提到那件事了吧？”妻子用同样的口吻问道。

　　“哪件事？”

　　“你小时候尿了床，叫那老太婆犯难的事呀！”

　　健三听了，连苦笑都笑不出，他心里也起了疑问：阿常怎么不提这件事了？

　　其实健三一听说阿常来了，马上就想到了她那张能说会道的嘴。阿常是个喋喋不休的女人，特别是在维护自己的利益方面。健三的生父容易被她的花言巧语欺骗，即使听到的明显是奉承话，他也欣喜若狂，经常夸奖阿常。

　　“真是难得的女人呀，至少她会持家。”

　　每当岛田家掀起风波时，阿常就把心里所有的话都掏给健三的生父听，还不时流下悲伤和悔恨的眼泪。健三的生父被深深地感动了，马上就站到了她这边。

　　姐姐也很会说奉承话，健三的父亲很喜欢姐姐这一点。每次姐姐来要钱，父亲总是一边说“我也有难处呀”，一边却已经从箱子里取出了姐姐所需的钱。

　　“虽然比田是那种家伙，不过阿夏很招人喜爱。”

　　姐姐回去之后，父亲总像辩解似的对周围人这么说。

　　姐姐的嘴能自如地笼络父亲，但与阿常相比就逊色多了，而且阿常装模作样这一点，也是姐姐望尘莫及的。阿常那张嘴太厉害，使健三在十六七岁的时候就怀疑：与她接触过的人中，除了自己，能看清她本性的有几个？

　　健三同她见面时，感到最难对付的就是她那张嘴。

　　“是我把你带大的呀!”她会反复说这句话，甚至说上两三个小时，无非是想让健三记起儿时的恩情，但健三一想到这话就害怕。

　　“岛田才是你的敌人！”

　　她总是把自己脑子里的旧想法，像放电影似的加以夸大，然后显现给健三。这一点也让健三害怕。

　　无论说什么，她都要掉几滴眼泪。健三看到她那假模假样的眼泪，心里很是别扭。她说话不像姐姐那样扯着嗓门儿，但必要的时候，声音也会大得刺人耳朵。圆朝[1]讲的故事里有一种女人——她一边把长火筷子使劲儿往灰里插，一边倾诉着自己上当受骗后的怨恨，弄得听者不知所措——阿常的表现跟那种女人如出一辙，连语气也一个样。

　　虽然阿常目前的表现出乎健三的预料，但他并不觉得可庆幸，反而感到不可思议。在他大脑的某个部位，深深地刻着阿常以前的性格，那印迹就像牢不可破的监狱。

　　“都快是三十年的旧事了，事到如今，她也会有所顾虑吧。何况一般人早就把这种事忘了。再说人这性格吧，经过这么长时间，慢慢地总会变的。”

　　妻子这么跟他解释。但健三还是感觉摸不到头脑，尽管顾虑、忘却、性格变化等因素就摆在面前。

　　“她不是那么爽快的女人！”

　　他内心里觉得不这么解释就没法接受。

　　[1]圆朝：指三游亭圆朝（1838~1900年），著名的滑稽故事家。