八十六

　　“怪不得我听说，大家都愿意给你姐姐家送东西呢。”妻子望着健三，突然说道。

　　“人家给她十，她定会还人十五。大家都摸透了她的性格，送东西也都冲着这个目的。”

　　“就算是十五还十，最多也不过是五角变成七角五啊。”

　　“对他们那种人来说，已经够多的了！”

　　在别人看来只沉醉在笔记和小说的世界中的健三，连世上还有那种人都不曾想过。

　　“交际还真是麻烦！不无聊吗？”

　　“置身事外是觉得无聊，可要是进了那种场合，也就没办法了吧？”

　　健三在努力回想：临时得来的三十元钱是怎么花光的？一个多月前，他受一位朋友所托，为杂志写了一部长篇小说[1]。此前，他除了写小字笔记，没有做过其他事。对健三来说，那部长篇小说只是他从不同角度发散思维的一种尝试。他全凭着自己的兴趣来写，根本没想到还有报酬。当约稿人把稿酬放到他面前时，那份意外的收获令他格外高兴。

　　健三一直因客厅不够高雅而苦恼，拿到稿酬后，他忙跑到团子坡专做硬木家具的木匠那里定做了一块紫檀挂匾。他从朋友从中国大陆带来送给他的《北魏二十品》的拓本中选了一幅装裱在里面，挂在壁龛里，还用细长的斑竹做了一个环绕在匾额四周。大概因为竹子是圆的，无法紧贴墙壁，所以即使没有震动，匾额看上去也是歪的。

　　他又到谷中的陶器店买了一个高约一尺、内里为淡黄色、表面绘有粗大的花草图案的红色花瓶。他把花瓶摆在壁龛里，然而大花瓶与摇晃着的小匾额显得极不相称。他望着这不协调的搭配，目光中难掩失望，然而心里又固执地认为总比什么都没有强。对于没有时间去讲究品味的他来说，只能在不满足中求满足。

　　然后，他又到本乡街的一家绸缎店去买衣料。他对纺织品一窍不通，只好从掌柜拿给他的料子中随便挑选了一种，他觉得闪闪发亮的碎花白绸子要比不发亮的好。掌柜建议他用这布料做一套礼服和一件和服。于是，他抱了一匹崎绸[2]出了布庄，但其实他连“伊势崎绸”这名称都没听说过。

　　他给自己买了这么多东西，却完全没有考虑别人，连刚出生的小女儿都没有放在心上。他把那些生活比自已更艰难的人忘了个精光。与格外重人情的姐姐相比，他已经丧失了对可怜的人应有的同情。

　　“宁可自己吃亏也要竭尽情理，那种人当然很伟大。但姐姐天生爱慕虚荣，不那么伟大反而更好。”

　　“难道就没有一点儿亲切感吗？”妻子问。

　　“怎么说呢……”

　　健三不得不认真地想了想，毫无疑问，姐姐是个使人亲切的女人。“也许是我自己没心没肺吧！”

　　[1]长篇小说：隐指夏目漱石为杂志《子规》写的小说《我是猫》。

　　[2]崎绸：群马县伊势崎出产的一种丝绸料子。

　　八十七

　　这次的谈话对健三来说尚是新记忆的时候，他接受了阿常的第二次来访。

　　和第一次见面时差不多，她穿得很寒酸。也许是因为天冷，她穿了棉背心吧，看上去比上次更加臃肿。健三连忙把待客用的火盆向她那边推了推。

　　“不用了，今天还好，暖和多了。”

　　外面柔和的阳光，在拉门的玻璃上闪着微薄的光。

　　“您年纪一天天大了，身体倒是越来越健朗。”

　　“嗯，托您的福，身体还不错。”

　　“那就好。”

　　“只是家里的境况一天不如一天。”

　　健三对那些晚年发胖的人的身体状况抱有怀疑，至少他认为不太正常，令人担心。

　　“她是不是还在喝酒？”他暗自猜测。

　　阿常身上的衣服都旧了，和服和短褂不知道洗过多少次了，但还有丝绢的光泽，只是显得很硬。她不管衣服多旧都要洗，从中也可看出其性格。健三望着她那肥胖而又寒碜的背影，知道她的生活应该和她说的一样。

　　“现在什么事都不好办呀！”

　　“像我们这样的人都感到为难的话，世上就没有什么是不为难的了。”

　　健三无心辩解，只是觉得，阿常似乎以为健三身体比她好，就像以为健三比她有钱一样。但事实上，健三的健康状况并不好。他已经隐约地意识到了这一点，但没有去看医生，也没有跟朋友提起，只是一个人默默地忍受着痛苦。每次想到自己的身体状况，他就感到心烦。有时他甚至会生气地想，别人把自己弄得这么虚弱，却没有人同情自己！

　　“也许大家觉得我年轻，只要生活上没什么不便，那就是健康的。见我住的是独门独院，还请了女仆，他们就觉得我一定很有钱。”

　　健三默默地看着阿常，偶尔也欣赏一下新装饰在壁龛里的花瓶和上面的挂匾，甚至还想到最近就可以穿上发亮的新衣服了。自己对这老太婆怎么就没有丝毫的同情呢？真是奇怪！

　　“大概是我自己不近情理吧。”

　　他曾在姐姐面前反省过，此时此刻心里也是这么想的，但他想不出自己究竟为什么会这么不近情理。

　　阿常说了许多那个和她一起生活的女婿的事。她和很多人一样，最在意女婿的本事。她所认为的“本事”，就是指每个月的收入。在她眼中，能衡量一个人的价值的，就是钱。在广袤的世界上，再也找不出其他东西能够和钱一样衡量一个人的价值。

　　“说来说去，还不是因为收入太少！可是有什么办法呢？要是能多挣点儿……”

　　她在健三面前不说女婿笨或无能，只说女婿每个月的付出和所得。这就像只顾量衣料的尺寸，却忽视衣料的花色和质地一样。但不巧的是，健三心里完全是另一种盘算。他不愿用同样的尺度来衡量自己，因此，对阿常的满腹牢骚，他只是冷眼相待。

　　八十八

　　聊得差不多了，健三站起来走进书房，拿起放在桌子上的钱包，悄悄把钱数了数，发现里面有一张五元的。他拿着钱回到客厅，把钱放在阿常面前。

　　“实在对不起，您回去的时候雇辆车吧。”

　　“让你这么费心，实在过意不去，我来不是为了这个……”她边推辞边把钱揣进怀里。

　　健三的用意和上次一样，阿常接钱时说的话也和上次一样。说来也巧，连钱的金额都是一样的。

　　“要是她再来，如果没有五元的钞票可怎么办！”

　　健三的钱包里就这么点儿有限的钱，还经常得不到充实。这一点大概只有钱包的主人最清楚，阿常是不会知道的。他突然意识到，如果阿常第三次来，他还得给她五元钱。他一下子不知所措起来。

　　“怎么觉得她每来一次，我就得给她五元钱，这跟姐姐讲究不必要的人情不是一样吗！”

　　妻子正在熨衣服，一副事不关己的样子。听到健三的话，她停住手中的活道：“没有钱的话，不给就行啦！没必要图那个虚荣。”

　　“我知道！没钱的时候还给什么！”

　　对话立即中断了，只能听到妻子把熨斗里的炭倒进火盆的声音。

　　“你的钱包里，今天怎么会有五元钱呢？”

　　买那个与壁龛不相称的红色大花瓶花了四元多；做挂匾花了近五元；当时，他还看上了一个紫檀书柜，木匠说可以把价格让到一百，问他买不买，他像得到了宝贝似的，从怀里掏出一小半定金交给了木匠；买那匹发亮的伊势崎绸花了十元。——从杂志社赚来的稿费就这么花掉了，最后只剩下一张有污垢的五元了。

　　“其实，还有东西要买。”

　　“你还打算买什么呀？”

　　健三在妻子面前没法说出那特殊的东西的名称，只是说道：“很多呢！”

　　简单的回答，包含着无尽的含义。妻子与健三的爱好不同，也懒得刨根究底，她问了他另一件事。

　　“那老太婆看起来比你姐姐要沉稳些，如果她在这里碰上那个叫岛田的，应该不至于像过去那样吵起来吧？”

　　“没有碰上是走运。如果他俩同时在客厅，那还真叫人受不了。就算分别来这里，都已经够我受的了！”

　　“现在还吵架吗？”

　　“吵架不至于吧，我就是觉得烦。”

　　“他们应该都不知道对方单独来过这里吧？”

　　“怎么了？”

　　岛田从来不提阿常。阿常对岛田的事也绝口不提，这倒是出乎健三的预料。

　　“那老太婆比那老头要好。”

　　“为什么？”

　　“因为她拿了五元钱就悄悄地走了呀！”

　　岛田每来一次，要求就高一次，而阿常倒是和之前一样。

　　八十九

　　没过几天，当钟情于女人的岛田再次出现在健三家的客厅里时，健三立即想到了阿常。他们俩不是天生的仇敌，过去自然也有非常和睦的时候。当时，不管别人怎么说他吝啬，他最终还是攒了点儿钱，那样的生活多惬意，未来又是多么充满希望！可是，那笔钱作为他们和睦相处的唯一纪念物却不翼而飞了，之后他们对自己梦一般的往昔又是怎么看的呢？

　　健三差点儿和岛田谈起阿常的事。可是，岛田对以前的事似乎很麻木，好像已经全忘了。看来昔日的憎恨、旧时的爱恋，都和当时那笔钱一起，从他心里消失了。

　　岛田从腰间摸出烟盒，把烟丝装进烟袋锅里。敲烟灰的时候，他用左手心接着烟管，没有直接敲在火盆边上。烟管里像积满了烟油似的，抽的时候发出“嗞嗞”声。他在怀里乱摸了一通，然后才对健三道：“能给一点儿纸吗？烟管堵住了。”

　　他把健三给的日本纸撕开，捻成一条，往烟管里捅了两三次。健三默默地注视着他熟练的动作。

　　岛田一边高兴地吹着疏通了的烟管，一边说道：“快到年底了，你一定很忙吧？”

　　“我们这行，一年到头都是一个样，不分年底年初。”

　　“那多好，一般人都做不到的！”

　　他正要继续往下说，孩子在里屋里哭了起来。

　　“哦，是孩子吗？”

　　“嗯，刚出生的。”

　　“那可是大喜呀！我竟然一点儿都不知道。男孩还是女孩？”

　　“女孩。”

　　“哦，恕我冒昧，这是老几呀？”

　　当时，岛田只顾问这问那，完全没有在意健三在想什么。

　　四五天前，健三看到一则刊登在外国杂志上的统计，说是随着婴儿出生率的上升，老人的死亡率也会上升。当时，他就奇怪地琢磨：“某地降生一个孩子，另一地就会死去一个老人……也就是说，为了给孩子找一个替身，有人非死不可。”

　　这个想法像梦一样模糊，又像朦胧诗一样浸进他的大脑。如果一定要往下追寻，那么，这个替身首先是孩子的母亲，其次是孩子的父亲……但眼下健三还不想走这一步，只是下意识地注视着面前的老人。这个老人连活着的意义都不懂，作为替身，他无疑是最合适的。

　　“他怎么这么健康呢？”

　　健三顾不上思考这种想法是多么冷酷无情。他的健康比一般人还不如，而老人却是事不关己的样子，健三心里有气。

　　突然，岛田道：“你家是喜事临门，可阿缝却还是走了。”

　　从那个病本身来看，大家早就知道她性命难保。可是，当再次提起此事，健三突然觉得她实在可怜。

　　“是吗？真是太可怜了！”

　　“其实也好，病就是病，终归是难治好的。”

　　岛田神情淡然，还吐着烟圈，好像已经把死看得很轻。