我之前在世界各地的其他城市也办过签名会，但却是第一次被女性读者索吻。由此可见，巴塞罗那是多么美好的城市。能再次来到这座历史悠久的美丽城市，实在是太开心了。
——第二十三届加泰罗尼亚国际奖颁奖典礼演讲节选

　　
PART1 村上春树的西班牙之旅

　　
1.青年村上

　　西班牙文化在无形中吸引着青年时代的村上春树。关西地区出身的他在成为小说家前，和妻子洋子在东京经营着一家名叫“彼得猫”的爵士咖啡店，其内部装潢呈现出西班牙风格。对此，爵士评论家小野好惠在《爵士最终章》中这样写道：

　　咖啡店最多能容纳二十个客人，店里有西班牙风格的白色墙壁，手工木制桌椅的摆放也极有格调，整体氛围让人联想到《且听风吟》中的“杰氏酒吧”。村上的兴趣和审美渗透在咖啡店的各个角落。

　　同样，以村上作品英译版而为大众熟悉的日本文学研究者——美国人杰伊·鲁宾（JayRubin）也对“彼得猫”进行了如下描写：

　　在爵士咖啡店“彼得猫”的店里，木制桌椅紧贴西班牙风格的白色墙壁摆放，这与《寻羊冒险记》和初期作品中出现的“杰氏酒吧”大相径庭。

　　对于村上作品中出现的“杰氏酒吧”与“彼得猫”的关系，小野和杰伊·鲁宾分别持有不同的意见，但两者都认为爵士咖啡店的内部装潢颇具西班牙风格。因此我们可以说，从1974年到1980年，兵库县芦屋市出身的村上在“西班牙风格的白色墙壁”的环绕下，度过了经营爵士咖啡店的七年时光。

　　作为小说家，村上春树首次提及西班牙是在《1973年的弹子球》中。小说中出现了一位在大学教授西班牙语的老师，他与主人公“我”围绕西班牙展开了如下对话：

　　“你去过西班牙吗？”他问道。

　　“很遗憾，没有去过。”我回答道。

　　村上春树关掉爵士咖啡店后潜心写作，完成了《寻羊冒险记》。其中也提及了十六世纪的西班牙。

　　在十六世纪的西班牙，全国各地遍布着牧羊人才能走的路，连国王都不得进入。

　　在这部作品中，村上春树不仅提到了十六世纪西班牙牧羊人专用路的相关历史，而且还让“西班牙制造”的弹子球机器出现在了自己的作品中。

　　像这样，青年时代的村上春树憧憬着西班牙文化，这份憧憬体现在他自己经营的爵士咖啡店的内部装潢以及他初期的诸多作品中。

　　
2.西班牙之行

　　村上春树曾在2009年和2011年两度前往西班牙。在他的两次西班牙之行之前，村上春树在短篇小说《冰男》中，借女性主人公之口，吐露了想去西班牙的想法。

　　欧洲不就挺好的嘛，去西班牙那边好好放松一下！喝喝红酒，吃吃海鲜饭，看看斗牛。

　　另外，村上春树好像预见到自己要去西班牙的第二大城市巴塞罗那一般，在以“阪神·淡路大地震”为题材的短篇集《神的孩子全跳舞》的最后一篇《蜂蜜饼》中，他描写了身为短篇小说家的主人公淳平在阪神·淡路地震发生的1995年，因取材滞留巴塞罗那的场景。

　　地震发生时，淳平正在西班牙的巴塞罗那为航空公司机上杂志取材。

　　而九年后，村上春树真的去了巴塞罗那。

　　此外，村上春树还在《海边的卡夫卡》里通过两个登场人物的对话，透露了自己想去西班牙的愿望。在“吃海鲜饭”这一西班牙文化的设定下，甲村纪念图书馆的管理员大岛和十五岁的主人公卡夫卡展开了如下对话：

　　我们吃了大份的沙拉，又点了海鲜饭两个人分着吃。

　　“总有一天我会去西班牙的。”大岛说道。

　　紧接着，佐伯问卡夫卡：“你在想什么？”卡夫卡回答：“去西班牙的事儿。”

　　《海边的卡夫卡》出版后，新潮社还出版了《少年卡夫卡》，该书汇集了村上春树回答读者对于《海边的卡夫卡》的疑问的邮件。其中，在回复一名现居西班牙的女性读者的邮件时，村上春树问道：“在西班牙的生活怎么样啊”，表现出了对西班牙的兴趣。

　　《少年卡夫卡》出版五年后，也就是2008年，村上春树在《天黑以后》的西班牙语版出版前，接受了西班牙杂志《读什么》（Que Leer）的记者安东尼奥·洛萨诺（Antonio Lozano）的采访。在采访中，村上称要在2009年春天去西班牙。然后，2009年3月，村上春树终于首次踏入了西班牙的土地。

　　2009年3月12日，村上春树到位于圣地亚哥·德·孔波斯特拉的罗萨利亚·德·卡斯特罗高中参加胡安·德·圣·克莱门特大主教奖的颁奖典礼。《海边的卡夫卡》的西班牙语版被当地高中生评选为2007年度第十三届最优秀外国文学。该奖项设立于1995年，每年获奖人数为三人，奖金为三千欧元。以往的获奖者中有马里奥·巴尔加斯·略萨和若泽·萨拉马戈(Jose Saramago)，二人都曾是诺贝尔文学奖得主。因此该奖项是具有权威性的国际性奖项。村上春树对获得该文学奖的前因后果进行了如下说明：

　　西班牙的加利西亚地区有一座名为圣地亚哥·德·孔波斯特拉的城市，这里的高中生们评选出“今年读过的最有趣的书”，并邀请获奖作者来他们学校。几年前，《海边的卡夫卡》被选中，于是我就漂洋过海来参加颁奖典礼了。

　　在学校的礼堂里参加完颁奖典礼后，村上春树和妻子洋子前往雷耶斯·卡托里克斯国营酒店（Parador Hostal Reyes Catolicos），在那里和自己作品的西语译者加布里埃尔·阿尔瓦雷斯·马丁内兹（Gabriel Alvarez Martinez）相见。二人一见如故，一起散步，谈笑风生。之后，村上春树又与加利西亚的十名高中生共进了晚餐。对于当时的情景，村上春树回忆道：

　　在高中的礼堂举办了颁奖典礼，随后和大家围坐在桌子旁共进了晚餐。在此期间我和学生们交流了很多。只要一谈到小说，大家的眼睛都亮亮的。但是，不管是男生还是女生，几乎所有的学生都说进入大学后要选医学和工学专业，而不是文学。

　　有个学生告诉我，加利西亚地区并非一片沃土，也没什么像样的产业。大家不得不外出找工作，因此就必须掌握有实用价值的专业技术。真是些踏实的孩子呢！

　　在这个遥远的国度，有这样一群年轻人热情地、有时甚至是贪婪地阅读着我的小说，想起来就觉得十分开心。

　　离开圣地亚哥·德·孔波斯特拉后，村上春树来到了巴塞罗那，于3月16日去了2001年设立的文化机构“亚洲之家”（Casa Asia）。村上春树对该机构的致敬之行十分有意义。之所以这么说，是因为“亚洲之家”堪称联结西班牙和东洋的文化桥梁。次日，村上春树参加了图斯凯茨出版社（Tusquets）的四十周年纪念活动。村上作品的西班牙语版大部分都是由该出版社出版的。

　　作为纪念活动的一环，村上于晚间在豪梅福斯特图书馆（Biblioteca Jaume Fuster）举办了签名会，还与巴塞罗那电影导演伊莎贝尔·科赛特、杂志《读什么》的记者安东尼奥·洛萨诺三人举行了主题为“语言的价值”（El valor de la paraula）的座谈会。

　　2011年6月9日，村上春树再次前往巴塞罗那。这次是为了参加加泰罗尼亚地区政府主办的第二十三届加泰罗尼亚国际奖的颁奖典礼。该奖项设立于1989年，用于表彰在人文科学领域取得成就的人，首次得到该奖项的日本人就是村上春树。在颁奖典礼上，村上春树发表了题为“作为非现实的梦想家”的演讲。在开头部分，村上提到了2009年初次来到巴塞罗那的情形，称赞了这座城市和生活在这里的女性：

　　我上次来巴塞罗那是两年前的春天。签名会时来了非常多的读者，队伍排了很长，一个半小时都没签完。要说为什么花了那么长时间，是因为很多女性读者向我索吻。

　　我之前在世界各地的其他城市也办过签名会，但却是第一次被女性读者索吻。由此可见，巴塞罗那是多么美好的城市。能再次来到这座历史悠久的美丽城市，实在是太开心了。

　　通过两次的西班牙之行，村上春树进一步感受到了这个地中海国家的魅力。他把对这里的憧憬融入到了自己的作品中。

　　在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中有这样一个场景：主人公多崎作和恋人沙罗商量着去拜访现居芬兰的旧友黑野，沙罗提到了位于地中海的西班牙著名岛屿。多崎作和沙罗的对话如下：

　　“干脆就像前一阵在名古屋那样，不提前打招呼直接去见她吧！”

　　“芬兰可比名古屋远多了。来回都要花时间的。要是直接去的话，黑野说不定早在三天前就去马略卡岛避暑了呢！”

　　这里沙罗提到的马略卡岛位于巴塞罗那南部的地中海地区，和梅诺卡岛、伊维萨岛一样，都是巴利阿里群岛的一部分，是著名的观光胜地。去过两次巴塞罗那的村上春树在该小说中再次提到了马略卡岛：

　　就像沙罗所说的那样，黑野有可能休了假，全家人一起去马略卡岛玩儿了。

　　两次巴塞罗那之行给村上春树留下了深刻的印象，短篇集《没有女人的男人们》中的《山鲁佐德》一篇也可作为佐证。村上春树在文中再次提到了巴塞罗那，对这座城市和西班牙足球做出了如下描述：

　　墙上挂着巴塞罗那足球队的挂历，好像还有队伍锦旗之类的东西，除此之外再没有别的装饰了。