温斯顿梦见了自己的母亲。

　　母亲失踪那年时，他大概是十岁，要不然就是十一岁。母亲身材高大，长着一头浓密的金发，沉默寡言并且举止缓慢。他对父亲的印象就更模糊了，他只依稀记得面容消瘦，皮肤发黑，整天穿一身整齐的深色衣服，还戴着一副眼镜。不过，有一点温斯顿记得格外清楚，那就是父亲的鞋跟非常薄。他想，他的父母肯定是在五十年代的第一批大清洗时牺牲掉的，这是再明显不过的了。

　　现在，他母亲一定抱着他妹妹坐在地下一个很深的地方。她妹妹的样子，他一点也记不清了。他只记得她是个瘦弱的婴儿，一声不吭，一双大眼睛总是在留心地注意着什么。现在，母女两人都在地下抬头看着他。地下那个很深的地方，可能是一个井底，也可能是一个深深的坟墓，甚至是一艘沉船的客厅。这时，他仿佛看见她们正在沉船的客厅里望着他。船还在继续下沉，沉船的客厅里仍有些空气，他们就隔着越来越黑的海水对望着。她们一直在下沉，直到沉入绿色的海水里，不久之后，他们就看不见对方了。他还留在有光亮和空气的地方，她们却被吸下去并死掉了。她们之所以在下面，就因为他在高高的上面。这个原因不光他知道，她们也知道，这从她们的脸上就可以看出来。不过，她们并没有责备他，只是知道只有她们死去，他才能够活下来。这是事情的规律，根本无法避免。

　　以前发生的事情，他根本就记不清了。但是，他在梦中知道，一定是为了成全他，母亲和妹妹才牺牲自己的性命。他做过不少梦，每次都是这样。每当你清醒来时，你会觉得在梦里出现的一些事实和想法，仍然新鲜而又有价值。他母亲已经死了快三十年了。现在，温斯顿突然觉得她死得很悲哀。如果是现在，她是绝对不可能这么死去的。他认为，无论是悲剧，还是私生活、爱情和友谊，都是古代的事情。在那个时代里，一家人都可以没有原因地相互帮助。他一想起母亲，就难受得心痛，因为她是那样的爱自己的孩子，为他而死。而他当时太年轻，太自私，不知道如何来回报她。当时的具体情况他已经不记得了，他只知道她牺牲自己，是为了一种决不妥协的思想观念。这样的事情，现在无疑是不会发生的。因为，现在到处都只有恐惧、憎恨和痛苦，没有尊严，也没有深切的悲哀。这一切，他好像是从他母亲和妹妹的大眼睛里看到的。现在，她们已经下沉到几百寻1深处的绿色的深水里了，仍然在抬头望着他，船还在继续下沉。

　　突然，他已经又站在了松软草皮上。那是一个夏日黄昏，夕阳把大地染得一片金黄。这种景象，经常会出现在他的梦里。他不记得自己有没有在现实中经历过这种景象。当他醒来并想到这个地方的时候，就叫它金子乡。这片草地很古老，许多草都被兔子啃掉了，中间还有一条踩踏出来的小路，到处都是鼹鼠窝。草地那边有个灌木丛，其中的榆树枝随风飘荡，像女人的头发一样。离这里不远有一条清澈的溪流，溪水缓缓地流动着，水潭里还有小鲤鱼畅游其间。

　　田野那头有个姑娘正向他走来，原来是那个黑发姑娘。她一伸手就脱掉了全部衣服，然后又把它们随手扔到了一边。她的身体纯洁而又可爱，但是这也丝毫无法引起他的欲望，至连看都不看一眼。不过，她扔掉衣服的姿态，让他非常钦佩，他被这个潇洒的动作征服了。在他看来，她扔衣服的动作优雅而又漫不经心，这个动作否定了整个文化和思想制度。她举手投足间，好像顺便扫除了老大哥、党和思想警察。这个姿态只属于古代。温斯顿醒来的时候，嘴里还喃喃的念叨着“莎士比亚”这个名字。

　　他是被电子屏幕里一阵刺耳的笛子声吵醒的，这单调的声音大约持续了三十秒钟。这是办公室工作人员的起床铃声，时间是七点十五分。温斯顿勉强地从床上爬起来，全身赤裸地拎起一件被汗浸得发黄的背心和一条短裤衩，开始穿衣服。他没有睡衣裤，因为光是一套睡衣裤，就是花掉六百张布票，而他这个外围党员一年总共才能领到三千张布票。三分钟之内，体操就会开始。这时，他剧烈地咳嗽起来。几乎每次都是这样，每天早上醒来都要咳嗽一阵，直到把肺腔都咳清了为止，剧烈的咳嗽让他伸不直腰。之后，他要躺在床上休息一会儿，深喘几口气，然后才能恢复正常。这时，他咳得青筋暴突，就连右腿也开始痒了。

　　“三十岁到四十岁的一组！”一个女人用刺耳的声音大叫着说，“三十岁到四十岁的，请你们都站好了！”

　　温斯顿听完，连忙跳到电子屏幕前，站好。一个年轻妇女出现在电子屏幕里，她身穿运动衣，脚穿球鞋，虽然骨瘦消瘦，但是肌肉很结实。

　　“请屈伸胳膊，跟我一起做！”她叫着说，“一、二、三、四！一、二、三、四！都打起精神来，同志们！跟着我做，一、二、三、四！……”

　　温斯顿对梦境的印象，并没有被刚才那阵剧烈的咳嗽驱散，反而被这有节奏的体操又重新唤起了。他一边机械地屈伸胳膊，脸上同时挂着微笑。这种微笑时必须有的，因为你要装出一副对这个运动非常享受的样子。而他心里，却拼命回想着幼时的记忆。不过，这些记忆都非常模糊，要重新找回非常困难。五十年代初期以前的所有事情，都没有具体的纪录可以参考，所以也都淡薄了，弄得你可能连自己的生平都搞不清楚。而那些留在你头脑中的惊天动地的大事件，却很可能根本就没有发生过；有些事情的细节也许你还记得，可当时的气氛你却无法重新体会。除了这些，就是很长一段时期的空白，这期间发生了什么，你根本就记不起来。当时的情况，包括国家的名称和疆界，都跟现在完全两样。比如说一号空降场吧，它当时并不叫这个名字，而是叫英格兰或不列颠。不过，伦敦倒是个例外，名字一直没有改。

　　在温斯顿的记忆中，他们的国家好像长期都在打仗。不过，在他童年时期，他们的国家过儿很长一段时间的太平日子。因为，在他的早期记忆中，曾发生过一次空袭，把当时的人们吓得大吃一惊。那一次，好像就是科尔彻斯特遭原子弹袭击的那一次。具体的事情他已经记不清了，他只清楚地记得父亲抓着他的手，带着他急匆匆地往一个深埋在地下的地方走，他们沿着那条吱嘎作响螺旋扶梯一直向下走去，直到他走得双腿麻木开始哭闹，不得已父亲才停了下来，稍微休息了一下。他那行动迟缓的母亲慢得像梦游一样，远远地跟在他们身后。她的怀里，还抱着他的小妹妹，也很可能是几条毛毯。因为，当时他的妹妹有没有生下来，他已经记不清了。最后，他们来到了既拥挤又嘈杂的地铁站。

　　石板铺的地上，到处都坐满了人。双层铁铺上也是像叠罗汉一样，人堆人。温斯顿和父母在地上找了个地方坐了下来。在他们旁边的一张铁铺上，并肩坐着一对老年夫妇。那个老头儿身上穿着一件很体面的深色衣服；头上戴着一顶黑色布帽，他把布帽推到脑后，露出了一头白发。他脸色通红，一双蓝眼睛里蓄满了泪水，身上散发着一阵的酒气。温斯顿觉得那些酒气是从皮肤里渗透出来的，就像汗水一样。温斯顿觉得他的眼睛里含着的也是酒。虽然他醉了，但是它身上的那种悲痛让人感觉是真实的。尽管温斯顿当时只是个小孩，但是他明显地感觉到老人身上一定发生了什么可怕的事情。这件事情无法挽回，无法原谅。至于这件事情到底是什么，他好像也感觉到了。他想，肯定有一个那个老头儿至爱的人被炸死了，这个人，说不定就是他的小孙女。

　　每隔几分钟，那个可怜的老头就会开口说：“早就说过不该相信他们的，这就是相信他们的后果啊。孩子他妈，一群狗娘养！”可是，温斯顿却记不起那些狗娘养的是指谁了。

　　从那时开始，几个国家之间大打出手，战争始连绵不断。温斯顿还记得当时伦敦曾经发生的巷战，持续几个月的巷战场面混乱极了，他甚至还能清晰地记得其中一两个场景。但是，如果你想弄清楚那次战争的全部，那是绝对不可能的，甚至连某一次战争的交战双方是谁都说不清楚。因为，现在的书面记录和言语，都只记录了现在同盟国的情况，对其他的同盟则只字未提。比如说目前，也就是大概l984年，大洋国联合东亚国家，一起对抗欧亚国。但是，这三大联盟曾经有过的不同结盟关系，却没能在公开或私下的谈话中得到承认。事实上，在四年以前，大洋国就联合欧亚国一起对抗东亚国家。这一点，温斯顿知道得非常清楚。但是，这只是真实历史的冰山一角而已，不过是因为他没有控制好自己的记忆而不小心留下的。在官方的记录里，他们的盟友关系一直相当坚固。所以，现在和以前，大洋国都在和欧亚国打仗。当前的敌人是绝对邪恶的，大洋国怎么能与他们有一致的地方呢？无论是过去还是未来，这种一致性都不可能存在。

　　他双手按住臀部，尽可能地向后弯腰，并不停地扭动着。据说，这么做有助于锻炼背部肌肉。一边扭腰温斯顿一边想，想着想着他就感觉害怕起来，他想如果党可以干预过去的历史，并权威的说这件事没有发生过，那件事也没有发生过，那真是太可怕了。相比之下，严刑拷打和死亡根本就不算什么。

　　按照党的说法，大洋国和欧亚国从未结过盟。可是在他温斯顿·史密斯的记忆里，四年以前，大洋国还跟欧亚国是盟友。但是，这种认识并非存在于所有人的头脑中，它只是他一个人的意识，而且很快就会被消灭殆尽。如果所有的记录都这么说，那么人们就极可能完全相信党的谎话。这么一来，这个谎言就会被当成真理而载入历史。党有这么一句口号：“谁控制了过去，就等于控制了未来；谁控制着现在，就等于控制了过去。”对于党来说，随意增删过去的历史是很简单的，他给你的历史就是真实的历史，不容置疑。无论到什么时候，哪怕是世界末日，这段历史也是真实的。想要达到这种效果很简单，只需要无休止的稀释你的记忆。这种方法，他们称为“现实控制”，即新潮语中的“双重思想”。

　　“稍息！”女教练喝道，态度比刚才变得温和了一些。

　　温斯顿将胳膊放下，然后慢慢地吸入一口气。他的思想，仍然陷在双重思想的魔幻世界里。他明知一切，却要假装不知；本来知道事情原始的始末，却要装得跟个傻子似的一无所知；两种完全相反的意见却能同时并存；用一个逻辑去推翻另一个逻辑；既排斥道德，同时又包容它；不相信能够真正实现民主，却又以民主的捍卫者自居；把一些东西刻意去忘记，但是在需要的时候又会重新找回来，用完了之后立刻忘掉。这两种境界并存就是双重思想，如果能在同一时间内达成两个境界，那才是双重思想最高的表现：你可以有意识地把自己带入无意识境界，就像催眠一样，然后能马上忘记刚才发生的一切，仿佛什么都没有发生。想要了解什么是双重思想，就得先学会双重思想的思维方法。

　　这时，女教练又喊立正了，然后热情地说：“现在，看谁能碰到脚趾！好，开始了，同志们，请将身体弯向腰部以下。一——二！……”

　　这时，温斯顿感觉一阵剧痛从他的脚踵到屁股之间的部位传来，于是开始担心自己会不会又因此而咳嗽起来。每次做这一节体操时，他都会这样，所以他最恨这一节体操了。刚才在深思中获得的乐趣正被疼痛一点点侵蚀掉，到最后几乎所剩无几。

　　在他看来，历史不仅仅是被篡改，简直就是被彻底摧毁了。因为，在没有任何记录的情况下，哪怕是最明显的事实，你也无法仅仅根据自己的记忆就做出正确的判断。他努力让自己回想起是哪一年第一次听到老大哥的名字，最终还是没有确定，可能是六十年代，也可能不是。当然了，在党史里老大哥肯定是从建党时起就一直担任着党的领导人和监护人。他的伟业，甚至可以追溯到三四十年代。纳斯一个特殊的年代，当时的资本家们还戴着奇形怪状的高礼帽，出门便乘坐锃亮的大汽车，或者是两边镶着玻璃窗的马车。这种传说是不是真的？无法得知。温斯顿甚至连党的确切生日都不记得了，但是有一点他能确定，那就是在l960年以前，根本没有“英社”这个说法。这个词在旧词汇中被称作“英国社会主义”，那历史就更悠久了。这个词在很久以前，就已经开始流行了。

　　每件事都让人捉摸不透，心诚口服，但是又找不出其他什么证据。不过，说实话，有的谎言即使没有证据也你也能知道它是假的。比如说飞机，据党史记载，是党发明了飞机，这很明显是谎话。因为从他小时候起，飞机就有了。但是，由于你没有任何证据，所以你根本没法证明这一事实。在这一生当中，他只有一次掌握了一些可以明确证实某个事实纯属伪造的证据。不过，那一次——

　　“史密斯！”突然，电子屏幕发出一声尖叫，“6079号，温斯顿·史密斯！对，就是你！把身子再向下弯一点儿！你没有尽力去做。只要尽力做，你完全能够做得到。再低一点儿，对，同志，就这样！好了，现在稍息，我来示范一下。”

　　温斯顿突然全身冒汗，但是面部表情还是保持了原样。这个时候非常重要，千万不能露出丝毫异样的神色，无论是不高兴还是不满意都不行！哪怕是只是你眼睛眨的不正常也会被人发现，把你暴露。他站在那里，认真地看着那个女教练，只见她举起胳臂，弯下身子，手指尖轻易地就碰到了脚趾。这个姿势虽然谈不上优雅，也算是干净利落。

　　“怎么样？同志们，你们得做得像我这样才行。我再做一次。我已经三十九岁了，是四个孩子的妈妈。可是，你们瞧，”她说，然后一边弯下身去，“我的膝盖并没有弯曲。你们只要多下点功夫，只要有决心，也一定都能做到，”说着，她又伸直了腰，“只要是四十五岁以下的人，都能碰到自己的脚趾。虽然咱们没有能够去前线光荣作战，但至少也要保持一个好身体啊。现在，马拉巴前线和在水上堡垒上，都有我们的兄弟们在作战。我们一定要记住他们！好了，请再来一次。好，好多了，同志。”她鼓励大家说道。温斯顿这时猛地把腰向前弯曲，终于挺直膝盖并碰到了脚趾。多年来，他第一次不用弯曲膝盖就碰到了自己的脚趾。