◎古今孝道

　　凡是表达中国文化的东西——诸如用文言文写的书，几乎字字行行，也都有一个幽灵随时随地敲打着尊头，喊曰：“孝顺父母，孝顺父母！”而很少提醒老家伙们研究研究儿童心理。

　　——《柏杨妙语》

　　（一）

　　有一天一个老父亲去看他的儿子，他走了很远的路，翻越了很多座山，才来到儿子所住的村庄。那时他已经走了很长时间的路，累极了，于是就坐在村口石头上，歇一会。一个过路的人看见他累得气喘吁吁的，就跑到他儿子家，告诉他：“诶，你父亲来了。”儿子一听，打了一个激灵，看看他的妻子，又看了看面前的烧鸡。心下一阵嘀咕：真是的，早不来晚不来，我烤了烧鸡就过来。想着，嗖地站起身，抱着桌子上的烧鸡跑进了屋里。这时就听妻子在外面大喊了一声爸爸来了。他迅速地将烧鸡藏在厨房一个隐秘的角落，一边像好儿子那样呼唤着爸爸，一边跑了出来。

　　这个老父亲看见儿子十分开心，却又觉得有点奇怪，因为儿子就让他坐在门口，也不请他进屋里坐。后来天色渐暗，老父亲告别了儿子回家去了。儿子看着父亲的背影在夕阳的夜色中，渐渐淡去，欢呼一声，跑进屋里，拿出了那只他珍藏的烧鸡。夫妻二人小心的将它端上了桌，正准备开动，原本躺在盘子里的鸡突然坐了起来，咯咯咯地转了一圈，变成了一只癞蛤蟆。他们吓坏了，一下子将盘子扔到了地上。就见那只癞蛤蟆，趴在满地的碎片里，鼓着腮帮子，发出呱呱的叫声。突然它一跃而起，妻子尖叫着闪到了一旁，躲了开来。不过儿子就没有这样的好运了，他被这只丑陋的癞蛤蟆，扑个正着。他试着用各种各样的方法，将它从脸上拿下来，可是都失败了。癞蛤蟆就那样死死地粘在他脸上，如果有人试图将它拿下来，它就会恶狠狠地盯着他，大有要粘到那个人脸上的趋势，从此就更没有人敢去碰它了。而且，这个儿子每天还要喂这只蛤蟆很多很多的好吃的，不然它就会撕扯他脸上的肉，让他痛苦不堪。

　　这是《格林童话》中的一则故事，讲的是一个不孝的儿子惨遭报应的事。与之类似的传说在中国不胜枚举。由此可见在中西方迥然差异的文化中，对于“孝”是有着相类似的认知的，皆以其作为人类的传统美德之一。而在号称礼仪之邦的中国，更是将它上升到了理论的高度，并在儒家思想的帮助下，将之著书立说，写成了中国的传世经典——《孝经》。后来这本书中关于“孝”的阐述，被统治者善加利用，大力发扬，产生了在民间极具影响力的《二十四孝》。

　　这本书可了不得喽，中国的文人，尤其是五四之后的文人，没有不拿他开涮的。为什么？实在是因为，里面对于“孝”的阐释，过为夸张了。按鲁迅先生的话说在这本“孝子的教科书”中“自然也有可以勉力仿效的，如‘子路负米’，‘黄香扇枕’，‘陆绩怀橘’也不难……”，可是“‘哭竹生笋’就可疑了，怕我的精诚未必会这样感动天地……一到‘卧冰求鲤’，可就有生命之虞了……”，“其中最使我不解，甚至于发生反感的，是‘老莱娱亲’和‘郭巨埋儿’两件事。”

　　古来子路“常食藜藿之实，为亲负米百里之外”，可以说是对父母的亲情使然，是孝之表现；黄香在夏天为父亲用扇子扇凉枕席，在冬天用体温为父亲暖被子，这也可以称为孝子中的佳话；陆绩6岁时到袁述家做客，怀橘三枚，“归欲遗母”，这不管怎么说也是孝心一片。可是三国时，孟宗的后母因为好吃笋，要他冬天去竹林挖来给他，逼得他只能在林中大哭，这分明是任性的后母对养子赤裸裸的虐待，将之归为孝的典范就有些匪夷所思了。至于大哭之后“笋为之出”，想来就是无稽之谈。而晋代王祥因为后母“常欲生鱼”，就解衣卧冰，这分明是不要命的做法，完全有违“身体发肤受之父母”的古儒训诫。再来春秋时代的老莱子，都七十多岁，当爷爷的人了，还要穿着彩衣，手持“拨浪鼓”，在父母面前翻跟头，就更是与孝无关，如果那时的医学技术像现在一样发达，相信老莱子年迈的父母还要拉着他的手，上医院检查一番，看看他是不是得了“老年痴呆”；最后晋代的郭巨因为家贫，为了养活母亲，亲手将儿子活埋，那根本是血淋淋的谋杀，是古代封建社会严重缺乏生命平等观念的表现，是这世界上最为残忍的事情之一。

　　儒学创始者非常重视父母子女间的感情交流，并强调子女对父母的尊敬、爱戴和赡养。诚然这种观念是有利于家庭稳定、社会发展的。但是，在孔子对“孝”的最高阐述中，所要求的是子女对父母意愿的绝对服从，无论生前身后。所以有了子曰“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣”并赞扬继承了周文王遗志的周武王为“武王、周公，其达孝矣乎！夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。”

　　但是武王和文王毕竟是封侯拜相，在平凡的百姓间，是很难有这样的子承父志的机会的，故而，孔老先生对于子女孝敬父母的一些具体行为，也做出了相应的规定。如子曰：“父母在，不远游，游必有方。”以及“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒；父母教，须敬听；父母责；须静承。冬则温，夏则清，晨则省，昏则定。出必告，反则面。”这些在孔子眼中都是为人子女的义务，也就是说在孔子眼中，当父母在世时，作为子女，就只是父母的私人财产，没有意志的生命延续物，根本不具有完整独立的人格。是而，当父母健在，哪怕我们已经七老八十了，还要负起娱乐父母的义务，简直比马戏团的小狗还要辛苦。更有甚之，这种思想在封建社会的延续中，产生了对父权的绝对尊崇，是而父杀子是天经地义，不用被追究刑事责任。这无疑是否定了子女在出生后所具有的独立人格，视之为私有产品。

　　这种“绝对父母权”的思想很快被封建统治者看上了，为达到以孝劝忠的目的，《大学》中说：“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平……所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国；孝者，所以事君也，……”《礼记·祭义》则说“事君不忠，非孝也”，更加明确地指出对君主不忠，就是不孝的表现。当然，统治者也需以身作则。“所谓平天下治其国者：上老老而民兴孝，上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍，是以君子有挈矩之道。”

　　因此，历代帝王也做出了许多诸如上述一些宣扬孝道孝行的姿态，而且还运用强制性手段来推行孝道，那就是制订了对“不孝”作出惩罚的法律条文。在这一系列的动作之后，子女们的独立人格权，独立生命权，全部被剥夺了。于是，他们成了附庸，成了生命延续的工具。于是，在中国封建思想的延续中，质朴天然的亲子之爱，丧失了它本来的面目，变成了一种绝对自私的表现。于是，我们天然的孝道，随着“爱”的变质，丧失了源自内心的真诚，变成机械运作的“愚忠”。柏杨曰：

　　古孝道的精神是“为父母活着”和“为祖宗活着”，主要的在保护老一辈，老一辈势如泰山压顶，又百是而无一非——君不见有句话乎：“天下无不是之父母。”年轻人被束缚得连牙都不敢痛。

　　（二）

　　在这些几近偏执的孝道观的压迫下，子女从出生起便丧失了独立的人格，自由的思想，只是生活在父母与祖宗的教诲之下，像八哥一样牙牙学语。然而压迫久了就会有反抗，再长的梦也会有清醒的一天。于是，当文化革新吹起，当自由、平等的观念敲进人们死寂的心田，当我们走出了“愚孝”的囹圄，可爱的中国人渐渐地陷入了另一种极端——不论好坏，全部反抗。

　　于是，在中国社会为父母命是从的乖儿子少了，以反抗为乐的不良少年多了。子不嫌母丑的人少了，嫌弃老父老母贫寒的人多了。于是，在网络上关于“不肖子孙”“不孝儿子”的词条也越来越多。在一位网友的日志中就讲述了这样的一个故事：

　　一位衣着破旧的老母亲去大学看自己的儿子，却被儿子堵在了校门之外。原因是，母亲的憔悴和贫穷深深地刺痛了他的自尊心。可怜的老母亲看着神情倔强别扭的儿子，无奈地递出手里的一篮粽子。儿子无情地将头扭到一边，将那篮粽子推了回去。最后，这位满心欢喜而来的母亲，含着眼泪忧伤地离开了。亲眼见证了这一切的是这名同学的数学老师，据他所述，这名同学的成绩很优异，自尊心极强。当他看见这名同学跟一位妇女争执时，便好奇地站在他的背后，方知这位母亲是因为儿子过年没回家，赶着端午节要到了，故而带着一篮粽子来看儿子。却未料到，自己的到来不但没有给儿子带来欢喜，反而让他大为震怒，最终连校门都没进去。后来，当他看见这位母亲转身离去的背影时，不忍地追上了这位边走边抹眼泪的母亲，想劝她到学校去看看。可是当这位母亲看到有人追上来时，赶忙擦掉了眼泪，连声说“没事，没事”，谢绝那位老师的好意，急匆匆离去了。

　　这位母亲的伤心我们可想而知，在气愤儿子不懂事的同时，难免不深思一番。昔日为了解开“父母绝对权力”的桎梏，是否在无意之间，释放了作为子女者内心的自私和冷酷，使得他们觉得接受来自“父母”的爱是天经地义，否定父母的爱是投奔自由，回报父母的爱是自寻烦恼。在今天的子女心中，我们似乎失去了名为“感受”和“体谅”的情感。在我们心中，父母就像永不会倒下的巨人。我们一方面迫切地希望长大，摆脱父母的关爱，另一方面，我们潜意识否定了父母的衰老和一样需要关爱的事实。于是，在我们的眼中从不曾出现他们斑白的头发、失去弹性的肌肤；于是，在我们的耳中，从不曾听到他们愈见沉重的呼吸声；于是，我们从未留心，在这条通往未来的大道上，他们已经跟不上我们的脚步，落在后面。所以某些人昏了头的青年人，认为可以无意地伤害他们，认为自己无论如何都会被原谅。他们就像故事中着了魔的青年，手捧着母亲的心却听不到它的低泣，只会在跌倒时听到柔声的问候。

　　我们的青年人解放了，从父母之命中解放了，终于具有了自己的人格，终于发出了自己的声音。可是作为换来这一切的代价，我们却失了“孝”。失了体悟父母之爱的本能。柏杨谓之曰：

　　儿女们一定要努力练习一种教养，除了为自己着想外，也要想想别人，更要想想爹娘。老爹老娘为了陪伴孩子，不惜与世隔绝，不惜把自己关在家庭厨房，不惜断送青春红颜。而当儿女的，实在应该动一动怜悯之心，说几句感恩的话吧，做几件感恩的事吧——即令是小动作也价值连城，不要总是等到忏悔已没有用的时候，再鼻涕一把泪一把地去忏悔。

　　（三）

　　我们对父母的爱有很多种表达方式，可以坦白言明、可以意会，但最有效地是在父母年老，已经失去了为我们工作服务的能力后，给予他们更多的关爱和照顾，我们将之称为“孝”。古来行“孝”，讲究奉养，讲究唯命是从。今之行孝，唯命是从基本上是不见了，可相应的真心也随之无踪，剩下的也就只有奉养了。诚如孔子先生所说：“今之孝者，是为能养，至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”

　　当我们对父母的关心只是出于道德观念的束缚，当我们对父母的爱缺少了真诚，当我们对父母除了物质的供应，再无其他的表达，他们于我们而言又与犬马有什么差别。假设他们在对我们抚养的过程中，也是如此的漫不关心，在我们的成长之路上怕是不知要多出多少是非。当我们与父母相处时，当他们唠叨时，当我们已经不耐烦地要翻脸时，看看他们斑白的头发，回忆一下他们曾经的付出。那种天然质朴的情感会化解很多横更在我们之间的藩篱，让我们感受到一份感动，一份亏欠。

　　还记得有一个故事，讲的就是这种毫无矫饰的感情。那是一个下着大雨的晚上，一个女孩坐在门廊下，看着被雨水冲刷得闪着光亮的小路。她的背后是一间用来当作客厅用的屋子，四面墙壁透着陈旧的昏黄，简陋的家具诉说着主人的贫困，只有那桌尚未冷透的饭菜给这间破旧冰冷的屋子增加了一点温情。女孩的眼睛死死地盯着门前的那条小路，眉眼间闪着浓浓的焦急和担心。但她不能吐露这种焦急，哪怕是轻轻的喃喃自语，因为她一出生就被剥夺了这项权利。

　　雨越下越大，女孩终于坐不住了，她站起来，将手里鲜红的证书放到了门口的矮凳上，飞快地跑向邻居家。她用凌乱的手语表明来意。邻居在她重复了几次的动作中，终于明白她的意思。淡淡地说：“你妈妈早上出去了，听说是要进城。”女孩听后缓缓地松了一口气，她想，母亲一定是被什么事情耽搁了。她走回不远的家，重新坐在门槛上，看着外面被风斜斜吹起的雨水，陷入了回忆之中。她的父亲在她很小的时候就去世了，只留下她和妈妈相依为命，因为她是个先天的哑巴，在成长的过程中不知受了多少挫折、多少欺负。可是她从来都不会感到无助，感到自卑，只因为她拥有世界上最好的母亲。她的母亲早出晚归的工作，却从来不会忘记在下班时给她带回一块甜嘴巴的年糕。她的母亲不知为她吃了多少苦，才换来今天的大学毕业证书。

　　她在不断闪现的回忆中，昏昏然地睡着了。当她一醒来就焦急地逡巡了一圈屋子，可是母亲还是没有回来，这时已经是第二天的中午了。她感到前所未有的害怕，她再也顾不上漫天的倾盆大雨，想都不想地冲出屋去。她顶着狂风，沿着那条母亲来去过无数次的小路，向前走着。走了很远，她终于发现了妈妈的身影。她的母亲正脸色苍白的躺在路边。她觉得那一瞬间，世界坍塌了。她扑过去，使劲地摇着怀中的母亲，却只能在喉咙里发出气息滚动的声音。而此时，这位母亲的一只手里攥着一袋年糕，另一只手里死死地攥着一张纸。女孩用力地把那张纸抠出来，却在一瞬间被惊呆了，那是一张卖血单。那一刹那，她终于知道是什么让她惨淡的童年充满了甜甜的年糕，又是什么换来了自己顺利的学业。也在那一刻，她懂得了母爱是什么。

　　母爱是一种无悔的付出，是一种愿意将骨血都奉献出来，给你食之的强烈情感。不只母爱，父爱的本质也是如此。这种天下最无私，最至纯的爱难道不值得我们真心的回报吗？

　　在古人的世界里，他们用教条困住了这种最为纯然天成的情感，将亲子之情，用礼教的条条框框切割殆尽。于是那时的爱充满了物化的色彩，使得父母在子女成长的过程中，忘却了第一次将他们抱在怀里时，所感受到的生命的悸动；于是他们的爱变成了最为牢固的枷锁，狠狠地缠在了子女的身上。然而当这种“绝对权力”的枷锁从父母子女的关系中被剔除，当还原了这种爱得以生长的纯净空间，我们又有多少父母子女是生活在幸福之中的呢？又有几对亲人是在爱中度过了珍贵且短暂的相伴时间呢？还是我们的爱在另一极端中，走向了变质。正像柏杨所说的那样：

　　人的爱是下倾的，故父母爱子女一定超过子女爱父母。老头老太思一思想一想，他们对父母的爱多乎，对子女的爱多乎？如果自己爱子女超过父母，那就不必指望自己的子女例外。

　　我们在这种下倾的爱中，是否已经走到了路的死角，故而出现了嫌母丑的儿子、嫌父穷的女儿。我们在这种下倾的爱中是否可以找回原来的本真，那是既不被道德条框束缚，也不被利益熏染，最纯净的那份“爱”，那种只知道付出，不图回报的情感。这种情感才是真正的“孝”，真正的感恩。