田家的旧宅院本来就不宽绰，如今给挤得更显着狭窄：挖了两个猪圈，码了三垛土坯，还有一堆长长短短的木头，出来进去的路，只剩下当中一小条儿。要往墙边去取东西，必须绕来绕去。这种“曲径通幽”的院落，常招来不少小孩子捉迷藏，叽叽喳喳地吵闹不休。

　　田大妈格外和气，不让犯倔的老头子和古怪的二儿子赶走孩子，乐意他们来玩。她觉得这样有益处。一是显着田家的人缘好，二是显着热闹，增加一种发家创业的气氛。这些对爱说媒的人有吸引力，能成为给儿子寻媳妇儿的一块不算小的牌子。

　　田留根从屋里出来，由“小胡同”往外走，磕磕绊绊的不太顺当：一步碰到土坯垛子，一步又碰到花架椽子堆上；末了，那个半开半掩的排子门还把他给撞了个趔趄，肩上挎着一个靽儿的背架都滑落到了地上，“啪”的一声响。

　　这是因为路窄，天色还不太亮的过呢，还是由于刚才老二保根那一套让他似懂非懂的话，把他的心绪给搅“迷瞪”了呢？

　　一直站在屋门口留神盯着他的田大妈，发现这情景，料定是没出息的二儿子又欺负了老实巴交的大儿子，让大儿子生气，憋在心里不好受，所以这才迷迷瞪瞪的。她急忙追上前来，安抚大儿子。

　　“留根，你咋啦？”

　　“妈，没咋。刚起来，有点儿头重脚轻的。”

　　“那是筋骨还没有舒展开的缘故。”

　　“是这样。您放心，活动活动就好了。”

　　“反正，留根，你得咬着牙干哪！”

　　“没事儿。”

　　田大妈见大儿子从地下拾起背架，转身继续往外走，就伸手拉住，小声地叮问：“刚才在屋里，咱家那个二百五，又跟你哨啥啦？”

　　田留根朝妈的脸上察看一眼才回答：“就扯几句闲话儿。”

　　“你别听他胡诌八咧，狗嘴里吐不出象牙来。我不是忌讳大清早怄气不吉利的话，早就进屋去给他两个大耳刮子！”田大妈这样愤愤地说，然后把声调缓和下来，宽慰田留根，“别跟他计较长短。他本来就是个人嫌狗不待见的东西！你还不清楚？反正离着考试也就有几个月的工夫了，只当他闹病趴在炕上，闲待着就闲待着吧！”

　　“您看他这一回能考上吗？”田留根等妈把话说完，像是关心，又像是不放心似的问了一句。

　　“他呀，他等着烤熟了、烤煳了吧！别看我不识个字儿，我瞅得出来，他整天抱着看的不全是课本，逮住啥瞧啥，说山道海的杂碎书有不少。哼，死东西，浑身都是懒筋，只不过拿学习当隐身草！我装作没看见就是了。”田大妈皱皱眉头，长长地叹息一声，给田留根解释，“别怪妈宠着他。妈是万般无奈。为的是堵他的嘴，将来不让他怨我断送了他上大学上中专的前程。妈不能栽到他脚下，不能让乡亲小瞧……”

　　“这回他要是再考不上，往后可咋办呢？”田留根忧心忡忡地说，“他那么油，又好异想天开的，能安下心来跟着咱们过日子吗？”

　　“到了山穷水尽的时候，他还有啥说的？没别的路可走了，他要想活着，就得照着我给他画的线迈步子！”

　　“我担心他不安分，不肯付艰辛。”田留根诚心诚意地关怀着同胞兄弟，“您想想，照我这样安分的、能吃苦的，操持一层房子还这么难；凭他那个样子，就是一个鸡窝也难搭上，不打一辈子光棍儿才怪！”

　　“别愁。等把你的房盖上，把你的事儿办完，咱们就拉上他一块儿拼。”田大妈说到这儿，挺神秘地附在儿子的耳边小声报喜，“买檩和买柁的钱，我拿到手了。”

　　田留根听到这话，果然为之一喜，随即又流露出惊慌神态：“您到底还是借债了？”

　　田大妈没点头，也没摇头，回答儿子说：“借债的名声传出去，哪个姑娘还肯嫁过来呀！全是内部的，秘密性儿的。是你大姐用她的名儿借的。还有你二姐十几年里边攒下的体己钱。咱用多久，她们也不会催着要，更不会往外声张，这跟肩头上没背债一个样儿。你说对不？”

　　田留根对妈末尾的提问，同样没点头也没摇头，只是重重地“啊”了一声，就又动身要走。

　　田大妈最后叮嘱儿子一句：“这件事儿你可千万别告诉你爸爸。他心缝小，搁不下事儿。我不爱听他那唉声叹气、嘀嘀咕咕的！”

　　田留根答应一声：“我知道。”

　　田大妈瞧着儿子“绕”出大门口，这才回身抱柴火，准备动手做早饭。

　　黎明来临时，天空抬高了，如同搭在绳子上的湿衣服渐渐地晒干了一样，从瓦灰色变成浅灰色。星星不断地减少，残留下来的几颗，好似电池将要耗尽了的手电筒，已经失去那神气活现的光明。风儿也仿佛被折磨得疲倦不堪，而躲到不显眼、不碍事的角落里喘息。远处的公路那边，有一辆上镇或是进城的拖拉机，单调而又沉闷地响着。那“突突”的声音，从小到大，继而从大变小，随后消失。

　　早饭飘散着喷香的味儿，太阳冒嘴儿，红了半个窗户。老二保根懒洋洋地起了床，蹲在前门口不慌不忙地刷牙。

　　田大妈看着他这副城市人的派头特憋气，就说：“在屋里睡了一夜，嘴唇包着牙，没刮进尘土、没淋着雨的，你还没完没了地刷它干啥呢？”

　　老二保根看妈一眼，龇开沾满白泡沫的牙齿，笑着说：“这叫讲卫生。真让人费解，这是起码的讲卫生活动，您都不接受？”

　　“讲卫生！讲卫生！一管牙膏才使几天，不是花钱买的？”

　　“别心疼，等我挣了钱，加倍地还给您。”老二保根嬉皮笑脸地说罢，又刷又漱了一阵儿，站起身回到屋里，端过盆子舀满水，“稀里哗啦”地洗脸、洗脖子、洗胳膊。

　　田大妈站在一旁又找茬：“昨儿个晚上已经洗个遍，躺在床上，盖着被子，没出汗，没沾泥，这会儿又洗个啥劲儿？”

　　老二保根故意用手撩水逗乐：“哎哟哟，使点儿水您也心疼？这不是拿钱买来的吧？”

　　田大妈有自己的账：“挑水不花工夫？拿挑水的工夫拾一个粪蛋儿，使在地里的棒子上，就能够多饱几个粒儿。那棒子卖给粮库不给钱？”

　　老二保根“扑哧”一声笑了，以一种半真半假的语调说：“妈呀，我真佩服您这一套天生的经济脑瓜和成本核算的才能！您要是当国务院总理，或是当财政部部长，保证不会出赤字，中国人算是享大福啦！”

　　“我没你那份儿野心！”

　　“不当总理和财政部部长，田家院这个大权您抓着不放吧？您要是来个‘好钢使在刀刃上’，把身上的本领用到正确的地方，带着我们爷儿仨在这个家里来一场改革，我敢打包票，即使处于田家庄这个死角落里，咱家也能很快发财——还用愁盖几间房？还怕没人给说媳妇儿？可惜呀可惜！我的良言相劝，您一句都不肯听，僵化保守，顽固不化。唉，只好把大伙儿全都绑在一块儿受苦受难哪！”

　　田大妈横眉竖眼地喊叫起来：“你是个跑江湖卖野药的胎子！你就会耍嘴皮子！你唯恐败家败得晚！我听你的？你有正经的吗？”

　　“我让您在家里搞个养鸡场，是正经的不？”

　　“屁！鸡是有心肝五脏的活动物，不是铁铸的，不是塑料的。你没见着，平时养几只还养不好，说病就一群，说死就连窝儿端；要是养个千八百的，传来一场瘟症，那不得连房都得拆了卖，瓦片都得搭进去？别说盖新房啦！我听你的花言巧语？我上你的当？受你的骗？没门儿！”

　　“鱼塘不闹鸡瘟吧？我让您找找郭云在会上投标，再私下疏通疏通邱志国，承包下来，您为啥死活不干呢？”

　　“算了吧！队里那么多的大能人，年年还亏损个屁股眼儿朝天，我就比别人多长个脑袋呀？”

　　“脑袋嘛，当然也只有一个。可我这脑袋里边有科学。咱包下来，照书本上介绍的科学方法管理经营，准能捞上一大把！”

　　“想个美！要是大旱天没有水，塘子干了底儿呢？要是坏人往里边投一包药，把鱼给毒死呢？我脑袋里边没有你那科学，可有算盘珠儿，这点儿数目还拨拉得开。你明明是给我空桥走，我凭啥由着你牵着迈大腿？”

　　“哈哈哈！哈哈哈！”老二保根听到这儿，忍不住捧腹大笑，随后大喊大叫，“我的妈呀，依我看，您盘算得还欠周密。还有天塌地陷哪！还有世界大战、扔原子弹哪？怕这个怕那个，就守着分的几垄地，别的事全不干才保险！说了一遭儿，越发证明您不仅没有把自己的本领用在正地方，而且也不肯改改观念用到正地方。除此之外，没有别的解释。我算服了！”

　　“哪儿是正地方？土地！庄稼人只有种好地才是正路一条。你连这个都不懂，还念书哪？越念越糊涂，越念越是个官不官、民不民的二流子！”田大妈不肯占下风地跟二儿子对着喊叫，“快别靠你那铁嘴钢牙安着弹簧的舌头胡嘞嘞啦！快到一边儿蹲着去吧！”

　　大清晨，这娘儿俩展开一场激烈的舌战，最后老二保根被他妈给抢白得又气又恼又觉得没意思。他抽身把盆子的水朝院子里一泼，仰起脸来，冲着门外燃烧着早霞的天空喟然长叹：“上帝，求求你，赐给我一个拯救我妈的法术吧！”

　　田大妈被二儿子这个突然而又奇特的怪举动吓一大跳。她想起大闺女的那个迁建村，有个小青年死乞白赖地要考大学，结果鬼迷心窍，落榜之后发了疯的事儿。她害怕自己的二儿子会犯同样的病，所以不敢再招惹话儿，就自动地闭住嘴巴，退却下来，进堂屋揭开锅盖，往外舀粥。

　　过了一阵子，该是下地干活儿的时辰，田成业老头儿满脸汗渍污垢，拖着两条疲惫不堪的腿，挺吃力地走进院子。

　　老二保根迎着他问：“爸爸，您的脸色怎么这样难看哪？”

　　田成业也没有好言好语回答这个不争气的儿子：“干活儿的人，不使香胰子、不搽雪花膏，还好看得了。”

　　老二保根摊开两只手，做个爱莫能助的姿态，同时嘬嘬牙花子：“嗨，任劳任怨、肯于牺牲的好品德！只是真可怜哪！”

　　田成业把背架往地下一扔，没有再搭话茬儿，直奔屋子里找饭吃。

　　“留根呢？”田大妈见老头子连着把两碗粥喝进肚子里，还不见大儿子回来，就有点儿不放心地问，“都这时候了，他咋还不收工呀？”

　　“在我后边，卸下石头就回来。”

　　“两个人紧跟脚走，能差这么长的时间？”

　　“他兴许又去多背一趟。”

　　田大妈冲着老二保根的耳朵赞美说：“留根这孩子，从小就听话，就有出息，大了也没变。他是不会吃亏的，准有好日子过呀！”

　　老二保根来句俏皮话：“等咱家开英模大会，我亲手给他戴上一朵光荣花！”

　　田大妈没理睬。

　　田成业白瞪老二保根一眼。

　　等到他们都吃饱肚子，先后放下了碗筷，仍不见田留根的踪影。

　　田大妈有些着急了。她对摩擦锄头准备下地干活儿的老头子叨咕：“你说他多背一趟耽误了时间，就是多背两趟，这么长的工夫也该回来了呀！”

　　田成业也被老伴儿传染得有些不放心了。他放下锄头说：“我去迎迎他，看看到底咋回事儿。”

　　田大妈说：“下你的地吧。你慢慢腾腾的，哪就把人给找回来了？还不把我给急死呀！”

　　“急啥？”老二保根捧着书本子，脚踩着门槛儿插一句风凉话儿，“您那大儿子多乖、多规矩、多听从指挥棒！人家为了娶媳妇儿成家，您可不能去泼冷水、打击积极性呀！”

　　“滚一边去，这儿没有你说话的地方。人家就是比你有出息。人家终归有享福那一天，你有受罪那一天！”田大妈训斥二儿子两句，就急忙忙往外走。一出门口，她立即把发急和生气的模样儿全都收藏起来，装出一副心满意足的样儿。她是个精力充沛的人，往过好日子那个目标追赶的心气高，越发给她加了油。本来她整夜没有打个盹儿，这会儿却一点儿都不显着疲倦。走路仍然往前倾身子，大脚片，每步迈出去都发出“咚咚”的响声，表示很壮实、很有力气。

　　这当儿，街上有挑水的，有往外牵牲口的，也有背着书包上学的。不论大人小孩儿，凡是走碰头的，都跟好人缘的田大妈打招呼。就连发了大财、办了喜事儿、抖起神儿来的巴福来，对她都比对当过干部和积极分子们显得近乎一些。

　　满脸放光的巴福来，一边打着饱嗝儿，一边迈着不紧也不慢的步子。他的背后有一只笆篓筐子，筐子是空的，只挎着一个背靽儿，等于斜吊在肩头上，随着脚步摇摆，更衬托出一种自在和得意的派头，离着老远他就朝田大妈开口了：“嗬，你好早哇！”

　　“你也不晚哪！”田大妈这么应酬一句，瞧见他身后跟上来的儿子和新媳妇儿，就打算快些走过去。

　　巴福来好像故意要让她难受一下，回转身说：“过来认识认识。这位是田大妈。”

　　穿戴得花枝招展的新媳妇儿，在男人陪同下，走到田大妈跟前，浅浅地鞠了一躬。

　　田大妈勉强地回个笑脸，随口说一句赞扬的话儿：“过门儿还没三天，就下地做活计，真是新人新风尚。”

　　巴福来替儿媳妇儿说：“我让她出来走走，认认庄亲，也认认地块儿，慢慢地学点儿剪枝技术。”

　　田大妈说了句告别式的话：“这好哇。有空儿到我那儿串串门子。”

　　巴福来却不肯放她走，很郑重地对儿媳妇儿说：“想串就去串串。田家院是正儿八经的庄稼主儿，老少都是大好人。这么多年来回折腾，人家没有赶过时兴，没有坑害过谁，总是安分守己地过日子……”

　　好面子的田大妈今儿个例外，听了赞扬也没有得意扬扬。相反地，倒生发出一点儿别扭。这种别扭，并不是因为巴福来言谈话语中的弦外之音——仇视曾经“赶过时兴”和“坑害过谁”的积极过的乡亲——所引起的，而是由自愧不如转化成的嫉妒情绪左右着她的感情神经。她几乎有些烦躁地截断了巴福来喋喋不休的絮叨：“就这么着，回头见。”

　　她从三个人中间横穿过去，接着往东走，心里边实在不是滋味。她暗自想：去年陈瓦匠的女人出面做媒，给我家大儿子介绍她这个表侄女的时候，夸她长得怎么俊俏、怎么精神。依我看哪，只不过是个中等人，全仗着好穿戴打扮着。等我家大儿子定亲的日子到了，一定得选个比巴家这个媳妇儿强过几分的，不强点儿就不要！哼，我就不信，老田家从此就让你们巴家给盖过去……

　　在窑厂看罢火候、回家吃早饭的孔祥发又在拐弯儿的十字路口招呼田大妈。

　　这个由于承包了大队砖瓦窑而发了大财的人，在幼小时候受过田大妈的恩惠。那会儿，由队长郭云订出章程：农业社所有成年妇女社员，都要轮流照顾孤儿孔祥发。田大妈把孔祥发身上穿的衣服、脚上穿的鞋全都包了下来，一直给缝连补纳到孔祥发娶上媳妇儿成了家。孔祥发怕在村里名声不好听，也怕田大妈的嘴快，来个当面挖苦揭短受不住。所以，凡是在街上、地里见了田大妈的面，总要逢场作戏地没话找话说。

　　他并非认真地问：“大妈，起房子啥时动工呀？”

　　田大妈顺口搭音：“早着哪，没准日子。”

　　“要是用砖，您就说话，别人排队，对您优先，挑点儿成色好的。”

　　“使不了多少砖。我们正开石头。”

　　“嗐，费劲扒力地开它干啥？既不美观，垒起来也困难。”

　　“不是为了省几个钱嘛！”

　　一提到钱，孔祥发不接话茬儿了。如今使他最伤脑筋的事儿，是一些乡亲使用他的砖瓦总不马上给现钱。田大妈要是也张嘴赊欠，他好驳面子吗？

　　田大妈最清楚孔祥发的人性。别说她根本就不愿意落下个背债的名声，就算到了不得已一定要伸手去借的地步，也不会到孔祥发的门口找钉子碰。所以田大妈没有把“砖”和“钱”的话题接着往下说，而是笑模笑样地应酬几句，就启动脚步，走自己的路、办自己的事儿：得赶紧把大儿子找回家吃饭。

　　离家不远就是村口，村口外边隔一条道就是三年前经郭云的手批给田家的房基地。三年里，想了好多办法，找了好多门路，只是垒起个底盘，一直没力量把房子盖起来。那底盘里自己滋出来的小树芽子，都有小胳膊粗了！要房基地那会儿，田大妈曾对发愁没钱的老头子说：“这回你就放宽心吧，**让少数人先富起来，准有新章程。”没想到，田家庄先富起来的是党支部书记邱志国和摘帽子地主巴福来，以及几个有门路走、有胆量冒风险的人家，而不是他们这号专门靠按部就班地出苦力的人家！等到他们醒过这个梦来，明白了这个道理之后，就只好照着自己的“本领”做起来：从去年冬天起，田成业和他的大儿子田留根，每天起早到东北边的山里，从山崖上一锤一镐地开下石头，再一趟一趟地背来石头，堆积在房基地。如今，整齐方正的石料堆，已经很高了，远看像小山似的。只要力气而不要掏钱就能够取得的石头垛，寄托着田家院的希望，展示着田家院的未来。

　　田大妈在老远处就看到那儿冷冷清清，没有一个人。她四下张望，穿过房基地，顺着一道地埂，往小山包那边走。

　　小山包那边的崖头下面，是田家父子开辟的石料场子。从前，由他家房基地到崖头那边，全是杂草丛生的山坡子和走洪水的沟子，并没有能够通行的路。一个严冬加上一个春天，田家父子早晚背石头运土，来来往往地在那上边走，竟然踩出一条光光溜溜的、黄色的、弯曲的小路。

　　小路拐角的地方有个洼兜，有一道膝盖高的土坎。土坎上放着一个拴绑着大石块的背架。土坎下面有一个人：平伸着两条腿，耷拉着脑袋，呆坐在那儿，一动不动。那个人正是田留根。

　　田大妈有点慌了神儿。她飞跑到大儿子眼前，蹲下身，连声问：“留根，留根，你咋的了？”

　　田留根听到呼叫声，挣扎着抬起头。他的脸色煞白，嘴角挂着血丝，面前的两条伸着的腿中间地上，有一摊鲜红的血。

　　田大妈一见吓掉了魂儿，尖着嗓子惊叫一声：“哎呀，你吐血啦？”

　　田留根强打着精神，故作轻松地回答说，“妈，不要紧的，您别担心。”

　　“不要紧就好。不要紧就好。”田大妈连声地说着，一手托着儿子的胳肢窝，一手轻轻扳起儿子的脸，仍然惊魂难定地察看着，“疼得厉害吗？你呀你呀，咋不知道量着劲儿干呢？累伤力了，可是一辈子事儿呀！”

　　“我想多干点儿，快些把那房子盖起来。”田留根深深地叹口气说，“连老二保根都笑话我窝囊。我咋窝囊了？啥活儿我不干？啥时候我惜过力、偷过懒？”

　　“没告诉你别听他胡吣嘛！”

　　“他不说，巴平安一成亲，也把我给比得显鼻子显眼地不如人家了。我不比别人矮半头，连个媳妇儿都混不上……”

　　“咱们一家子人不是没死没活地往那露脸的地方奔嘛！”田大妈一面拽着自己的衣袖给儿子擦嘴角的血污，一面开导，“孩子，咱乡村，所有挑家过日子的男儿汉，没有一个不经受磨难的。不得苦中苦，难得甜上甜，咬咬牙就成了家、立了业，一辈子的大事儿就办成了。你可不能灰心、泄气呀！”

　　“我不会那样。您二老为我操心费力，我敢那样不孝顺？”

　　田大妈听了儿子这句话心头一热，说：“你这么知道当父母的心，多苦多难，我们也情愿……妈替你把这石头背回去，再返回来搀你。路上有人看见问，你就说碰了一下，是外伤。”