四

　　陶丽穿着小褂，当年那一头浓密的秀发如今已经稀疏，扎成辫子盘在脑后，一张脸瘦得瘪了下去，一双惶惶不安的眼睛由于脸瘦显得格外大、格外突出。她站在打开的小衣柜前找东西，乱七八糟的东西满屋子都是。她听到丈夫的脚步声，停了下来，望着门口，竭力要在脸上装出一副严厉和轻蔑的表情，却怎么也装不出来。她觉得，她怕他，也害怕此刻和他见面。她刚刚试着做了这三天来试了不下十次的事：把自己的和孩子们的东西挑出来，带到娘家去，可她就是下不了这个狠心；然而就是现在，也像上几次一样，她仍然自己对自己说，不能就这样算了，她要想法子治治他、羞羞他、报复报复他，哪怕把他给她造成的痛苦，还一小部分给他尝尝。她还一直在说要离开他，可是她又觉得这是不可能的；所以不可能，是因为她无法不再把他当作自己的丈夫，无法不再爱他。此外，她还觉得，既然在家里她都照管不好她的五个孩子，那么，到了她和孩子们要去的地方，孩子们的情形必定会更糟。就是在这三天里，最小的一个孩子因为喝了不干净的肉汤病了，另外几个孩子昨天几乎没有吃什么。她觉得，走掉是不可能的；不过，她为了欺骗自己，还是在收拾东西，做着要走的样子。

　　她一看到丈夫，就把手伸到衣柜抽屉里，像是在找什么东西，等丈夫走到她跟前，她才回头看了他一眼。可是，她原想在脸上摆出一副冷峻和决绝神气的，结果却露出灰心和痛苦的神情。

　　“陶丽！”他用低低的、羞怯的声音说。他缩着头，很想装出一副听凭发落的可怜相，可他还是显露出精力充沛、身强力壮的样子。

　　她迅速地用眼睛扫了扫，把他那精力充沛的、健壮的身姿从头到脚打量了一遍。“是啊，他真是够快活、够得意的！”她想道，“可是我呢？……连他这副和善的模样也是令我讨厌的，大家还因为他和善喜欢他、称赞他呢，我恨死了他这副和善模样。”她的嘴闭得紧紧的，在她那苍白的、神经质的脸的右边，腮上的肌肉抽搐起来。

　　“您有什么事？”她用急促的、不自然的胸音说。

　　“陶丽！”他用打哆嗦的声音又唤了一声，“安娜今天要来了。”

　　“干我什么事？我不能接待她！”她叫了起来。

　　“不过，这是应该的呀，陶丽……”

　　“走开，走开，走开！”她看也不看他，高声叫道，这叫声很像是肉体疼痛引起的。

　　当奥布朗斯基想到妻子的时候，他的心情还能平静，还指望会像马特维说的那样雨过天晴，还能心平气和地看报和喝咖啡。可是等他看到她这张痛苦不堪的、憔悴的脸，听到这种听天由命的、灰心绝望的声音，他连气都喘不上来，喉咙里像有什么东西堵住了，眼睛里闪出泪光。

　　“天啊，我做了什么呀！陶丽！看在上帝的面上吧！……要知道……”他说不下去了，泪水涌到喉咙里。

　　她把衣柜关上，看了他一眼。

　　“陶丽，我能说什么呢？……只能说，请你原谅，原谅我……你想想，难道九年的共同生活不能补偿一时，一时……”

　　她垂下眼睛，听着，等着听他说什么，似乎是在恳求他说点儿什么，好让她相信那事不是真的。

　　“一时的冲动呀……”他说出这话后还想说下去，可是她一听到这话，就像被戳了一刀，嘴又紧紧闭上，右腮的肌肉又跳动起来。

　　“走开，给我走开！”她用更尖厉的声音叫起来，“您别给我讲您的冲动，别讲您干的下流事！”

　　她想出去，可是身子摇晃了两下，她连忙抓住椅背，免得倒下去。他的脸鼓胀起来，嘴咕嘟着，眼睛里充满泪水。

　　“陶丽！”他已经是抽搭着说话了，“看在上帝的面上，想想孩子们吧，孩子们是无罪的。我有罪，你就惩罚我，让我赎自己的罪吧。凡是能做到的，我都愿意做！我有罪，我的罪大得没法儿说！可是，陶丽，你要原谅我呀！”

　　她坐下来。他听见她沉重的、很响的呼吸声，心里说不出有多么可怜她。她几次想开口说话，可是说不成话。他等待着。

　　“你想到孩子们，就想跟他们玩儿，可是我想到孩子们，就知道他们这一下子完了。”她说的显然是这三天来自己对自己说过多次的话里的一句。

　　她对他称“你”，他带着感激的心情看了她一眼，就挨近些，想去拉她的手，可是她带着厌恶的神情躲开了他。

　　“我想着孩子们，所以，为了挽救孩子们，人世间什么事我都可以干。可是我自己也不知道怎样才能挽救孩子们：我是带他们离开父亲呢，还是把他们丢给色鬼父亲……是的，就是色鬼父亲……哼，您说说看，您干出那种……那种事以后，我们还能在一起过下去吗？这可能吗？您说说看，这可能吗？”她提高嗓门儿，又说了两遍，“在我的丈夫、我的孩子的父亲跟自己孩子的教师私通之后呀……”

　　“可是有什么办法呢？有什么办法呀？”他用可怜巴巴的声音说。他自己也不知道自己说的是什么，而且把头垂得越来越低了。

　　“我讨厌您，见了您就恶心！”她叫起来，越来越恼火了，“您的眼泪不值一文钱！您从来就没有爱过我；您既没有良心，又没有德行！我厌恶您，恨您，您和我不是一家人，对，完全不是一家人！”她带着痛苦和愤恨的心情说出连她自己都觉得可怕的“不是一家人”。

　　他看了看她，看到她一脸愤恨的神气，感到又害怕又惊愕。他不明白，正是他的怜悯激怒了她。她看出他对她是怜悯，而不是爱。“是的，她恨我。她不会原谅我的。”他想道。

　　“这真可怕！太可怕了！”他说出口来。

　　这时另外一间屋里有一个孩子好像是跌倒了，哭了起来。陶丽仔细听了听，脸色顿时变得温和了。

　　她显然是定了定神，好像不知道自己在什么地方，不知道该怎么办，然后霍地站起来，朝门外走去。

　　“可见她还是爱我的孩子的。”他注意到孩子哭时她脸上的变化，心里想道，“爱我的孩子，她又怎么能恨我呢？”

　　“陶丽，再听我说一句。”他跟在她后面说。

　　“您要是跟着我，我就唤仆人、唤孩子们来！让大家都知道您是个下流东西！我今天就走，您就跟您的姘头住在这儿好啦！”

　　她把门砰地带上，就出去了。

　　奥布朗斯基叹了一口气，擦了擦脸，就慢步朝外面走去。“马特维说，会雨过天晴，可是，怎样才能雨过天晴呢？我看简直不可能。唉，唉，多么糟呀！而且她嚷得有多难听呀！”他想起她的叫嚷声和“下流东西”“姘头”这样的字眼儿，自己对自己说，“也许，丫头们都听见了！太难听，太难听了！”奥布朗斯基站了一小会儿，擦了擦眼睛，叹了一口气，便挺起胸脯，走出卧室。

　　这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐厅里给挂钟上发条。奥布朗斯基想起自己和这个一丝不苟的秃头钟表匠开的玩笑，说这个德国佬“为了给钟表上发条，自己上的发条足够走一辈子”。他想起这句笑话，笑了。奥布朗斯基很喜欢妙语。“也许，会雨过天晴的！雨过天晴——这话就很妙。”他想道，“应该这样说。”

　　“马特维！”他叫道，“那你就和玛丽娅把休息室收拾一下，让安娜·阿尔卡迪耶芙娜住吧。”他对应声前来的马特维说。

　　“是，老爷。”

　　奥布朗斯基穿上皮大衣，来到台阶上。

　　“您不回来用饭了吧？”马特维送他到门口，问道。

　　“到时候再看。你拿去开销吧。”他从皮夹子里抽出一张十卢布钞票，说道，“够了吧？”

　　“够也好，不够也好，总要设法对付过去。”马特维说完，关上车门，退到台阶上。

　　这时陶丽已经哄得小孩子不哭了。她听到马车的声音，知道他走了，便又回到卧室里。这是她躲避麻烦的家务事的唯一避难所。她一走出去，家务事就会把她缠住。就连现在，在她走进育儿室的短短时间里，英籍家庭女教师和玛特廖娜就趁机向她提了几个刻不容缓、只有她能够回答的问题：孩子们出去玩儿穿什么衣服？要不要让他们喝牛奶？是不是叫人去另找一名厨师？

　　“唉，让我清净一会儿，让我清净一会儿吧！”她说完便回到卧室里，又坐到刚才她和丈夫谈话时坐的地方，紧紧攥着瘦得连戒指都戴不住的双手，细细回想刚才谈的一番话。“他走了！可是他跟她是怎样了结的呢？”她想道，“莫非他现在还跟她幽会呢？我怎么不问问他呢？不行，不行，不能再一块儿过下去了。就算我们还住在一座房子里，我们也不是一家人了。永远不是一家人！”她带着特别的意味又把她感到十分可怕的这句话重复了一遍。“天啊，我以前多么爱他，多么爱他呀！……以前我多么爱他呀！就是现在，难道我不爱他吗？不是比以前更爱他吗？更可怕的是……”她想了个头儿，却没有想出个结果，因为玛特廖娜从门口探进头来。

　　“您就吩咐一声把我兄弟叫来吧。”她说，“他总可以把饭做好，要不然又要像昨天一样，孩子们到早上六点钟还吃不上饭。”

　　“哦，好吧，我这就出去安排一下。您叫人去取新鲜牛奶了吧？”

　　于是陶丽又忙起家务，把自己的痛苦暂时淹没在繁忙的家务中。