陈鲲

　　对于我们的欲望，我们深怀恐惧

　　一

　　数据画像

　　2069年98日周一早7时

　　陈鲲平伸出手。一只方形玻璃水杯飘移过来，落入他的手掌，它的重量渐渐沉入手心，杯腹中映照着窗外的城市，在他掌心里形成一个恰到好处的重量。为了给这个杯子加载这种无用的悬浮功能，米克扣掉了他年日用品配额的一半，没办法，技术就是值这个价。

　　早间新闻的立体图像打在巨型落地窗前空阔的地板上，他转头看窗外。新闻发出的声音调得太小，显得遥远，和窗外摩天楼群的玻璃反光一样明灭不定。这些反光点在一众摩天大楼的身躯上越来越亮，在这一刻猛然通亮。太阳正从大楼的另一面升起，城市如未烧尽的火堆一样复燃起来。

　　女播音员正柔声预报今年邯城辐射地区的第81次地震，她说此次震级仅为七级，将释放1995兆焦耳能量，城民们不必有任何恐慌。陈鲲呷了口水。

　　女声继续说道：对暗岛灾民的接收和安顿工作正在稳步进行中。根据协议，邯城已接收灾民五万余人，超额接收一万余人，受到国际社会的赞赏。

　　天气尚好，空中还有几颗星星尚未隐去，月桥在几缕粉色朝霞的涂抹下，几乎看不出痕迹。

　　议会正在讨论随身手表升级换代的议案。一旦通过，新式手表的功能将更加强大，将24小时不离身地随时将城民和系统连接在一起，将它放入密封柜的行为将受到严惩。

　　窗外的城市一览无余。披着建筑甲胄的城市在薄雾下泛着银灰色的光泽，如躺倒的武士被一条叫寒凌河的束带缚在这里，只有最远处上空压着些薄云。

　　今天下午议会将举行新市长选举办法的第18轮辩论。市长选举将推迟三个月。

　　陈鲲把杯中水喝尽。

　　使用最新的曲率发动机的远征三号行进在五维宇宙中，船所处的时空与星球的比率（时空曲率）调整到5∶1，此艘船上未出现事故，309位殖民宇航员一切情况良好。

　　新闻之后，邯城城曲《科技引领星球》照例响起。

　　陈鲲握杯子的手一松，看它在空中停稳后，把它推向窗户。在杯子撞向窗户的前一刻，一只柔软的手臂——你可以想象成蜥蜴舌头，将它一把粘住定在空中，然后轻放在桌上。这舌头在空中闪了一下，收进他身后正冲过来的一个机器人的肚子里去了。

　　这一米来高、长着正方体脑袋和圆桶身子的灰白色机器人滑向陈鲲旁边，向前栽了一点儿后停住。

　　“我就想看看什么叫意外，你都不让我看。”陈鲲慵懒道。

　　“您出生在一个史上最有秩序的时代。如果科技足够先进，这个世界的意外总有一天要被消灭殆尽。”

　　这机器人滑行到他面前，用谦恭的声音说道：“友善地奉劝您，重视一下自己的数据画像吧。据我推测，您的数据画像应该很糟糕了，到了被米克关注的边缘。”

　　数据画像，是每一个城民从一颗胚胎以来的所有的身体、行为和与外界互动的信息储存在米克系统中的总和，是城市评价一个城民的基础依据。

　　“又来了，小呆，那个该死的数据画像好不好看又能怎么样？”“请您千万不要这样想，拥有一张漂亮的数据画像，是每个城民一生的功课。”

　　如果你闭着眼睛听他们的谈话，你会犯糊涂，像是在听一个人和自己对话。这个叫小呆的机器人的声音就像陈鲲的声音从一台老式音箱里发出来，除了有些闷没有其他的区别。是的，陈鲲按照他自己的声音特征设置了他的机器人的声音。这没什么奇怪的。人想让机器人是什么声音，它就是什么声音，夜莺的歌声、海豚的超声波、蝈蝈发出摩斯码的声音、说唱歌手的唱词都可以，只要他能听懂。当然通常是一个人的声音，但很少有人把自己的声音设进去。而他就要这样做，就算有人说过他自恋。它是属于他的，他对它做一切都是理所当然的。这个叫“小呆”的机器人是陈鲲的专属机器人，名字非常符合其形象。机器人种类繁多，分三六九等，专属机器人等级不算低了，但小呆是专属机器人中最低档的，陈鲲对此一直耿耿于怀，觉得它太不聪明。不过它不聪明也好，太聪明了自己往哪儿搁呢。

　　小呆继续喋喋不休：“您昨晚出去喝酒，又跑回办公室睡觉。您还未到30岁，从24岁开始，您就不断地晚上出去找女人。今年迟到了72次，早退两次，三次破坏书籍玻璃罩，六次推迟去看心理医生，一次忘记指挥系统，12次忘戴手表，13次上班时间在办公室里放音乐。”

　　听听它在说什么！这要是人说的话，就叫挑衅，好在这是机器人说的，陈鲲早已不在意，既没有愤怒，也没有感激：“可不，你看，我就是不在乎。我研究过，迟到一次在数据画像中的损害比脸上多一颗细胞大不了多少。”

　　“基因改造失败的概率只有不到1‰，被您撞上了，这是一件不幸的事。遇上不幸的事情，怎样去处理呢？我从您拷给我的1085部电影中学习，其中72年前的那部电影《完美人生》中，父亲欺骗他的儿子，不幸的环境是场游戏，游戏规则是躲起来不被找到，从这个电影中我学习到两点：一是欺骗是达到目的的一种智慧，而人类设定机器人不可欺骗，是对人工智能的限制；二是对于不幸可以把它当作一场游戏，遵从它的游戏规则是避免不幸的方式。这个世界的游戏规则之一是以数据画像评价一个人，您一定要遵循这个游戏规则，以避免遭受不幸。”

　　陈鲲对小呆这些看似头头是道的陈词滥调不以为然。他走到办公桌前，刚坐到椅子上，突然抬起一只脚，他踩到了什么东西。

　　一个小玩具被陈鲲弯腰从桌子底下摸出来。他转了半圈椅子，把玩具放在地上。那是个古老的玩具——风动蜘蛛，五厘米左右的椭圆形的身体两边长着长长短短的腿，脑袋侧边顶出一只小风扇。陈鲲厌恶地看了一眼就把眼睛移开，用手掌朝它扇了扇。这蜘蛛吧嗒吧嗒歪歪扭扭走到大房间另一头去了。这玩具蜘蛛只要有一丁点儿的空气流动就足以走动起来，而且行走路线是随机的，只有上帝知道它会在哪里，因此，它有个别名，叫“上帝的蜘蛛”。

　　“我又不是为了看不见摸不着的数据库里的一堆数字码组成的形象活着！”他加重了语气，并加上了夸张的厌恶表情。他希望小呆能够把数据画像和他的厌恶情绪联系起来，从而减少提起它的概率。要知道，机器人可不知道正话反话，更别说还有双关语，这人们都知道。

　　“可是，您再这样下去就会被米克提高关注度，会被拉去自省所反省，然后就是失业，丢掉伟大的科学院的工作。以您的智力和心理指标，能在科学院谋职已很难得，请您务必当回事。如果在这个城市里没有一份体面的工作，您将失去社会地位，失去社会地位会影响心理健康，而您的心理测试将再次影响您的数据画像，成为恶性循环，因此您将再难找到工作。您知道现在人们的寿命长到想死，而没有工作的人在这个城市里相当于再无生命意义了……”

　　“不用你替我操心！我说过，我算得好好的，不会失业！”他几乎每天都要忍受它的说教，这让他觉得非常之烦，有时真希望把它送回厂。

　　“关键是米克提高对您的关注等级的时候它不会告诉您。您只能从生活中去发现蛛丝马迹，您会发现您的生活越来越麻烦，那都是它在警告您，冷不丁哪天通知您去自省所，那就晚了！”

　　“闭嘴！我要工作了。”他向门口走去，自己嘟囔了一句，“哪天我把米克给关了，让数据画像彻底见鬼，看你还啰唆！”

　　“‘不要对抗命运的安排，上天早就把你配给我了。’这句话出自81年前一部叫……”小呆说道。

　　陈鲲随手关掉了小呆头侧的声音键，后悔当时给它拷了那么多的电影。“哪天把你清洗得干干净净。”

　　陈鲲的工作，美其名曰“指挥”，也就是履行“契约”。

　　“指挥”这项工作听起来很气派，简单一点儿说就是按键。“对系统的决定，需由人来确认才可执行”是人与电子系统的契约。陈鲲每日上班后，来到操作室。他应当庄重地踱到操作台前，开始对图书馆庞大系统的指挥，但他却总是走得松松垮垮。而他在下了班可以松松垮垮走路的时候，又总是一本正经。但他决定今天正经一些。既然小呆都提醒了，在数据画像上做个弥补也是必要的，算不上讨好它。

　　他面前的操作台上升起了瀚海大厦的数码立体影像，一排虚拟按钮从他视角的斜上方次第出现，一直到斜下方，每排按钮旋转闪烁起来，急切地等着他的手指插进去才消停熄灭。这要是平时，他可能或手插着兜，或捏捏鼻子，做了一系列小动作之后，手指才插进那些发光的圈圈。但今天他以充分的仪式感，执行这项人类对科技的主权。他看那按钮的光环像戒指圈套着他的手指，他慢慢抽出手指，光圈暗淡下去，这个过程让他想起了人类残留的某种动物**，但也许，不久的将来，这种行为是完全可以被抛弃的。操作台前贴着一张单子，他比对着这张单子，一只手在空中按下一个虚拟电子键，另一只手就在纸上打下一个钩。你可能会觉得好笑，什么时代了，还需要用在纸上打钩这种方法吗？是的，工作流程本来没有贴上这张纸并打钩这一项，但他就爱这么干。他完全可以从系统中确认是否漏项，但他却更倾向于这种古老的方法。待他消灭了所有发亮的虚拟按钮，清洁系统就将自动运作起来，将图书馆清理得一尘不染，每本书籍都被保护在它们各自的玻璃罩中，像放进了真空棺椁，没有排列正确的书籍将被自动抽出来放到它们原来的位置……一切无序的事情都将在系统有序的打理之中归位。之后，他放心地走回自己的办公室，度过剩下的七个多小时。每个工作日都是如此。

　　他的办公室是倒梯形，其中梯形最长的一边有个巨大的落地窗，这让房间总是过于亮堂。办公室门牌上的字分成三行：邯城科学院，图书馆管理员，陈鲲。