一

　　第三年—梅春姐和丈夫结婚的第三年—的九月，不知道为了什么事情，从南国，从那遥远的天际里，忽然飞来了一把长长的、锐利的剪刀，把全城市和全乡村的妇女们的头发，统统剪下来了。

　　这真是一件稀奇的、突如其来的事情！

　　当这把长长的、锐利的剪刀，来到这村庄里，第一个落到黄瓜妈的头上的时候，她就浑身发起抖来。她要求道：“好心眼儿的姑娘们啊，可怜可怜我吧！我要是没有了头发，阎王不会收我的，我要到地狱中去受罪的！”但谁听她的呢，一下子就像剪乱麻似的把它剪下来了。当这把剪刀第二个落到麻子婶的头上的时候，她就叫着，嚷着：“剪不得啦！看相的先生说过了的：我的晚景全靠这头发，我要没有头发，我的一家人都要饿死啦！”但谁听她的呢，那巴巴头[巴巴头：一种圆形发髻。]就像一只乌龟壳似的，随着剪刀落下来了。当这把剪刀第三个快要落到那欢喜擦脸红的柳大娘的头上的时候，她早就藏躲起来了，等到寻了她从黑角落里拖出去，她便一面流泪，一面哀求地：“少，少剪一点吧！没有了头发，我，我要丑死啦！”但谁听她的呢，姑娘们的剪刀是无情的，差不多连根儿都剪下来了。当这无情的、长长的、锐利的剪刀，第四个落到梅春姐的头上的时候，她就很泰然地毫不犹疑地挺身迎了上来，她对着拿剪刀的姑娘们说：

　　“剪掉它吧，剪吧！反正我有这东西和没有这东西是一样的。我是永远也看不见太阳的人！我要它有什么用呢……”

　　一切妇女们的头发都剪下来了，一切妇女们都伤心地痛哭着：黄瓜妈哭着，她怕阎王不肯收她！麻子婶哭着，她怕年老时要饿饭！柳大娘哭着，她怕她的情人不爱她，抛弃她……

　　一切老头子们都夹七夹八地跟在中间摇头，叹气：

　　“不得了的！不得了的！盘古开天以来女人就应该有头发的。没有了头发女人要变的，世界要变的！”

　　只有梅春姐，她似乎与别的人不同。她没有把头发看得那般重要。因为，她的心已经快要给丈夫折磨死了，她已经永远望不到丈夫回心转意的那天了。她想：“变啊！你这鬼世界啊，你就快些变吧！反正我是一个没有用了的人，我的日子一半已经埋到土中去了……”

　　二

　　真鬼气，真是稀奇的事情！世界就是这么真正地、糊里糊涂地变起来了。

　　从那一天—剪掉头发的一天起，村子里就开始变得不太平不安静起来。不知道从什么地方跑来一些人（本村子里的也有），穿长衣的，穿短衣的，不分晴雨，不分日夜地在村子里穿来穿去。手里拿着各种各样的花样的东西，口里说着一些使人听不懂的新鲜的话。

　　真鬼气，真是稀奇的事情！

　　丈夫陈德隆也开始变起来了。他变得比从前更加粗暴、更加凶狠了。他从楼板上摸出了一把发锈的丈把长的梭镖来，把它磨得光光的。他说：他要去入一个什么会去，而那个会是可以使他发财的，将来可以不做事情有饭吃，有钱用，并且还可以打牌、赌钱。

　　梅春姐始终不明白这是怎么一回事。当她看见丈夫把那把发锈的梭镖磨得放光了的时候，她的心里就不知不觉地害怕起来：她怕他要用那梭镖将她刺死！并且他的那两条带着红光的视线，还不时地、像一支火箭似的直射着她，好像要将她吸到那螃蟹形的眼睛里去，射死她，烧死她似的。梅春姐不禁发起抖来了。

　　“不要到外边去！知道吗？”丈夫把那梭镖靠在怀抱里，手卷着袖子，“我要到会中去了……不，也许还要到旁的地方去。夜晚，你早些关门，这两天外边的风气不是很好！”

　　梅春姐用一种顺从的、恐惧的而又包含着憎恨的眼光回答了他。

　　她当真除了饮牛、饲鸡和上菜园以外，整整三天没有出头门一步。

　　可是，到了第四天早晨，不知道是因了丈夫的久不回来呢，还是因了自己的哀愁抑制不住呢，还是因了秋晴的困倦呢，还是因了另一种环境或者是好奇的原因的驱使呢？使她下了决心要跑到外边走一回。她从板壁上取下一把草叉来，用毛巾将剪发的头包了一下，顺便到自己的草场中去叉两捆稻草来做引火柴。

　　荒原，仍旧是去年的、前年的荒原；村子，仍旧是去年的、前年的村子，不过是多了一些往来的、不认识的人，不过是多了一些飘扬的、花花绿绿的旗帜。

　　在那原先的、住关帝爷爷的大庙里，还多了一座新开办的读洋书的学堂。

　　梅春姐缓步穿过一条狭小的田塍。在她的眼睛里，放射着一种新奇的、怀疑的视线。她像一只出洞来找寻食物的耗子似的，东张西望地把这变后的村庄看了好久好久，才又蹒跚地走向自己的草场。

　　稻草像两座小屋子似的堆在那里。在那比较小的一座的旁边，有一个穿长衣的和一个穿短衣的人在谈话。梅春姐没有注意他们。她只举起草叉来叉了两捆，准备拖回家中去。

　　“德隆嫂！”

　　“谁呀？”

　　她回过头去：一个年轻的、面孔像用木头刻出来的人望着她，他是麻子婶的大儿子木头壳。

　　“德隆哥昨晚回家了吗？”

　　“没有回来！”梅春姐轻声地应着，一面看了看那另外的一个背对着她的年轻人。

　　“唔！前晚还在会里和人家吵架来的，这家伙……”木头壳沉吟了一声，“一定是到哪里去打牌了，一定的！”

　　梅春姐把稻草都堆在一起，弯腰扎了扎。

　　那个穿长衣的年轻客便向木头壳问了起来：

　　“哪一个德隆哥啦？”

　　“就是啦……就是前晚那个和你们吵架的，那个癞子啦！”木头壳向梅春姐微微地盯了一盯，“啰，这一位便是他的癞嫂子，叫梅春姐的！”

　　梅春姐的脸羞得通红的。她的心里深深地恼恨着木头壳，她抬起头来，想拖着草叉就走！

　　不自觉地，那个穿长衣的年轻角色，正在打量她的周身。她和他之间的视线，无心地、骤然地接触了一下！

　　那张白白的、微红的、丰润的面庞上，闪动着一双长着长长睫毛的、星一般的眼睛！

　　梅春姐老大地吃了一惊，使劲儿地拖着稻草和稻叉，向家中飞跑！

　　三

　　陈德隆因为和会中的主脑人吵了架，一连三天都躺在情妇的家里不出来。第四天的中饭时，他足足喝了三斤半酒，听说会中又到了一个新从县里下来的人，又有一桩事情瞒他了，他才跑出去。

　　米酒把他的心火燃烧得炽腾起来。他走一步歪一下地向会中奔驰着。他的脑子里装满了那红鼻子会长的敌意的笑容和那副会长骇人的、星一般的眼睛。他有心要和他们抬杠。他觉得他们这些人都很瞧不起他，事事都瞒他，而不将他当成自家亲人一般地看待。尤其是副会长那特别为他们而装成的一副冰凉的面孔，深深地激怒了他那倔强、凶猛的、牛性的内心！

　　在经过自己的家门时，他停了一下，吩咐老婆晚饭时多做一些米。他是打算去和会中人吵一阵就回来的。不是要寻他们的错处，而是发泄自己心中的怒火！

　　有十来个人挤在会场中。当长工出身的红鼻子老会长，正用一根小竹鞭向人们挥扬着，说着一些听不分明的时髦的口语。副会长和另一个陌生的蓄短胡须的人，在写着一张什么东西的字单。

　　陈德隆冲到他们的面前了。他故意摇摆他的身子，像一头淘气的、发了疯的蛮牛似的撞到人丛中去！环睁的螃蟹形的眼睛，先向旁人打望了，就开始大声、无礼地喧闹起来：

　　“会长！什么事情啦，丢开我？”

　　老会长微微地皱下眉头不理他，手中的竹鞭子更加有力地挥扬着。他好像并不曾听见陈德隆的声音似的，又接连地说下去了：

　　“……总之，总会花钱，费力，都是为的我们种田人自己。我们去当两个月兵，就应该尽些心思，尽些力！”

　　陈德隆气起来。他蹒跚地冲过去，夺着老会长的竹鞭，他几乎要打着他的鼻梁了。

　　“是装聋吗？聋子吗？你不曾听见我的声音？”

　　老会长的鼻子火一般地燃烧起来！他颤声地、咬着牙关地啐他一口：“你这瘟神！你……你又来瞎缠吗？”

　　“怎么是瞎缠呢？我来寻你们，就因为你们的心不公平，你们什么事情都瞒着我！”

　　“瞒你？”老会长浑身打战，他使力地抽出来他的小竹鞭子，挡着陈德隆的胸襟，“你能做什么事情吗？今天这里招兵，你能当兵吗？你能离开野婆娘吗……”

　　“能！”陈德隆顽强地叫着，“只要你们都不瞒我，我是什么都能做的！”

　　“打人、喝酒、摸骨牌……什么都能做的！”副会长冷声地笑着。他那一双大得唬人的眼睛，就像魔渊似的吸住了陈德隆的全身。

　　陈德隆跳起来了！他奔到副会长的跟前，拳头高高地抬着，就像一下子要击坏对方的头颅似的。他的声音带着沙哑：“我要挖出你那双漂亮的眼睛，你瞧不起老子！不打人，不喝酒，不摸牌！都能行吗？行吗？”

　　人们使力地解开他们。那另一个陌生的蓄短胡须的人匆匆地跑来拉着陈德隆的手，向他温和地说：

　　“朋友，你不要生气啦！行的……你要愿意，明天就同我们到总会中当兵去！只要你能不喝酒，不摸牌，那都行的啦！”

　　陈德隆的怒火愈加上升起来！他瞅瞅这陌生的人一眼。他并没有问明白去当什么兵，就茫然地答应着。顽强、好胜，拥着他那一颗虚荣的、粗暴的内心！他很有一股蛮牛的性子，他可以给你犁地、耕田，而你不能将他鞭挞，尤其是不能违拗他的个性而欺侮他！

　　当他的名字被写上那张白白的纸单的时候，他还狠狠地骄矜了一下。他盯着那些有意瞧不起他的人，他的眼睛更加圆睁着，那就像已经报复了一桩不可解脱的深仇似的。他的心里想：“你们，妈妈的！嘿嘿！瞧瞧老子吧！你们能算什么东西呢？”

　　四

　　太阳走了，黑夜像巨魔似的，张口吞噬着那莽苍苍的黄昏。在小窗的外边，有无数种失意的秋虫的悲哀的呜咽。

　　梅春姐坐在一张小桌子旁边，失神地凝注着那些冰凉了的菜和饭。一盏小洋油灯在她的面前轻盈地摇晃着。她并不一定是等丈夫回来，自己也不觉得饥饿。在她的脑际里，却盘桓着一种从来不曾有过的、摇摆不定的想头。这想头，就像眼前的那盏小洋油灯般地摇摆不定。不是哀愁，也不是欢喜……

　　她懒洋洋地站起来，估量丈夫不会再回来了，便把小桌上不曾吃过的菜和饭收拾起来，用一块破布头揩了揩。

　　一切都和平常一样的：是夜，一个漫漫的、深长的夜！一个孤零零的，好像永远也得不到光明的少妇的凄凉的夜！

　　窗外的虫声呜咽得更加悲哀了，它们是有意唤起人们去给它们一把同情的眼泪的。

　　梅春姐又慢慢地靠近小窗，荒原迎给她一阵冰凉般的寒气！那摇摆不定的、错乱的想头，使她无聊地向四周打望了一下：一切都和平常一样的。只不过是那班浮荡儿没有闲工夫再来唱情歌了，只不过是在大庙那边多了些花色的灯光在闪烁！

　　她微微地把头仰向上方：一块碧蓝色的夜天把清静的、渺茫的世界包罗了。一个弯腰形的、破铜钱般的月亮在云围中爬动着；在它的四面，环绕着一些不可数出的、翡翠似的星光。

　　北斗星拖着一条长长的尾巴，那两颗最大的上面长着一些睫毛。一个微红的、丰润的、带笑的面容，在那上方浮动！

　　梅春姐深深地吃了一惊—像白天在草场般地吃了一惊！她觉得一阵迅速的、频频的、可以听得出来的心脏的跳动！她把头儿慢慢地低下来……在后方，突然地，一道沉重的、有力的破门的声音，又将她震惊了！

　　丈夫陈德隆的一双螃蟹形的眼睛现了出来。他的面孔微微地带点怒容，刚强而抑郁！他似乎并不曾喝酒，态度也比平常缓和了些。

　　“你还不曾睡啦！”他轻轻地拍了一下梅春姐的肩头，锁着眉毛说，“明天我要上街了！”

　　梅春姐痴呆了好一会儿工夫。好像有一件什么秘密的私情给丈夫窥破了似的，她的全身轻轻地颤着……一直等她发现了丈夫并没有注意她，而且反比平常和善了些时，才又迟迟地回复道：

　　“我……是等你啦……上街？做什么呢？”

　　“不做什么！去当兵，赌气！要两个多月才回来！”

　　丈夫是真正地没有注意她。他伸手从床上摊开来一张薄薄的被子，连连地说：他是今天又和会里的人吵了的，所以才赌气地同总会中的人去当兵。吃苦，他也得去拼拼来的……他叫梅春姐早些陪他睡了，明天好同他收拾一些随便的行囊，就同他们当兵去。

　　梅春姐是等他睡过之后，又站了好久好久，才吹灯上床的。她好像并不曾听见丈夫的话，她是深深地憎恨了这无情的、冷酷的、粗野的丈夫。当夜深时，她本分地给他蹂躏了她的身子之后，心里忽然生出了一种从来不曾有过的、稀奇的反响来：“为什么我要永远这样受着他的折磨呢？我，我……”这种反响愈来愈严厉，愈来愈把她的心弄得不安起来！

　　她频频地向黑暗中凝眸着：那一双星一般、长着长长睫毛的眼睛，便又轻轻地、悄悄地在她的面前浮动起来了。她想：“真是稀奇！虽然只是一次平常的见面，但那个人实在像在哪里见过似的！”不过，随即她又想，“唉！我为什么要想这些事情呢？我为什么要想这些事情呢？唉！唉……那双鬼眼睛真在哪里见过来着！”

　　她向黑暗里小心地、战栗地望望那睡得同猪一般的丈夫。忽然，她又被另一种可怕的想头牵动着。丈夫的那把磨得放亮了的梭镖，好像一道冷冰冰的电光似的，只在她的面前不住地摇晃，一双环睁的螃蟹形的眼睛，火一般地向她燃烧着！

　　在耳边，四公公和李六伯伯们的频频赞叹声又起来了：“好一个贤德的妇人啊……那一朵鲜花插在牛粪上啊……”

　　梅春姐是怎样地觉得她的心在慢慢地裂开！裂成了两边，四块！裂成了许多许多的碎片！她悲哀地、沉痛地又合上她的眼睛。她深沉地想了：她还是要保持那过往的光荣的。她不能让这些无聊的、漆一般的想头把她洁白的身名涂坏。无论在怎样的情形之下，不管那双眼睛是如何撩人，她还是决心不再和他碰头为妙。

　　五

　　事情往往是出人意料的。

　　譬如说：一只耗子想要躲避一只猫，它是一定要想尽方法的。或者是终天守在洞里，或者打听到猫不在家时才出去，或者是老远地听到猫来了就逃……在耗子本身看来，这也许是一种比较安全的方法吧。但，不对—我们却常常可以看到一只耗子被抓到猫的口中。不仅是不能躲避，就是连怎样才会被抓到猫口中的，它都不知道。

　　梅春姐就正是一只这样的耗子，糊里糊涂地被抓到猫的口中。

　　她想是想得很好的。当丈夫叮咛了她一番匆匆离家之后，她就终天关在家里不出门。牛在家中饮，鸡在家中喂……连菜园，连上村下村的邻舍都不轻跨一步，这总该不会遇见那双撩人的眼睛吧！她自己想—但，不对！事情往往是出人意料的。水缸中没有水了，她得上湖滨去挑水来；引火柴烧完了，她得上草场拖草去；夜晚鸡没有回笼，她得去寻鸡；牛粪堆满了牛栏，她得将它倾倒到外面的肥料沟中去……

　　这些琐细的事务，总像苍蝇叮食物似的叮着梅春姐，要摆也摆脱不开。做完一件又来一件，而且，每一件事都是要跑到外面去才做得成功的。一跑出去，她就常常要遇见那个鬼人，那一双只有鬼才有的撩人的眼睛！梅春姐会因此而感到沉重的不安。越不安事情就越多，事情越多就越要跑出去，越要跑出去就越要遇见那个鬼人和那一双鬼眼。

　　谁知道那个鬼人是不是也在故意地到处阻拦她呢？

　　有几次，她是只跑到一半路就打了转身的；有几次她是绕着另一条小道而回的……她一见到他，一见那双鬼眼，心就要频频地、不安地跳动着。

　　她开始觉得她的世界慢慢地狭小起来了。她简直不能出门。好像她的周围已经没有了其他的人物，好像全村子甚至全世界都已经沉没了似的。她的眼睛里只能看到一个人，只能看到一双长着长长睫毛的、撩人的、星一般的眼睛！

　　她的四围站满了那个人，她的四围闪动着那双眼睛！

　　又有一次，也许是她回避和他碰头的最后一次吧。梅春姐去挑水时，突然地，给他在湖滨拦住了。他穿的是一件灰布的夹长衫，手里拿着一条细长的鞭子，满面笑容地望着梅春姐做了一个拦鸡鹅般的手势，将梅春姐拦在湖边。

　　微风舞着他的长长的黑发，他的一排雪白的牙齿同眼睛一样撩人地咬着那红润的下唇。他说：

　　“德隆嫂！为什么啦，你一见到我就逃？你……”

　　梅春姐轻轻地把小水桶卸下了肩头，背转身来，低低地望着那水中的自己的阴影。她的面孔突然地红到耳根。她的心跳得快要冲出喉咙了。她不知所措地、忸怩地、颤声地回道：

　　“我—不认得……先生呀！”

　　“不认得？我姓黄啦……是会中的副会长，就在那大庙里教书的啦。你不是在草场中见过我的吗？”

　　一阵风从梅春姐的侧面吹过来，把她那轻得使人听不出的回声拂走了。

　　“也许你忘记了！不过，你为什么要怕我呢？”

　　“我没有怕先生。”

　　“没有怕？好的！那么，我就改天到你家中玩吧！我和德隆哥很好，他回来了，我一定要去看他的。”

　　梅春姐一直等他舞着那条细长的鞭子，跑了好远好远了，才深深叹了一声，挑水回家去。

　　这之后，黄先生就常常要跑到梅春姐的家中来，梅春姐也就不能再像耗子怕猫般地那样怕他了。虽然是丈夫不在家，虽然她还时常提防着村邻们的非议，而他呢？有时是一个人来，有时候就带着麻子婶家的木头壳和会中的一些小家伙。

　　他还时时向梅春姐说一些关于女人们的开通不过的话语，他还时时向梅春姐讲一些关于女人们的新奇不过的故事。

　　梅春姐的脑子渐渐地糊里糊涂起来，梅春姐的决心渐渐地烟消云散了起来！于是，一只美丽、温柔的耗子，就这样轻轻、悄悄地被抓到了猫儿的口中。

　　六

　　这事情，就发生在一个黑暗的、苍茫的午夜。

　　梅春姐正为着一些村邻的无谓的谣言而忧烦着，她已经整整三宵不曾安静了。她的心里，就像一团迷雾般地朦胧起来。她想不清人们为什么要将她的声名说得那样难堪而污秽，她是实在不曾和人们有过什么卑微、下贱的行为的。她有很强的自控力。她可以排除邪恶的人们的诱惑，她可以抑制自己奔放的感情。而人们毕竟不能原谅她，毕竟要造谣污蔑她，并且在夜深人静时，还常来壁前壁后偷盗般监视她的行为。这真是太使梅春姐感到抑郁而伤心了。

　　十月的荒原，就像有严冬那样的冰寒了。很少有几声垂毙的虫们的哀叫，透过了小窗来，钻到梅春姐烦乱的心情里。她懒洋洋地靠着窗门，看那壁隙的微风将油灯轻轻吹灭。疲劳、困倦……慢慢地，将她推到了那洞黑的床前。

　　一个窸窸窣窣的、低微的、剥啄的声音，把她惊悸了！

　　小窗门微微地启开着。一个黑色的、庞大的东西，慢慢地由窗口向里边爬！爬……

　　梅春姐的全身都骇得冰凉了。她的牙门磕着！她几乎哑声地呼喊了起来！

　　黑色的东西摸到她的跟前了—是一个人。一个穿长袍子的、非常熟识的身材的人。梅春姐的心中慌忙着、击着、跳着……像耗子被抓到了猫儿口中般地战栗起来！

　　“怕吗？”那个人伸手摸着了她的肩头—一股麻麻的火一般的热力，透过她冰凉的身子。她嘶声地、颤抖地推开他：

　　“黄，黄……你……你……唉！你……”

　　“我是……梅春姐，你……平静些吧……我平常……”

　　“轻声些！你……唉……你不要害我的！”

　　“不要紧的！现时已经不比从前了……你安静些吧！”

　　梅春姐挣扎地摆下他的手来，她为那过度的惊惶而痴呆着。她的被眼泪淋湿着的身子紧紧地缩成了一团，她的心里更加慌忙地冲击着！

　　黄，像一匹狼般地再度向她奔来，梅春姐已经无法推开他了。为了逃避那些壁前壁后的逡巡人的耳目，她幽幽地、悲抑地向他哀求道：

　　“你去……去……那边……菜园，林子里，我来……”

　　“真的吗？”

　　“真的！”

　　黄，就像一只矫捷的壁虎般地从窗门翻走了。

　　外边黑得伸手看不见自己的拳头，梅春姐的心就像快要被人家分裂般地彷徨、创痛着！她推开了里房门，向着左方，那菜园的看不清的林子里踌躇着：“天啦！这样的怕人啦，我去不去呢？我，我将……”

　　她站在那里惊疑了好久好久，她还不能决断她的适当的行踪。黄遗留下来的热力，就像火一般地传到她的烦乱的心里，渐渐地翻腾了起来！

　　她犹疑，焦虑着！她的脚，会茫然地、慢慢地像着魔般地不由她的主持了！它踏着那茅丛丛的园中的小路，它把她发疯般地高高低低地载向那林子边前！

　　“假如我要遇见了邻人……”她突然地惊惧着！她停住了，就好像已经在她的面前发现了一个万丈深长的山涧似的。她把头向周围的黑暗中张望一下，扪了一扪心，然后又昏昏沉沉地奔到林子里去了。

　　一个黑黑的、突如其来的东西拖着她的手，她的全身痉挛着！

　　“这里！”

　　“我，黄……”

　　“不作声！”

　　他轻轻将她搂抱起来，他紧紧地贴着她的脸！当他吻到了她那干热的嘴唇的时候，便一切都消失在那无涯的黑暗和冷静的寒风中了……