2

　　说打明成祖设卫筑城以来，九河下梢漕运发达，京畿要冲百业繁荣，在这个一等一的大码头上，吃开口饭的艺人扎堆儿。前清那阵子，天津城中有个姓姜的艺人，出身贫苦，为了有口饭吃，被家里送到外边学艺。东拼西凑拆兑了几个钱，在小饭铺里摆了一桌炒菜面，当着门里一众叔叔大爷的面儿，给师父磕了三个响头，自此算是有门有户，钻到翅膀子底下了。什么人吃什么饭，他自幼聪颖好学，一教就会、一点就通，那真是“有眼儿的就能吹、有弦儿的就能拉、有点儿的就能打、有调儿的就能唱”，尤其擅长老鸳鸯调，《十朵花》唱得最拿手，一字九啭、韵味十足。十五岁登台献艺一炮而红，取了个艺名叫“姜十五”，论玩意儿绝对是一等一，而且极好交朋友，扇子面儿似的广结善缘，尽管没什么太有身份、太上品位的，可杂耍曲艺这一行的很多前辈都要买他一个面子。以前的艺人们，不可能常年守着一个地方，免得观众看腻了，必须经常挪动。去到天津城周围十里八乡的容易，背着弦子走村串店，一个人自弹自唱也能挣下钱来。如果说去得远了，通常会搭一个班子，由牵头的出面邀角，京韵、梅花、坠子、八角鼓、快书、戏法儿等等凑齐一台节目，提前讲好如何分账，这叫先小人后君子，免得将来矫情。一行人乘船坐车，在外地跑上三两个月。挣着钱了皆大欢喜，也有败走麦城的，一个大子儿落不下，空着手回来，只好自认倒霉。

　　由于生活所迫，姜十五也得出去跑江湖，不过老鸳鸯调出自市井，要用本地方言来唱。不是那个字音，唱出来不是那个味儿，外地人欣赏不了。生意不得地，当时就受气。你水土不服，唱得再好也没用，所以得另想辙。在外埠玩意儿场子撂地卖艺的时候，他先敲着小鼓唱上一个小段。为什么不能唱大段儿呢？像什么《秦香莲》《珍珠衫》《风吹铁马》，词儿又多、板又慢，那唱不到一半就没人听了，必须是《盼情郎》《恨五更》《后娘打孩子》之类的小段儿，皮儿薄易懂，唱词也通俗，二六板听着还俏皮。等到聚拢了一批观众，他便开始卖“千金丸”。那是一种加入薄荷脑冰片、蜂蜜甘草的山楂丸，做法非常简单，成本极其低廉，江湖上管这路买卖叫“挑汉儿的”。外地人听不懂老鸳鸯调，围观的顶多瞧个热闹，不可能掏钱，姜十五只有通过卖千金丸谋生，但无论如何不能说这个“卖”字，一定得说白送，否则拢不住人。

　　旧时的艺人也是真有本事，嘴上说着白送还得让你把钱掏出来，一开口全是套路：“各位各位，在下来在贵宝地，班门弄斧唱这么一小段《傻女婿》，唱词是说一个傻女婿去给丈母娘抓药，方子上这几味药实在难寻。有什么呢？王八犄角蛤蟆毛、天上飞的燕子屁、四棱鸡蛋要八个、家雀儿撒尿两水筲、王母娘娘的胭脂粉、玉皇大帝的蟒龙袍，还有三根灵芝草，外加五个大蟠桃。江湖郎中可说了，找来这几味药，丈母娘的命能保，找不来这几味药，丈母娘就要一命归西赴阴曹……”说到此处，围观的人更多了，姜十五话锋一转，“时调俚曲，一听一乐，您能站住了听我唱这么一段，那就是捧我的场，我得谢谢您。说谢可不能白谢，狗掀帘子光凭嘴，那可够不上一撇一捺，所以说我得送您点儿什么。人吃五谷杂粮，免不了有个灾有个病，正好我从天津卫出来，带着几粒千金丸，我白送给各位了！咱这个千金丸，借了诸葛行军散的古方，加上祖传的七十二症方，乃化食消毒清凉解热之灵药。那位问了，你手上这千金丸怎么卖？我刚才可告诉您了，您是来着了，一个大子儿不要，我就白送给您了！您各位也知道，夸海吹牛不能信，墙上画马不能骑，水仙花当不了独头蒜，脆萝卜充不了大鸭梨。走江湖的跑江湖，哪州哪县我不熟？我又不是傻子，为什么白送呢？一来您捧我的场，我得承您的情；二来您吃着好，可以替我传个名。常言道‘小的不去，大的不来’，借您各位的金口传出名去我再卖不迟。来来来，哪位想要尽管伸手！”白吃馒头哪有嫌面黑的？还别说是灵丹妙药，屎蛋子不要钱那也是香的，老少爷们儿争着伸手接药。姜十五一看众人都等着接白送的千金丸，马上掏出一沓子小纸条，有伸手的就递上一张，然后告诉围观的人们：“说是白送，却有三不送：小孩子不送，他用不上；聋哑人不送，他不能给我传名；僧道不送，我不结那个缘。您看这位大哥问了，除了那三不送，在场的有一位送一位吗？说白送也不能那么送，因为人多送不过来。真有心要的，您先接我一张小纸条，不多不少整三十张。咱只当品品君子，吓唬吓唬小人，本来十文钱一粒的千金丸，凭纸条一文钱一粒，您买一粒我送一粒！”

　　用江湖上的话说，卖千金丸是“前棚”的买卖，讲究“圆黏把点”，说白了就是把人拢住了，凭着一张嘴，让人家心甘情愿地掏钱；再一个是“后棚”的生意，认准一个老实巴交、伸脖子等着挨刀的阔主儿，避开大庭广众，引到偏僻之处，施展开“翻纲叠杵”的手段，千方百计榨取对方钱财，真有那心肠歹毒的，一捋“黏啃条子”口沫横飞，将病原病理说个一清二楚、头头是道，非把这位“空子”蒙个倾家荡产不可。姜十五本身是唱时调的艺人，一向清白本分，犯法的不做，犯禁的不吃，撂地卖千金丸已觉愧对师门，饿死也不肯做坑人的“后棚”勾当，所以说平时赚那几个钱，勉强刚够糊口。

　　江湖艺人四海为家，凭着两条腿，没有去不到的地方。有那么一次，姜十五来到开封府大相国寺撂地。头几年黄河决口，大相国寺成了一片汪洋，洪水退去之后，大殿塌了，院墙倒了，香火也断了，却成了江湖艺人的一块宝地。南来北往的各路“老合”，走马灯似的到此做生意，终日里人头攒动，百艺俱全。

　　姜十五落脚在附近一个车马店，这里住了不少闯江湖卖艺的，其中有一个唱弦子鼓的女艺人。老家在直隶三河，也就十八九岁，身材高挑，长得白白净净，鹅蛋脸樱桃口，两个元宝耳朵，水灵灵一对秋波杏眼，梳着两根黑漆似的大辫子，辫子梢儿上的两根红头绳好像两簇火苗子，一下就把姜十五给燎着了。这闺女本来跟着她爹一同卖艺，她唱大鼓书，她爹弹三弦。前些天她爹病重去世，没了弦师，她的大鼓也唱不成了。姜十五交朋好友，看见个穿白戴孝的姑娘成天在车马店里跟着忙活，免不了问上几句。跑江湖的闺女，可不跟大家闺秀似的。两个人又算同行，你有来言我有去语，彼此就熟络了。跟姑娘一聊才知道，她会的书还真不少，整本大套的《杨家将》《薛家将》《呼家将》，这叫“三碗酱”，江湖上叫“万子活”，没几年苦功夫唱不了，《小寡妇上坟》《老鼠告猫》《劝人方》《郭巨埋儿》之类的小段更是张嘴就来。姜十五艺多不压身，弹得一手好三弦，俩人就搭伙在大相国寺撂地。虽然这姑娘一个大字不识，但是脑子挺快，不拘泥于死词儿，看见什么唱什么，加之诙谐俏皮，无论台上台下，总爱抖个“包袱儿”，嘴皮子也有劲，字正腔圆嘎嘣脆，模样也水灵，得了个“大鸭梨”的艺名，渐渐叫响了。大鸭梨唱鼓书，最会留驳口，比如唱《杨家将》，杨七郎天齐庙打擂台，力劈潘豹，潘仁美上金殿告状，老令公杨继业把七郎绑上，拔出宝剑要杀——就在这个当口，便停住不唱了，拿着大碗转圈打钱，这叫“书说险地才能挣钱”，听鼓书的想再听下回，纷纷掏钱，没有走的。一来二去的俩人挣了不少，还处出了感情，郎有情女有意，从搭伙的变成了两口子。

　　以往那个年头，艺人没好日子过，到处都有欺行霸市的滚地龙、坐地虎、粗胳膊大王、细胳膊黑手、没皮没脸的臭无赖，听书看曲不给钱不说，盯上哪个女艺人，哪个女艺人就得脱层皮。大鸭梨有几分姿色，常遭地痞流氓调戏，成家之后，姜十五不让她再抛头露面唱大鼓了。姜十五的爹娘均已故去，但祖父姜老太爷尚在，他如今又成了家，买一粒送一粒那点儿收入可不够养家糊口了。由于常年在江湖上行走，他瞧出了其中的一些门道。在当时来说，像什么直隶保定府、山西太原府、山东济南府，可以去这些个大地方的戏园、茶楼演一整台节目，都得是有点儿名气的角儿，一般的艺人凑不上前。但是天津卫藏龙卧虎，能够在这块杂八地站住脚、吃上饭，哪一个不是身怀绝技？如果找几个在天津城鸟市儿上撂地的江湖艺人，比如顶大缸的、变戏法的、唱大鼓的，耍弹变练凑上一台整戏，去到小一点儿的地方登台献艺，岂是乡下的草台班子可比？姜十五觉得这是一条生财之路，就凭着多年以来积攒下的人缘儿，组织了一帮子说野书、唱鼓曲的艺人外出表演。尽管一年到头东奔西走，吃苦受累挨欺负是家常便饭，又没有任何保障，却也强似守家在地，多少赚了点儿钱。

　　老姜家过去住在南门里，一间小屋又矮又破、八下子漏风。如今家中添人进口，又攒下几个钱，就想换个住处。旧时的天津城是“北门富，东门贵，南门贫，西门贱”，北门一带商贾聚集，多是深宅大院，房价太高够不上。西边还不如南边，因为土娼聚集，西门外又是杀人的法场和乱葬岗子，孤魂乱跑、野鬼遍地。人往高处走，总不能从南边搬到西边去，那不是越混越出溜吗？