生如夏花

　　我听见回声

　　来自山谷和心间

　　以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂

　　不断地重复决绝，又重复幸福

　　终有绿洲摇曳在沙漠

　　我相信自己

　　生来如同璀璨的夏日之花

　　不凋不败，妖冶如火

　　承受心跳的负荷和呼吸的累赘

　　乐此不疲

　　我们的生命，在自己的哭声中诞生，在别人的眼泪中结束。一生一世的轮回，谁能不去面对眼泪？

　　一九四三年三月二十六日，三毛在重庆出生，她的本名是陈懋平，后改名陈平。“懋”是陈氏族谱上属她那一辈分的排行，“平”是父亲期望这个世界再也没有战争，予之以“和平”之意。后来，三毛开始学习写字，可她无论如何都学不会写那个“懋”字。最后，她自作主张地将这个字省去，改称自己为“陈平”。此时，三毛只有三周岁。

　　古人说：“先天不足者可以更命，最佳效果者名字也。先天吉命者何以锦上添花，首选运者名字也。”名字是通过字的音、义、形、象、数来摄取五行之气，吸纳物质三波，并通过无数次书写和呼唤，显著地左右着人们的诸多问题。

　　中国有句民谚：“三岁看大，七岁看老。”三毛三岁的时候就给自己改了名字，充分显示了她的一种“自我”的性格，也暗示了她无形中早已为自己选好了一条要走的路，一条坚决不回头的路。

　　“三毛”是陈平的一个笔名。三毛曾在作品《闹学记》序中提及“三毛”二字中暗藏一个《易经》的卦。但其中又有什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：“起初起此名（三毛），是因为这个名字很不起眼。另有一个原因就是说我写的东西很一般，只值三毛钱。”

　　三毛还有一个英文名字叫Echo。Echo本是希腊神话中的一个森林女神，因美艳至极遭到宙斯妻子的嫉妒而被贬凡间，并被剥夺了表白爱情的能力。一次偶然的机会，Echo遇到了美男子纳雪瑟斯，并对他一见钟情，但因苦于无法表白而被误解。后来宙斯将纳雪瑟斯变成了一株水仙。Echo不能忘记与他的爱情，就变成了一位深爱水仙的女神。三毛以Echo为名，表白了一个少女满腹哀愁和水仙自恋的心态。

　　三毛出生在战火纷飞的年代，出生时还不足月，但这些都无法影响她精灵、倔强、任性的个性。幼年的她喜欢书本和农作物，却不要洋娃娃、新衣服。她可以默默独处，不哭不闹，却不允许人捏死蚂蚁，伤害生命。她话虽不多，却喜欢发问，如见苹果挂在树上，她就会问苹果：“是不是很痛苦？”当被问及长大后的愿望时，三毛回答：“等我长大了，我要做个拾破烂的……”

　　童年的三毛，冷漠、自闭且逆反心理极强，这可能也和她从小就不受父母重视有关系。三毛本人也说过：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”

　　三毛的父亲就曾这样描述过童年时的三毛：“三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀羊的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。”

　　“在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命拍打。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢耶稣基督！’然后吐一口水出来。”

　　三毛自幼酷爱文学，她把读书当成一种玩耍。她在三岁时就对张乐平的《三毛流浪记》《三毛从军记》十分着迷，还一边猜一边向父母问字，就这样她在学龄前就阅读了《木偶奇遇记》《苦儿寻母记》《爱的教育》《安徒生童话集》《格林兄弟童话》等书。

　　此外，童年的三毛已经具有了强于他人的敏锐而细腻的观察力，这对于她后来的写作是一种非常难能可贵的天赋。

　　大约五岁的时候，三毛跟随父亲去机场接一位从日本归来的朋友。老朋友久别相见，分外亲热，而一旁的三毛，却看出了父亲没有觉察到的东西。她悄悄告诉父亲说，这位远来的叔叔，家里好像刚刚死了人。父亲听了，紧紧攥住了女儿的手，示意她不要胡说。

　　客人到了三毛家，落座言谈之间，面容悲戚。问及原因，客人说，前几个月他的儿子不幸夭折。三毛父亲想起机场里三毛说的话，不禁暗暗吃惊。

　　一九四八年，三毛随父母去了**，当时她只有六岁。尽管是一个“战争儿童”，尽管屡次迁徙，颠沛流离，但是三毛并不知道其中所含的愁苦滋味。三毛自己也说：“我虽然是抗战末期出生的‘战争儿童’，可是在我父母的呵护下，一向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。”

　　刚上小学，三毛对内容太浅的语文课不感兴趣，却特别爱读《国语日报》《东方少年人》《学友》等报刊。有时还偷着阅读鲁迅、冰心、巴金、老舍等人的“禁书”，尤其喜欢鲁迅的《风筝》。

　　家中的藏书翻遍了，三毛便盯上了邻近的一家小租书店。在租书店里，她最初只能读懂一些中国文学作品，但不知从哪一天起，她开始阅读起了西方文学名著：《三剑客》《基督山恩仇记》《飘》《简爱》《傲慢与偏见》。

　　对书籍的爱好，以及在文学方面所表现出的极高天赋，再加上父母亲自悉心教导，三毛在中国诗词古文、外国文学方面打下了坚实的基础。从那时起三毛已经明确了一件事：“文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。”

　　三毛的童年里，也有很多有趣的回忆。比如当时很流行收集橡皮筋、《红楼梦》人物画片以及糖纸，这些东西可以用钱买，也可以用用过的练习簿换。为此，三毛回家写功课的时候总是特别热心，常常恨不得将一本练习簿快快用完，好去换糖纸。而她的母亲也总弄不懂为什么三毛的练习簿用得那么快，还怪老师作业留得太多呢！

　　正是因为爱玩跳橡皮筋和收集糖纸这两种游戏，三毛还做过一次“家贼”。为了得到更多的糖纸，三毛从母亲卧室里拿走了一张五块钱的票子。那票子相当于现在的一百二十块台币。因做贼心虚，三毛一整天都心神不定，坐立不安。晚上，三毛趁别人不注意，把那张票子揉成一团，扔进了母亲的卧室里。正是因为有了这样的一次经历，才有了后来她所写的作品《胆小鬼》。

　　在那样一个知识分子家庭，三毛似乎是个“异类”。在姐姐眼中，三毛是勇敢的、率直的、不肯循规蹈矩的。家里只有三毛一个人敢打破传统。

　　三毛的自尊心很强，天分极高。她上小学的时候，学生受体罚在学校里是很常见的一件事情，而学生大多也不敢反抗，但她就是不接受。

　　三毛对一切循规蹈矩的事都觉得很累，一个学期天天上课对她来说太可怕了，她认为整天坐在课堂里很无聊，还不如自己在家看看书。所以有一段时期，孤僻的她常去墓园，在那里看文学书汲取营养。其实在更小的时候，她已经比别的孩子思考得更多了。

　　读小学四年级时的一天，三毛在上学的路上突然被一头大水牛盯住。那头水牛一路穷追不舍，三毛最后被一位哑巴炊兵救下，从此两人结下了忘年交。这件事一下子引起了同学和老师的怀疑和误解。

　　炊兵临走前送给三毛一包牛肉干和一张写有地址的纸条。老师发现后，粗暴地打掉三毛手中的牛肉干，并没收了纸条。这件事令三毛自责了一生，也遗憾了一生。

　　三毛后来说：“今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。而人生的不得已，难道只用‘不是我’三个字便可以排遣一切负人之事吗？”

　　一位八九岁孩童和一个中年大兵的友谊，因为年龄悬殊、性别差异，而引发同学和老师的强烈质疑和否定。他们不肯相信，一个小女生和哑巴炊兵每日在校园里会面，只是蹲在地上写写画画，用简单的手势、歪歪扭扭的字迹传递朴素的友谊。他们以狭隘丑恶的心理自以为是地猜度判断这背后隐藏着见不得人的勾当——对无亲无故的小女生，炊兵一定怀有下流无耻的念头与企图！一个美丽的女孩，一次次纯真的会面，就这样被世人玷污了。

　　当时三毛心中沉淀下来的只有感动和那一刻真实存在的平静。留在身旁的一丝温存，真真切切地出现在离别的地方。这却不是她想要的感觉。离别后事情好像有些突兀，三毛一时间忘记了在这个时刻如何表现。淡淡的伤感在周围飘荡，不论舍得不舍得，厚重的暗色把气氛转向了悲凉。

　　三毛多么希望时间就此停靠在岸边，多么希望时间不再前进，多么希望时间可以倒流，让他们再一次珍惜美好的友情，让他们彼此把回忆埋藏在心底，让这份友谊化作历史的缩影……

　　总有一种流动的情感穿透心灵，融进这个哀伤的时刻。三毛说：“当你眼泪忍不住要流出来的时候，睁大眼睛，千万别眨眼！你会看到世界由清晰变模糊的全过程，心会在你泪水落下的那一刻变得清澈明晰。”

　　漫漫人生路，眼泪是生命里美丽的浪花，是一道不可逾越的风景。