哪怕是最不讲究外表的人也会承认，一个人的衣着往往可以反映出他的性格。这种说法不仅适用于个人，也适用于群体。即使今天，那些从事战斗职业的人也依然像非洲战士以及美洲印第安勇士那样，用一些羽毛、夺目的色彩和金银饰品来装扮自己，以此彰显自己在现代文明中战争的地位？罗马教堂的神父们在登上祭坛时不也依旧穿着罗马帝国灭亡前的僧服嘛，这样则象征教堂的无法动摇的历史？还有，时代颠簸前进的同时，我们的司法不也依然沿袭着安妮皇后时代的头饰，以表现对前人的尊崇？
在此我应该向读者们致歉，本不应插入这么一段莫名其妙的话语。这是因为，在炎热的下午，我多次跑到内殿律师学院的回廊上纳凉，当时我发现那里有一家假发商店，里面有些很有趣的商品，所以才有感而发。我站在那家小商店的橱窗前，痴迷地看着里面摆放的假发，脑里快速地涌出我上一段提到的种种遐想。突然，我的耳边响起了一个低沉、轻柔的声音：“假如我是你，我就会选全罩式的。”
我猛地转过身来，眼前出现的正是我的老朋友兼校友，里维斯。在他身后，以一种庄重的微笑凝视着我们的正是我的恩师，约翰·宋戴克博士。这两人十分热情地和我打招呼，顿时使我感到受宠若惊，因为此时的宋戴克已经是一个社会上的知名人士，而里维斯又是高我好几届的学长。
“愿意和我们一起喝杯茶吗？”宋戴克问，我自然欣喜。于是他挽起我的手臂，三个人一起通过厅堂，向旧财政部走去。
“刚才你为什么望着那些法庭装饰品出神啊？拜克里？”宋戴克笑着问，“难道你有意加入我和里维斯吗？难道你要弃医从法？”
“什么？里维斯学长当了律师？”我惊讶地大叫。
“出乎你的意料吧，没错，我当了律师!”里维斯回答道，“我现在已经是宋戴克的寄生虫了!你知道，‘就好比大臭虫身上的小臭虫’，或者说我整数小数点后面拖着的附带数字。”
“不要听他胡说，拜克里，”宋戴克连忙插话说，“他才是首脑级人物。我所能提供的仅仅是信誉和精神支持。对了，你还没有回答我的问题，你究竟为什么在炎热的午后站在假发店的橱窗前？”
“我是替我的一个同事巴纳出诊，他在菲特巷有一个病人。”
“我知道他，”宋戴克说，“有时我们还会碰面，但他最近显得十分苍白憔悴。难道他去度假休息了？”
“是的。他搭了一条商船去希腊小岛度假了。”
“如此说来，”里维斯笑嘻嘻地说，“你就是本地的全科医生了。怪不得看上去如此威风。”
“刚才看到你十分悠闲的样子，”宋戴克说，猜得出你这次出诊很顺利。病人都是本地人吗？”
“是的，”我回答，“他的病人基本上都在街道巷弄里，而且距离医院只有半里路，一部分人住得十分简陋。差点忘了，我刚才遇见一桩非常奇特的事情，我想你一定感兴趣。”
“人生就是由一连串的巧合组成的，”宋戴克感叹道，“只有那些小说评论者才会对巧合惊讶。说吧是什么事？”
“我所说的这件事同你两年前在医学院课堂上提起的一桩案子很相似，也是一个男子突然失踪。不知道你是否还记得？这个人的名字叫博林汉。”
“你说的是那个埃及考古学家？当然，我记得十分清楚。怎么？”
“他的弟弟是我的一个病人，他同女儿住在奈维尔巷。从他们屋子里的摆设可以看出他们过比较拮据。”
“真的？”宋戴克惊讶地问，“这倒是有趣了。但我想他们一定是突然陷入了困境。因为我没记错的话，他的哥哥当时是住在一栋豪宅里的，而且拥有大块的土地。”
“没错，的确是这样。你也想起来这起案子了。”
“我亲爱的朋友，”里维斯说，“宋戴克从来不会忘记那些重要的案子。他倒很像一头骆驼，驼峰中储藏着大量的法医案例。闲下来的时候，他就会反刍，仔细咀嚼这些案例。宋戴克可以将从报纸或某个法庭滋长出来的案子全部吞下去。然后，当事过境迁时，当没有人再记得那些事情的时候。它们又会以新的面貌冒出来，而这时人们会为之震惊，其实宋戴克早已经将它们采收晒干了。我知道这段时间他一直都在思考这起案子。”
“我想你看到了，”宋戴克说，“我这位博学的合伙人经常沉迷于复杂的隐喻之中无法自拔。虽然有时爱用一些晦涩的词语，但时他说得倒都是事实。待会儿咱们喝茶时，你可要多告诉我一些关于博林汉先生的事。
我们就这样一边走一边谈，很快我们就来到高等法院步道5A大楼二楼宋戴克的办公室。这间屋子堂皇宽敞，而且还装饰着嵌板。当时一位年纪稍大的男子正在屋子里，他矮小的身材，穿着整洁的黑色衣服。我很好奇地打量着他。虽然他一身黑色装束，但看上去并不像仆人。其实，他的外貌十分耐人寻味，而且神态沉静端庄，从他那副严肃而充满智慧的脸庞可以看出，他是一个很有学问的人，而且他从他灵巧的手来看，有很像是一个技术娴熟的技匠。
宋戴克看着茶盘，对老人说：“你准备了三个茶杯，亲爱的彼得，你怎么知道我会带一位朋友回来喝茶的？”
这个身材矮小的男子笑了笑，带着一丝感激的意味解释道：“因为你们绕过街角时我正巧从实验室的窗口看见了，先生。”
“哎，单纯得教人失望，”里维斯遗憾地说，“我还以为这里面有什么玄机呢，或者是超感应。”
“先生，但是你忘了单纯是效率之本。”彼得说了句精辟的警语。在他检查完茶具后，确定没有遗忘什么便悄悄地离开了。
“好了，让我们都回到博林汉的案子上吧，”宋戴克严肃地说，“你现在回忆起哪些关于当事人的事情了吗？我的意思是你可以在这儿说了？”
“我只是听说了一两件，当然提出来也无妨。例如，我知道葛德菲尔尔·博林汉，也就是我的这位病人，在这桩失踪案发生同一时间，失去了全部财产。”
“这真是很怪异，”宋戴克说，“如果情况相反，那就很容易理解；但是不管怎样都不会窘迫到这个地步啊，除非另外设立了什么津贴之类的。”
“并没有什么津贴，所以这才使我惊讶。而且这起案子存在很多令人无法理解的地方，里面牵涉的法律问题也颇多。举个例子，虽然有遗嘱，但却十分麻烦。”
“除非能找到证明当事人已经死亡的证据，不然这份遗嘱恐怕就很难执行了。”宋戴克说。