我在结婚之后就买下了一个诊所，打算重新行医。这个诊所位于帕丁顿区，它的上一任主人是老法夸尔先生。其实老法夸尔先生在从前很长一段时间内，业务非常不错，收入颇丰。可是随着他的年纪逐渐老迈，又身患舞蹈病难以治愈，所以来他这儿看病的人越来越少。因为人们普遍相信，只有身体健康的医生才能治愈他人的疾病；如果一个医生对自身的病痛都无能为力，那么自然就不可能得到病人的信任。正因如此，随着老法夸尔先生身体的日渐衰弱，他的收入也就日渐微薄。等到我买下他的诊所时，他的年收入已经从一千二百英镑缩水至三百多英镑了。可是我自信于年轻力壮，身强体健，相信自己可以在几年之间，就让这个诊所恢复昔日的辉煌。
　　诊所开张之后的三个月，我一直非常忙碌，几乎没怎么见过福尔摩斯。因为每天的业务就足够让我焦头烂额了，所以根本没时间去贝克街。至于福尔摩斯，我相信，如果没有案子可查，他肯定也是极少外出的。
　　六月的一个清晨，我刚刚吃完早餐，正在看《英国医务杂志》的时候，忽然有人按门铃，接着，我就听到我的老朋友那高亢尖刺的说话声，这简直太让我吃惊了。
　　“亲爱的华生，”福尔摩斯风风火火地走进屋内说道，“见到你真高兴！我想，尊夫人已经从‘四签名’那件案子的惊吓中恢复过来了吧？”
　　“是的，我们夫妻俩都很好。”我高兴地抓着他的手回答道。
　　“同时我还希望，”他坐下之后接着说道，“你可以在忙于医务工作之余，继续关注一下你一直非常感兴趣的推理法。”
　　“哈哈，我怎么会把它们落下呢，”我说，“昨天晚上，我还把咱们破获的所有案件都分类整理了一下呢。”
　　“你不会觉得咱们的资料搜集工作已经结束了吧？”
　　“当然不会，我一直期盼着可以拥有更多这样的经历呢！”
　　“那么，今天就出发怎么样？”
　　“当然可以。”
　　“如果咱们的目的地有些远，比如说伯明翰，你也觉得没问题吗？”
　　“只要你愿意，当然没问题。”
　　“那你的诊所怎么办？”
　　“我以前帮旁边那间诊所的医生代过班，他一直想还我这份人情呢。”
　　“哈哈，太好了！”福尔摩斯靠倒在椅背上，眯起眼睛敏锐地看着我，说道，“你最近的身体状况不太好，夏天的感冒确实很令人着恼。”
　　“的确如此，我上个礼拜患了重感冒，整整在家里待了三天。不过，我现在已经完全康复了。”
　　“是的，现在的你看起来非常健康。”
　　“不过，你怎么知道我前几天生病了？”
　　“亲爱的华生，我的方法你应该很熟悉了。”
　　“这么说，又是用的推理法？”
　　“当然了。”
　　“那你是从哪一点上看出来的呢？”
　　“你的拖鞋。”
　　我看了看脚上那双新买的漆皮拖鞋。“你是怎么……”可是没等我说完，福尔摩斯就开口了。
　　“这是一双新拖鞋，”他说，“应该刚买来几个星期。可是朝向我这一侧的鞋底却已经被烧焦了。刚开始我还以为是拖鞋沾水后，在烘干的过程中不小心烧到的。可是我又发现你的鞋面上还粘着一张写有店员代号的圆纸片。如果拖鞋被水打湿过的话，这张纸片肯定早就掉了。所以这鞋一定是在你把腿伸向壁炉烤火时烧焦的。可就算是在这样潮湿的六月天里，一个身体健康的人也不会随便烤火的。”
　　和福尔摩斯其他那些推理一样，只要经过他的解释，事情就会变得非常简单。他看出了我的心思，略带挖苦地笑了起来。
　　“或许我的解释让事情变得太简单了，”他说道，“看来我应该略去原因，直接把结果告诉别人，这样肯定会让对方大吃一惊、印象深刻的。华生，你决定去伯明翰了？”
　　“当然。先跟我说说这是怎样的一件案子吧。”
　　“等咱们上了火车再说吧。我的委托人正在外面等着咱们呢。你现在应该已经可以出发了吧？”
　　“请稍等一下。”我赶忙给旁边诊所的大夫写了一张便条，然后跑到楼上去和妻子简单说了几句，最后冲出家门，在门口的台阶上追上了我的朋友。
　　“你的邻居也是当医生的？”福尔摩斯看了一眼旁边那家大门上的黄铜门牌说道。
　　“是的，他和我一样，都买了一个诊所。”
　　“这个诊所有年头了。”
　　“嗯，我们俩家的诊所都是和这栋房子一起建成的。”
　　“可是你的生意却更好一些。”
　　“我也这么认为。不过你是看出来的？”
　　“通过门口的石阶。你看，你家的石阶比他家的磨损更严重一些，大概薄了三英寸。唔，让我来给你介绍一下，这位坐在马车里的先生名叫霍尔?帕克罗夫特，是咱们的委托人。嘿，车夫，请快一点儿，我们还要赶火车呢！”
我在这位委托人的对面坐下，打量着他。他很年轻，身材魁梧，仪表堂堂，看起来真诚而坦率。他留着一撇略带卷曲的黄色胡子，戴着一顶体面的礼帽，穿着一身简单大方的黑色套装，给人的印象就是一个机灵聪敏的城市青年的样子。这类年轻人通常被叫做“伦敦佬”①[4]，他们组成了英国最为著名的义勇军团。在整个英国，这一类人比其他阶层涌现出了更多的体育家和运动员。这位帕克罗夫特先生，脸色红润，看起来心情不错，但是嘴角却微微向下撇，透露出一种悲伤的情绪。不过直到我们三人坐上了开往伯明翰的火车，我才搞清楚他碰上了什么麻烦事。正是因为这件事的困扰，他才赶来向福尔摩斯求助。
“我们要在火车上耗费一个小时零十分钟。”福尔摩斯开口说道。
“帕克罗夫特先生，请把你告诉过我的那个非常有意思的故事，再重新讲一遍吧，这样既可以让我的朋友了解事件经过，又可以让我对案情再加深一遍认识。”