★★★

　　当雪花开始飘落的时候，王斌才真正意识到，自己已经成为一个孤儿。

　　这个普通的四合院，他从来没有来过，这些面色沉重的大人，他也从来没有见过。但是摆在屋檐下的两张黑白照片上的人，却是他依稀熟悉的。

　　陪同来的奶奶已经老泪纵横，他记得这两个人，奶奶曾经告诉他，这是他的爸爸和妈妈。

　　而八岁的王斌，对他们真的没有什么特殊的印象。

　　一双粗糙如同树皮的手，在瘦弱的王斌胸前颤抖着别上两个闪闪发光的牌子。日后王斌知道，这是一等功勋章，而八岁时的他胸前就别了两个。

　　“你的父母，是真正的英雄。”

　　那双手的主人，脸如同树皮一样粗糙的四十多岁的中年男人，用他低沉的嗓音淡淡地说。

　　“他们是军人吗？”王斌问。

　　中年男人摇头。

　　“他们是警察吗？”王斌问。

　　中年男人不知道该如何作答。

　　王斌童真的声音在雪花飘落的四合院回荡，好像打中了很多大人的心。于是很多大人开始抹眼泪，而八岁的王斌却还不明白死亡到底是什么概念，如同他对父母也没有什么概念一样。

　　他自小在安徽农村长大，只知道奶奶是最疼他的人，父母不过是隔几年会来看他一次的陌生人而已。

　　“他们是战士。”中年男人的声音变得坚定，“真正的战士，隐蔽战线的无名英雄！”

　　王斌抬头看他。

　　粗糙得如同树皮一样的手抚摩着他的脸，虽然他觉得疼，但是他能感觉到这双手的温暖，他没有躲开，还是那么呆呆地看着这张脸。而这张脸上的眼睛，在雪花飘落当中变得越发坚毅，似乎有泪花闪动。

　　“你长大就知道了。”

　　中年男人深呼吸，似乎想告诉他很多事情，但是最后却只说了那么一句。

　　很久很久，他又说：“你会为自己是一个英雄的儿子自豪！”

　　王斌突然摆脱开他的手：“你骗我！”

　　这个八岁的孩子突然“哇”地哭了。

　　“我爸爸妈妈死了！他们死了！我再也见不到他们了！我不要他们做英雄，我要我的爸爸妈妈！”

　　哭声一下子在四合院蔓延开来，如同针一样刺进在场所有大人的心。

　　“我要我的爸爸妈妈！”

　　这个树皮一样粗糙、一样沉着的中年男人突然闭上眼睛，于是眼泪从他粗糙的脸皮上无声滑落。

　　★★★

　　“同学们，这是我们班新来的王斌同学。”笑容可掬的赵老师把换了新衣服、背着新书包的王斌领进教室，“从今天开始，王斌就和我们在一起学习了！大家表示欢迎！”

　　安徽农村长大的小黑脸王斌看着自己面前这些衣着光鲜的城市里的孩子，看着他们鼓掌，眼神当中没有胆怯。这是和他年龄不相称的一种冷静，这种冷静，来自一个八岁的孤儿已经接受了父母双亡的现实。苦难是人成长的催化剂，这句话永远不会过时。

　　“哪儿来的土包子？”小胖子林涛涛不屑地低声说。

　　王斌的眼睛一下子亮了，转到林涛涛脸上。

　　稀稀拉拉的掌声落下来，赵老师说：“韩晓琳！”

　　“到！”学习委员韩晓琳站起来，这是一个漂亮文静的女孩。

　　“王斌同学就和你同桌吧。”赵老师说，“王斌，你过去吧。今天咱们第一节课是语文，你把课本拿出来准备一下。”

　　王斌走过去，林涛涛使出个绊子，王斌被绊倒了。

　　同学们大声哄笑。

　　王斌额头碰破了皮，他站起来，半张脸上都是尘土。赵老师急忙走过来：“怎么回事？”

　　王斌看着林涛涛，带着安徽口音的普通话出口了：“没事，我自己不小心摔倒了。”

　　林涛涛得意地看着他。

　　赵老师要带王斌去医务室，但是王斌却拒绝了：“没事，我皮实。”他坚持自己走到韩晓琳身边坐下，把自己的书包放在抽屉里面，拿出课本。韩晓琳关切地看着他的额头：“你都流血了！”

　　王斌不看她，自顾打开课本。

　　韩晓琳拿出自己的手绢，按在王斌额头上：“感染了可不得了，我妈妈说这个季节容易破伤风。”

　　王斌触电一样地躲开了，手绢掉在地上，还带着王斌的点点血迹。

　　“你干什么啊？”韩晓琳不解地看着他。

　　王斌把手绢捡起来：“我洗干净还给你。”他把手绢放在自己书包里面，然后拿出橡皮，在自己和韩晓琳之间画出一道线——“三八线”。

　　正要告诉他现在上到第几课的韩晓琳被他的举动噎回去了，哼了一声自己准备自己上课的东西。

　　语文课上，赵老师让王斌朗读课文《狼牙山五壮士》，王斌的安徽口音让同学们笑个不停。其中笑得最开心的是林涛涛，王斌注视着他，林涛涛也看见了王斌的目光，迎着上去了。

　　王斌躲开，继续读书。

　　课间，几个男生围了过来。林涛涛为首：“土包子，你丫很牛啊？！”

　　王斌不看他们，继续看自己的课本。

　　“林涛涛你们干什么啊？”韩晓琳说，“欺负新同学，我告诉老师去！”

　　“你丫少管！”另外一个“虎牙”陈光说，“你那么护着他，是他老婆啊？”

　　“你？！”韩晓琳气得眼泪都打转，脸一下红了。

　　林涛涛夺走王斌的书，王斌站起来，又坐下，他强忍自己的怒火。

　　“我告你啊臭小子，你丫最好老实点！知道我爸爸谁吗？这片的派出所副所长！我打你丫的也白打！”

　　林涛涛伸手推了一下王斌的后脑勺。

　　王斌不说话，上课铃响了，都回去上课了。韩晓琳抽噎着，打开自己的数学课本。王斌看着她：“对不起，我连累你了。”

　　韩晓琳不搭理他。王斌也就不再说话。

　　放学了，林涛涛刚刚走出校门，脑袋后面就挨了一书包。他破口大骂：“操！谁啊？！”

　　王斌阴沉着脸，用书包直接抽在他回头的脸上。

　　林涛涛被打倒了。

　　周围的同学们开始叫好，女生们被吓得哇哇乱叫。

　　林涛涛站起来：“给我打丫的！”

　　几个死党冲上去，王斌毫不畏惧地还手。但是人单力弱，还是被打倒了。王斌却不害怕，死死抓住林涛涛的头发，使劲儿揍他。林涛涛的鼻子都被打出血了，王斌脸上也是五颜六色。

　　韩晓琳惊叫着：“妈妈，男生打架了——”

　　★★★

　　橘子胡同派出所。王斌在角落罚站，林涛涛向父亲哭诉。林副所长一边捅炉子一边说：“小子，够倔的啊？你爸爸谁啊？打电话叫你爸爸过来！我们家长见面谈谈，小孩子打架没啥，但是你也不能下这么重的手啊？”

　　王斌不说话。

　　赵老师和韩晓琳走进来，林副所长急忙起来满脸堆笑：“哟，赵老师您来了？坐坐，小汪，给赵老师倒水！”

　　“不用了。”赵老师坐下来，“就算学生打架，你也不用把我的学生带派出所来啊？都是小孩子啊！”

　　“赵老师我哪儿那么浑啊！”林副所长满脸堆笑说，“我今天值班，我爱人夜班，我只能带涛涛来这儿住啊！我没别的意思，就是想见见这孩子家长。都是一个班的同学，你看看把涛涛打的。”

　　韩晓琳看见林涛涛额头上的青包，扑哧乐了。

　　“我已经给王斌家长打电话了，他马上过来。”赵老师说，“你啊，也得好好教育教育你们家林涛涛，别总是把你挂在嘴边上，这对孩子教育没好处。”

　　“又打我旗号欺负同学了？！”林副所长脸都绿了，“我说你小小年纪，别的不学怎么就学这个啊？你爸爸是警察，这权力也是人民给的啊！我问你，是不是这回事？”

　　林涛涛急忙跑到赵老师身后。

　　门外有车声，冯云山急匆匆进来：“赵老师，我来了！我开完会就赶紧过来了。”

　　“你是王斌的家长？”

　　“啊。”冯云山说。

　　林副所长看着他：“我跟你说啊，你儿子跟我儿子在学校打架了，没多大事儿别下那么狠的手，你看看给我儿子打的？”

　　冯云山无奈地看着王斌，却不说话。

　　“既然你们双方家长见面，我就回去了，家里等着做饭呢！”赵老师说，“晓琳，咱们走。”

　　王斌看韩晓琳，又看赵老师。

　　赵老师拉着韩晓琳的手笑了：“这是我闺女，傻小子，下次记住了！要好好学习啊！”

　　韩晓琳招手，笑容很灿烂：“王斌，再见！”

　　屋子里面剩下两家大人和孩子。

　　“林副所长，借一步说话吧。”冯云山说，拿出自己的工作证亮了一下。

　　林副所长脸色一变，跟他出去了。

　　屋子里面俩孩子互相看着。王斌的目光很冷，林涛涛害怕了，躲在桌子后面。

　　“这孩子的父母，是我们的烈士。”冯云山严肃地说。

　　“我明白了。”林副所长把工作证还给冯云山，面色沉重地点点头，“我好好教训教训我那个臭小子！”

　　冯云山拉住他：“别！千万别！他们都是孩子，小孩子发生矛盾很正常。我告诉你这些，是希望你可以让你儿子和王斌成为朋友。他刚刚从安徽农村过来，生活不适应。我工作也很忙，没时间照顾他，王斌的性格孤僻，需要朋友。”

　　“啥也别说了。”林副所长说，“他就是我儿子，公安和安全，本来就是一家嘛！你别管了，老冯，这事儿交给我了。”

　　“好，我还有事儿，王斌的事情你就多费心。”冯云山拿出钱要给林副所长，“晚上你带孩子去吃顿饭吧。”

　　“见外了不是？”林副所长瞪大眼睛，“说什么呢？走吧走吧，再这样我不认你这个老哥了！”

　　冯云山苦笑，收起钱进门，叫过王斌：“王斌，我还得去见个客人。晚上你和林涛涛一起吃饭，林叔叔带你们去。”

　　王斌不说话，看着他们。

　　林副所长就笑：“嘎，小子还真倔啊，换个年代演小兵张嘎还真合适！”

　　冯云山拍拍王斌的头，狠狠心出去了，外面车声响起又没了。

　　晚上，东来顺。林副所长就着热腾腾的火锅，对俩孩子说：“要懂得够朋友，你们现在就是朋友了！要讲义气！没事别自己窝里斗！以后你们就知道了，啥是小学同学！都把肉给我吃干净了，别浪费！”

　　俩孩子狼吞虎咽。

　　“王斌比你大，比你懂事。”林副所长说，“以后，他就是你大哥！”

　　林涛涛一愣：“爸。”

　　“废什么话！”林副所长一瞪眼。

　　林涛涛转向王斌：“大哥。”

　　王斌眨巴眨巴眼睛，不知道咋回事。

　　林副所长看着王斌稚气的眼睛，心里突然一酸：“吃，赶紧吃，别……浪费……”

　　忍了半天，眼泪才没掉下来。

　　晚上，王斌就住在派出所，和林涛涛睡在一起。

　　第二天上课前，林涛涛把王斌拉在自己身边：“以后，他就是我大哥，你们谁也不许欺负他！”

　　韩晓琳诧异地看着他们，不知道男生之间到底在玩什么把戏。

　　上课了，赵老师路过教室，看见冯云山的背影，觉得奇怪：“冯处长，您怎么来了？”

　　冯云山从窗户角落闪出来，擦擦眼睛：“没事，我来看看王斌，路过，马上就走。”

　　赵老师苦笑：“我说你这个干爹当的，也太不放心了。”

　　“他的身上，是烈士的血啊！”冯云山低沉地说。

　　赵老师的笑容停止了。

　　“拜托了！”冯云山抓住赵老师的手。

　　赵老师点点头。

　　冯云山孤独的背影消失在走廊。

　　赵老师看教室里面，王斌在专心学习，和自己的女儿坐在一起。几分酸楚涌现出来，多好的一个孩子啊，怎么就成了孤儿了呢？

　　★★★

　　转眼到了1984年的清明节，和往常一样，橘子胡同小学的全体师生要去天安门人民英雄纪念碑前举行纪念活动。已经系上红领巾的王斌现在还当上了班里的体育委员，他打着队旗，和同学们一同走在路上。

　　按照橘子小学的传统，每年清明节去拜谒革命烈士的时候都是要走着去的。一路上，娇生惯养的同学们自然怨声载道，在农村长大的王斌不懂那么多大道理，他只是确实不觉得累而已。

　　韩晓琳走在他的后面，也是气喘吁吁，走路一歪一歪的。林涛涛则真的是要靠赵老师拉着走了，城市里面的孩子就是这样的，当时还没有那么注重素质教育。

　　带队的体育老师看看表，吹哨子让队伍休息。

　　孩子们就哎哟哎哟地四仰八叉，王斌擦擦自己脸上的汗，拿着队旗站着。他是真的不累，昨天晚上和干爹说要去参加纪念革命烈士的活动，干爹沉默半天。最后则说：“你还是太小了，等你十八岁的时候我再告诉你关于你父母的一些事。”王斌似懂非懂，但还是听话地睡觉去了。

　　王斌看看四周，韩晓琳脱了自己的球鞋，眼泪汪汪地在揉脚。白色袜子上有湿的地方，显然是起泡了。王斌走过去：“怎么了？”

　　“疼。”韩晓琳楚楚可怜地答道。

　　王斌蹲下去：“我看看。”

　　“去去去。”韩晓琳推他。

　　王斌却推开她的手，不由分说地去脱她的袜子，看见嫩嫩的脚上起了两个大水泡。王斌从自己的书包里面拿出针线包，这是他来北京的时候奶奶送给他的，他一直带着。韩晓琳好奇地看着他拿出针，王斌摸摸自己的脑袋：“你拔根头发。”

　　“干什么？”韩晓琳纳闷儿。

　　“拔根给我。”

　　韩晓琳就拔了根自己的长头发。

　　王斌拿过头发，仔细穿进针眼里面。接着托起韩晓琳起泡的右脚：“不疼，你闭上眼睛。”

　　韩晓琳：“你要干什么啊？”

　　王斌拿针一下子穿破韩晓琳的水泡，看见水沿着头发流出来。接着他把这根头发系好：“好了，不疼的，走路的时候注意点。”

　　韩晓琳感觉到水泡在减退，感激地点点头。

　　王斌憨笑，起身。

　　“王斌，我也起泡了。”林涛涛歪在马路牙子上哭丧着脸。

　　王斌把针线包扔给他：“自己弄吧。”

　　“天哪！兄弟和女人的待遇怎么那么不同啊！”林涛涛痛心疾首。

　　“再他妈的胡说，我揍扁你！”王斌挥挥拳头。

　　韩晓琳脸红了，八岁也是女孩啊！

　　王斌走回队列前面，拿起队旗。

　　韩晓琳看着他，不知道心里什么滋味。

　　体育老师吹吹哨子，大家又继续走。

　　到天安门的时候，已经上午10点了。大家按照队伍逐次站在纪念碑前。武警战士肃立在纪念碑前，很多中小学生站了满满一广场。

　　王斌站在队伍前方，他看着面前的纪念碑，突然有群鸽子飞过蓝天，鸽哨游荡在白云之间。在那一霎那，似乎冥冥之中有种力量将他体内的血液燃烧起来，那股力量巨大而温暖，似乎是某种本能。

　　在他还没有意识到的时候，眼泪却一下子夺眶而出，哗啦啦地流过他的脸颊。

　　他不可能意识到什么神圣、庄严。

　　他的脑子里面什么都没有，一片空白。

　　只是，身体里面的某种力量被唤醒。

　　在人民英雄纪念碑前。

　　日后，王斌成为一个彻底的唯物主义者，但他永远无法忘记八岁那年，那种神圣庄严带给他的心灵冲击。他脑子空白却泪流满面——在那个八岁的清明节，在他还完全不知道“烈士”是什么意思的时候。

　　日后，韩晓琳想到自己可能就是那个时候开始爱上王斌的。一个泪流满面的傻小子，黑且瘦弱，带着还没有完全改变的乡土气息，在那万人方阵当中是那么孤独、那么可怜。

　　她借给王斌的手绢，一直没有还给她，她也没有去问。