1

　　我从客厅到书房，从书房到厨房，来来回回，坐立不安。简单的几个房间，竟然变成一个迷宫。无论我怎样强迫自己安静下来，那条短信都像某种病毒一样潜藏在血液里，提醒我：我可能染上了一种不知名的病症。

　　中午时分，我终于出了门。

　　我不知道去哪儿，但确实不想在家里待着。下楼后，我径直朝小区外走去。秋风萧瑟，落叶枯黄，爱美的女人们还穿着裙子，高跟鞋踩着满地黄叶沙沙作响。我在街边的花台上坐下，落寞地看着行色匆匆的人们。离婚之后，我像是来自另外一个星球的异物，与这个世界脱离了联系。如果不是萧木以一种奇特的方式进入我的生命，此刻我应该一如往常那般闷坐在书房里。我对书房特别依赖，文字和纸张营造的空间，是这个白云苍狗的时代最温暖的地方。

　　一个老人抱着一个小女孩从街对面走过来，又旁若无人地从我身边走过去。小女孩趴在老人的肩上，一直对着我微笑。看着她浅黄色的头发和清澈透明的眼神，无动于衷的我像一座腐朽的雕像。当老人和女孩消失在转角时，一种前所未有的温暖在我全身涌动。如果我有个女儿，应该就是这个模样：皮肤白皙，眼神清澈，一头蓬松而卷曲的头发，笑起来脆生生的，脸上总会绽放两朵花儿。遗憾的是，我和希亚没有诞下一男半女，若童肚子里的孩子，也被我狠心地要求打掉了。

　　我像中了邪一般跳起来，伸长脖子望向街的尽头，眼神四处游弋。很多人走来走去，唯独不见那个抱着女孩的老人。我失落地站着，身体摇摇晃晃，不知何去何从。半晌，我才慢悠悠地向前走去。我知道已看不见那个天真无邪的小女孩，但还是无法停下追寻的脚步。

　　每一条街道我都熟悉，但过往的记忆又如空中的风筝那般难以控制。曾经走过的路和光顾过的小商店，就像一本读过的旧书，连故事梗概都已模糊不清。

　　我穿过香樟大道，走过陈家巷，在国荣东路右拐进入幸福大街。我之所以右拐，仅仅是不想等红绿灯。此刻，我不想让自己停下来，即便是脚步慢如蜗牛也愿意一直朝前走。这样的慢走能避免我的思维凝固，否则我会休克。幸福大街很长，街边高楼耸立，被称为“金融一条街”。虽然十年前这里也叫幸福大街，但那时两旁房屋低矮、老旧。如今，幸福大街早已脱胎换骨，旧日的模样不复存在，只剩几十年的老树每年春天都会枝繁叶茂。

　　伴随着恍恍惚惚的回忆，我来到一个小路口，径直拐进一条幽深的巷子。这条名叫槐树巷的小巷子隐藏在高端大气的幸福大街背后，或许只有痴迷于老街小巷的人才会发现。我对老旧建筑并无偏爱，当初发现这条巷子仅仅是因为它的僻静。自从我来到这个城市，只有在人迹稀疏的地方，那颗慌张的心才能安静下来。我还记得当时发现槐树巷时的心潮澎湃，就像一个精妙的构思突然在脑海里跳跃。

　　十年时间带走了幸福大街的市井味道，金融一条街的浮华弥漫在每一寸空间。日渐落寞的槐树巷，终日哭丧着脸。有一次，我在黄昏时听一位佝偻着背的老人说起过槐树巷的陈年旧事。当年拆迁时，有一些在此生活半辈子的人念及曾经幸福温馨的日子不想搬迁，即便开发商承诺原地修建高档商品房让他们返迁，双方依然没有达成拆迁协议。于是，槐树巷便成为幸福大街的一道暗影并永远停留于此。在岁月的摧残下，曾经心高气傲的少女沦落为今日无人问津的老妇。

　　再一次来到幸福大街槐树巷66号门口，我的情绪非常复杂。我失去了爱人，放弃了婚姻，曾经的大作家沦落到写不出一个字。充满暴戾的父亲给我起的那个带着泥土味道的名字，覆盖了希亚送给我的“墨非”二字。很多时候，我接到朋友打来的电话时，都对“墨非”这个称呼感到茫然。我排斥现在的自己，但是，曾经那个朴实、木讷的小伙子又到哪里去寻找？槐树巷堕落的轨迹，与我的人生相映成趣。我记不清上次来这里是什么时候，只记得当时还充满烟火气息。本地居民和租住的外地人混合在一起，门口摆满了卖水果和蔬菜的摊位，几乎每一扇窗户都飘荡着晾晒的衣物。可是，现在映入眼帘的却是满目沧桑和一片凌乱。抬眼望去，死寂得让人心生恐惧。

　　我觉得这里已经无人居住，便毫不犹豫地转身离去。离门口大约十米的地方有一个报亭，我曾在那里买过很多图书和杂志。我打算顺着槐树巷走一圈，绕过背后的北巷子回家。路过报亭时，我透过虚掩的门发现那位经营报亭长达十年的老板正在打瞌睡。她歪倒在一堆杂志上，口水顺着下巴直流。我的蓦然出现，让她一个激灵从梦中醒来，直愣愣地看着我。片刻后，她才挤出朦朦胧胧的笑容。

　　“生意还好吗？”

　　“好啊。”她猫着腰捡一本掉在地上的杂志，“好得快要倒闭了。”

　　“经营不下去了？”

　　“还有哪个买书啊？”她站起来，“现在只能卖点饮料贴补家用，不然早就关门咯。”

　　我仔细地看了看，狭窄的报亭里放了一个小冰箱，相信她说的是真的。我本来还想问她关门了又去干什么，但终究没有说出口，默然地走开了。