不论晴雨，午后的巴黎左岸都像一首诗。有人称赞她如詹姆斯·乔伊斯的长句般优美，也有人说她像博尔赫斯的作品那样飘然。如卡尔维诺所言，当你觉得巴黎是一篇散文的时候，她其实更像小说，而当你好不容易承认她是小说后，却发现到头来还是一首诗。

　　穿梭在拉丁区和圣日耳曼的街巷中，随处可见能够消磨时光的小资餐吧和咖啡厅，精美的艺术廊和独立影院分立在狭窄的街巷两端。

　　落魄的，或者说看上去落魄的艺术家们聚集在小型广场上，拉着手风琴，一边喝啤酒一边演奏，旁边希腊和阿拉伯风味的烤肉店里香气四溢，淡淡的青烟随风升空。

　　“是不是有些后悔午饭吃了那么不堪的食物？”韩夕文问。

　　祝晓楠耸耸肩：“那只是在地铁口附近买的便当而已。”

　　“这里被当地人称为巴黎最迷人的广场。”

　　“比埃菲尔铁塔和凯旋门还迷人吗？”

　　韩夕文露出对牛弹琴一样的嘲笑：“凯旋门和埃菲尔铁塔是属于世界的，或者说，是属于游人的，但这里，是属于巴黎的。”

　　圣叙尔皮斯教堂外的市政咖啡馆，露天位子上坐满了发呆的市民，一杯咖啡泡一个小时，却喝不上一口，而眼前走来走去的灰白色鸽子显然比人更加悠闲。

　　“你看过《达·芬奇密码》吗？”路过一家英文书店的时候，韩夕文看着橱窗里的展示品问道。

　　“当然，我很喜欢看电影。”

　　“我是指书。”

　　祝晓楠咽了咽口水：“没有。”

　　“这里就是《达·芬奇密码》里讲的那个教堂。”

　　祝晓楠抬头瞻仰了一会儿：“也不是很好看嘛。”

　　“嗯——”韩夕文像是面对小学生的博导，“不能用好看或不好看来形容这座教堂。”

　　“那应该用什么来形容？”

　　“不需要形容，需要去感受。”韩夕文闭上眼睛感受了一会儿，说得神乎其神，“这个教堂前后修建了一百多年，过程中有过数次中断，所以你看，整体的风格都有出入，特别是两边的塔楼，居然都不对称。”

　　“很正常啊，修了一百多年，都跨越好几代人了，后人不知道前人想什么。”

　　“没错，但有一点是不容改变的——代表巴黎子午线的玫瑰线，贯穿教堂的高台。”

　　“我记得，《达·芬奇密码》里有讲郇山隐修会。”祝晓楠逮着机会表现。

　　“是的，在欧洲，从中世纪以来，玫瑰除了表达爱意以外，一直和地图或灵魂的指引有关，比如地图上一般都会印有罗盘玫瑰，指明东、南、西、北的方向，而罗盘上的圆圈里则有三十二个点，类似玫瑰的三十二片花瓣。不过，现在的玫瑰线已经不在巴黎了，在英国的格林威治。”

　　祝晓楠听得入神：“你懂的很多嘛。”

　　“是你懂的太少。”韩夕文伤人不浅。

　　“你是研究这方面知识的历史学家？”祝晓楠问。

　　韩夕文摇摇头：“不是，我……写小说。”

　　“是吗？”祝晓楠有了兴趣，“我还不知道你叫什么呢。”

　　“韩夕文。”

　　“你是韩夕文？”祝晓楠十分意外。

　　“你知道我？”韩夕文更为意外，“你读过我写的小说？”

　　“没有。”祝晓楠说，“但我看过你拍的电影——《美景当前》，对吗？”

　　韩夕文点点头：“你觉得怎么样？”

　　“很无聊。”

　　“真的吗？真的很无聊？”

　　“想听真话还是假话？”

　　“假话。”

　　“无聊。”

　　“那真话呢？”

　　“无聊至极。”

　　“谢谢。”

　　“不客气。”

　　“那你又是做什么的呢？”

　　“在旅游网站当差，”祝晓楠说，“纸上谈兵式的周游世界。”

　　祝晓楠被韩夕文带着走，越走越远，不禁怀疑：“你不是说房东的面包房距离公寓很近吗，这都走一个钟头了，还有多远？”

　　“早就过了，房东的面包房和公寓只隔一条街。”

　　祝晓楠止住脚步：“那你不早说。”

　　“急什么。”韩夕文双手插在口袋里，继续往前走，“前面就是卢森堡公园了。”

　　“我不是来旅游的，”祝晓楠冲到韩夕文面前，“带我回去。”

　　“回去有什么意思？”

　　“我要为明天的会议做准备，你知道我肩负着多大的合作项目吗？”

　　韩夕文笑道：“大到能买下整个巴黎？”

　　祝晓楠看出这男人没个正经，不想继续打嘴炮：“带我回去。”

　　“好，不过我不想原路返回。”韩夕文在街角转了个弯。

　　和煦的阳光拉长地上时而重合的身影，两个人沿着圣日耳曼大道奔向索邦大学。