穿越时空无非两条路，要么向前，要么向后。不管是哪一条，都要在量子泡沫之中打出一个足够大的虫洞，将金属壁内的时空利用引力反向弯曲，让当下的时空贴近未来的时空轴，再通过虫洞直接穿越过去。

　　2056年10月1日，中午12点，一切准备就绪，陈教授将闭合类时曲线设定在2056年12月31日中午12点到2057年1月1日中午12点，并独自一人踏上了前往未来的道路。虽然只有三个月，但他将证明很多人类此前从未发现的奥秘。

　　“陈教授，当你试图寻找未来的你时，一切要格外小心！千万别勉强，你的安全是第一位的。”临别时，张天华说道。

　　2057年1月1日，中午十二点半，陈羽在家中睡午觉，电话忽然响起，他在半梦半醒之间翻身接了电话。电话那头是张天华，他说：“陈教授出事了，你赶快来一趟公司。”

　　陈羽顿时睡意全消，立即起床，用最快的速度赶到了“金字塔”实验室。

　　在实验室里，陈羽看见陈教授靠在一张长椅之上，他的头和胸口上都是血迹。他看见陈羽来了，还面带微笑地问道：“侦探先生，你能看出我出了什么事吗？”

　　陈羽走上前看了一眼后，隐约感到陈教授受的伤与神秘的斥力有关。他说道：“你的头被重物砸了，而且还把你的头皮划伤，你胸口上的伤……稍等，好像不是被利器划伤的，这个痕迹像是齿痕。”

　　“不错，这股‘斥力’真的很厉害。我原本打算夜里去见未来的自己，我确定那时我应该在家。我家住在一楼，我本想敲窗户，直接在窗口和未来的自己见面，可是不知从什么地方蹿出一只斗牛犬，我被那个畜生扑倒在地。楼上有人向下张望，可是无意中却把花盆打落，正好砸在了我头上。”陈教授苦笑着说，“这么大的声响，却没有让未来的那个我出来。小张说的是对的，想要强行见到未来的自己，恐怕我就没办法回来了。我好不容易摆脱了恶狗，昏昏沉沉地来到‘金字塔’，重新打开虫洞，回到了这里。在虫洞里我吐得到处都是。”

　　“你得快去医院治疗，你伤得不轻。”陈羽说道。

　　“我刚回来不久，刚才有人帮我打了电话，一会儿就会有120急救车把我送去医院。”陈教授说，“不管怎样，我的确见证了这股斥力的存在，这是很重要的。”

　　“比起你受的伤，我被声控灯砸的那一下也就根本不算什么了。”陈羽笑道。

　　“等我伤好之后，我就送你回到十年前，希望你把当年的无头案给破了。不过你千万不要再去找十年前的自己，我不希望你死在过去。”陈教授说，“我算了一下，因为这两次实验只有单项设定，所以我们这里的时间会自动前行，因此出发时和返回时会有很大的时间差。不过前往未来和回到过去的区别还是很大的。”

　　“可是我们回去之后，对过去的历史轨迹多少还是有些改变的，我不知道我回到案发现场后，是否还会发生什么别的变化。”陈羽说，“我想你们应该比我更懂混沌理论。”

　　“这是我一直都在思考的一个问题，我怀疑……”陈教授欲言又止。这时，救护车到了，两个医护人员抬着陈教授出了大楼。在陈教授的心里，一直有一个猜测，但是他无法确定，觉得还是先不说为好。

　　陈教授在医院里只待了三个星期，没等伤势完全好利落就回到了“金字塔”。他很快就打了电话给陈羽，约定2月1日再次进行穿越实验，将送他回到十年前那几起奇案的案发现场。

　　陈羽如约来到“金字塔”，陈教授的团队已经做好了一切准备。陈教授稍显担忧地说，这次他们所设置的CTC可能会有一些不稳定，因为两个时空相隔太远了。他们将闭合曲线设定在了2046年6月1日早晨7点到6月5日下午5点。今天是2057年2月1日，前后相隔了约有3926天，按照他们得出的虫洞时间内外比1：14.8来计算，他们这一次穿越虫洞将要经过大约265天的时间。

　　在十年前，这家“视界”公司还没有成立，他们无法将时空旅行者送回十年前的原地，因此只好将CTC的空间点定在了这附近的一个空旷山谷中。

　　虫洞需要巨大的能量来维持几百天时间的持续开启，因此陈教授在三个月前就已经在预备了。

　　“这次还是由我和你一起去。”张天华对陈羽说道，“我也想看看当年的那个无头命案，顺便再看看CTC的稳定程度。”

　　陈教授说道：“你们这一趟旅行，希望能证明我的一些猜想是错的。”

　　“岔路的猜想？”张天华问道。

　　“是的。你们准备好了吗？座舱里面装有重力系统，所调到的重力值是地球表面的95%，这会大大减小你们眩晕的感觉。而且，里面还配备了各种必要的补给和器材。毕竟你们要在里面待265天那么久。”陈教授说。

　　一切准备就绪，其中一名科学家打开了那个圆筒状的金属壁，陈羽看见里面已经不是两个“棺材”，而是一艘巨大的飞船。它呈长椭圆形状，头部略凸起，周身不知是用什么材料制成的，闪耀着似金属又不全像金属的光泽。与一般飞船不同的是，这艘飞船并非要去浩瀚星河，它只负责在时空的回廊里穿梭。

　　张天华说：“这个比原来的好看多了吧？”

　　陈羽“扑哧”一声笑了起来，说道：“这飞船的造型倒不像棺材了，却像一根**，看起来像是丁度·巴拉斯设计的。”

　　张天华笑道：“你不是第一个说这话的人，但暂时就这样吧，最起码这个形状会比较坚固。”

　　“这我相信。”

　　陈教授说：“好了，上船吧，棺材里躺的是死人，而这里会诞生新生命。”

　　“这话真恶心！”陈羽皱起眉头。

　　张天华打开舱门，带陈羽一起入内。陈教授在外面与其他科学家一起开始启动程序。金属壁再度升起，将飞船围裹其中。进入舱内之后，陈羽四处看了看，发现船舱内并没有什么特别的，与他所想相差无几。张天华坐在驾驶位置上，陈羽坐在旁边。紧接着，振动开始了。

　　“起飞了？”

　　“没错，我现在需要控制让飞船在时空隧道里尽量平稳飞行。”张天华说，“我刚吃了晕车药，你呢？”

　　“没吃。”

　　“我劝你还是吃一颗，虽然比起上次要稳当，但还是会发生一些颤抖和旋转。”张天华说道。

　　“不用了，我能适应。”陈羽说，“我可以解开安全带，四处走走吗？”

　　“可以。你看外面，我们已经进入虫洞了。”张天华指着窗外说。

　　陈羽透过窗口向外望去，外面的景象如同呈现在哈哈镜里一般不停地变幻，且像贴画一样粘在了周围。他们就像在一个万花筒里穿行，周围变幻莫测的景象也让他感到有些头晕目眩。一切形象都变得稍纵即逝，这让他想到了老子所说的“大象无形”的哲学。

　　“这就是著名的爱因斯坦－罗森桥[爱因斯坦－罗森桥，是爱因斯坦和纳森·罗森两位科学家提出的假设，是虫洞的另一种名称。

　　]！我们得在这圆筒里过上265天。”陈羽叹了口气说。

　　“虫洞外则是十年时间，这就是相对论。我也希望有两个美女陪着，可惜陈教授不允许。”张天华笑道，“不过陈教授还是给我们准备了一些打发无聊的东西，你把你左手旁边的那个量子电脑的显示屏打开，里面有各种书籍和电影。”

　　陈羽一笑，说道：“还是陈教授想得周到，这样日子就不会那么无聊了。”他打开电脑，开始在书目里翻找，一边找还一边念叨，“《相对论》《大设计》……《物种起源》？你们搞的是物理，对生物也有兴趣？”

　　“当然。”张天华说，“你看这里面还有《达·芬奇手稿》，这是我的最爱。”

　　陈羽果然在书目里看见了《达·芬奇手稿》。他继续翻找，继续念叨：“《存在与虚无》《纯粹理性批判》《判断力批判》《实践理性批判》，康德的三部曲也有。还有《道德经》《柏拉图全集》《易经》《存在与时间》《创造进化论》《中国哲学史》《楞严经》《金刚经》《神义论》……”

　　“怎么样？”张天华说，“都是好书。”

　　“确实都是好书。”陈羽说道，“可也都是最费脑子的书，有没有小说？”

　　“有，继续翻。”

　　陈羽又开始翻找，并自语道：“《尤利西斯》《追忆似水年华》，我猜到陈教授肯定会准备这两部小说。”

　　“为什么？”

　　“这两本书都在探讨时间。”陈羽说，“而且都写出了两种时间：外在时间和心理时间。这和你们的研究多少还是有些关系的。”

　　“这些书你都看过？”

　　“看过一部分。”陈羽说道。

　　“其实陈教授平时最喜欢看的书在最下方的文件里，都是小说。”张天华说，“他说这些给他带来的帮助和启发非常的大。”

　　“我看看……确实有！”陈羽着实有些惊讶，说道，“《金庸全集》《古龙全集》、《蜀山剑侠传》《哈利·波特》《永恒之王》《冰与火之歌》《地海传说》……真是让我没想到！不过整天和这种理性科学打交道的人，的确需要一些浪漫主义的东西来调和一下。”

　　“没错。这些书当中，陈教授经常提起《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。”张天华说道。

　　“我看过。这本书里面也说到了时空旅行。”陈羽说，“而且书里面也提到有一股斥力让人们彼此无法见面。”

　　“没错。虽然小说并没有太多的科学依据，但写得很有诗意和趣味。这是他说的。”张天华说着，又习惯性地耸了耸肩。

　　“这是什么书？”陈羽继续往下翻，“这是一个系列？《幻世真如传》……这套书我从来没听过。作者……作者赫尔墨斯？我怎么从来没听过？”

　　“这书在电子书店和实体书店都买不到，不知道他是从哪儿弄来的。”张天华说道，“一共有九部。”

　　“《创世记》《光明世纪》《亚特兰蒂斯》……每部都几十万字，是小说吗？”

　　“好像是，不过陈教授把这套书称之为‘神圣之书’。我还没看过，你可以先看看。”张天华说道。

　　陈羽把电脑的屏幕关闭，来到了窗前，说：“待会儿再看。陈教授除了给我们准备这些，还有别的吗？”

　　“我一开始建议在飞船里弄一个台球桌，但是因为重力有时会发生偏差，周围引力会不均衡，所以只好打消了这个念头。”张天华说道，“哦！对了，里面还有音乐，陈教授最喜欢巴赫的音乐。”

　　“看起来在音乐方面我和陈教授的趣味很像。”陈羽问道，“你就这样一直操控飞船？”

　　“不。”张天华从驾驶位置上走了下来，说道，“现在飞船已经趋于稳定，而且有自动驾驶系统，我不必每时每刻都盯着了。”

　　对于陈羽来说，这趟旅行有点儿像坐火车穿过一条漫长的隧道一样，只是火车变成了飞船，隧道变成了虫洞。外面的景象变化万千，一切图案都在扭曲，时而能隐约看见一座大桥，时而又变成了一条红蛇，还有一些闪烁的东西不知是灯光还是星光，但无论是什么，都像鱼一样在扭动前行。

　　陈羽感觉到一种远离人间的孤寂感。他知道从空间上来说，他并没有去太远的地方，但时间的隧道看起来远比空间更为空阔，而在这里，时间与空间本就是纠缠在一起的。就好像他是一个人置身于暴风雨中的大海上，四周看不见陆地，如果远处有一座灯塔，他即便是冒着会被水母蜇伤、被鲨鱼撕碎、被海浪吞没的危险，也会奋力前往灯塔。即便躺在灯塔之下只能存活几分钟，他也会这样做！

　　在第一次穿越时空时，因乘坐的“棺材”飞船里的设备并不像这艘飞船这般先进和完善，所以当时他只能感觉到虫洞内的引力，但是此刻，他却真实地看见了，引力似乎是以实体方式存在的，就像是射线。

　　“如果我们可以做到时空旅行，那么我们将利用这些为人类做些什么呢？我指的不是开一家时间旅行公园。”陈羽说道，“我指的是可以彻底改变人类未来的作用。”

　　“你刚才说的其实也是一种改变。但更大的改变，你能想象吗？我可以想到很多种可能，但前提是我们必须先确定所谓穿越时空的本质。其实我想你和我也有同样的疑问，我们回到了过去，但是却与之前有所不同。无论是那份不见了的文件，还是在我家楼道里发生的那些事。”张天华说。

　　陈羽没有说话，只是点了点头。

　　“是的。”张天华又说，“不管怎样，我们先把那几起无头案给破了，最起码让这个时空旅行的科技所做的第一件事是一件好事。”

　　“你有没有一种感觉，最永恒的东西，往往对我们并没有太多直接的作用，最起码我们感受不到。”陈羽说。

　　“你说得很对。”张天华说，“就好像时间或宇宙的运转。太阳围绕银河系在转，然而诸多天体最终都在围绕黑洞旋转，这股引力从初始阶段就有，但是即便我们知道了这些，好像也没有对我们的生活产生什么影响。”

　　“真的是这样吗？”

　　“不是。”张天华也走到了窗前，说道，“你如果读过《庄子》就能明白了。”

　　“那棵巨树[引用《庄子》中的“无用之用”典故。《庄子》一书多以树做比喻，巨大的树是无用的树，反而不被砍伐，寿延千年，表明“大用无用”的思想。

　　]？”

　　“没错，巨树。”张天华说，“但是其中的意义又是另一回事，并且也能起到作用，只是大部分人都看不到那么远。”

　　“我觉得用途和意义是捆绑在一起的，就像是时间与空间。”陈羽说，“就好像那棵巨树，在精神层面所起到的作用，我想应该也是具有意义的。”

　　“可以这么理解。”张天华说，“你为什么非要破这个案子？我知道你做侦探有一些成就，而且在陈教授往返未来的这段时间里，你还帮人破了一个儿童绑架案。其实你可以不去纠结当年那个案子的。”

　　陈羽想起了莉迪亚，但是他觉得没必要在张天华面前提起，因此只是笑了笑，说道：“也许因为我就是个喜欢较劲儿的人。而且当年一共发生了三起案件，这三起案件之间互有关联，我认为若能破了其中一个，另外两个案子也会不攻自破。”

　　“你说你喜欢较劲儿，但你不是个不冷静的人，更不像那种喜欢意气用事的人。”

　　“冷静的人也会被一些事纠缠，或许是我本人也想找到一些答案。”

　　“什么答案？”

　　陈羽没有回答，他回去打开了量子电脑，找出了那本《创世记》，说道：“陈教授说这是神圣之书，你们都没看过？”

　　张天华笑了起来，说道：“也许是太长了，看起来有点儿吓人。”

　　“曾经获得过诺贝尔文学奖的莫言对于长篇小说的理论是对的，长篇小说就是要往长里写，不仅要长，而且还要有密集的思想。就好像花豹再厉害，也无法与老虎争锋，私家别院再精致，也不能和长城、金字塔并论。”陈羽说，“以陈教授的学识、眼光，我认为这书应该不差。”

　　张天华说：“那你先看看，看完了给我讲讲。”

　　穿行于虫洞内，时间对他们来讲已经不重要了，他们自己身上就有一个生物钟，饿了就吃，累了就睡，且控制饮食，一切都在规律之中，根本不需要钟表。这让陈羽想起了康德的生活作息。不过飞船里还是放了一个计时器，上面显示的是虫洞里的时间。

　　窗外都是奇幻又空洞的景象，看久了就会觉得无聊。虽然有书、电影、音乐，但陈羽觉得，如果没有张天华，他恐怕会无聊死的。人是一种需要进行感情交流的生物，也是需要群聚在一起才会有安全感的动物。孤独就像是一个漂亮而不食人间烟火的情人，虽然我们有时候会很享受跟她在一起的时光，但我们永远不会跟她结婚。这，就是人生。