讲一个爱情故事。

　　确切地说，是一个男人和三个女人的爱情故事，对了，还有一条金鱼。

　　有点乱。

　　没关系，会讲明白的，请相信我。

　　这个故事有点长，看完大概需要一顿饭的时间，前提是你得细嚼慢咽，而且饭量不能太小，至少也要比一条金鱼吃得多。

　　爱情故事就应该长一点，三言两语就能说完的那不是爱情，是一夜情。

　　故事发生在木勺镇。

　　那里有一条老街，两边有许多上百年的老房子，黑瓦白墙，雕梁画栋，笨重的木门，看起来颇有古味。

　　木勺镇北边有一条河，河水清澈见底。这么好的河水不能让它闲着，有人就把河水引到自家院子里，养起了金鱼。闲着没事的时候，端着一杯茶，看着金鱼在水池里慢慢地游动，挺好。慢慢地，大家都跟着养上了。

　　木勺镇的人很懒散，喜欢鼓捣一些有趣的玩意儿，除了养金鱼，还有人玩蛐蛐、唱京剧、遛鸟、养狗、收藏核桃、逮兔子，还有人熬鹰。在木勺镇，没有钱不会遭人耻笑，如果没有兴趣，那就没有伙伴了。

　　木勺镇人的言行举止和他们的房子一样，属于一个逝去的朝代。

　　五花毕业之后，没找到工作，经一个亲戚介绍，到木勺镇一家旅馆上班。据说，那是当地最大的旅馆。下了火车，又坐中巴车，终于到了木勺镇。

　　太阳已经落山了，光线暗淡，木勺镇有些不太真实。

　　远处传来一阵“突突突突”的声音，像是拖拉机。很快，一辆古怪的摩托车拐个弯，驶到了五花面前。那是一辆老式的摩托车，军绿色的，有一个挎斗。骑摩托车的是一个干瘦的男人，三十岁左右，头发挺长，眼神有些阴冷。

　　“坐车吗？”他开口了，口音很重，怪腔怪调的。

　　五花问：“去这里最大的旅馆，多少钱？”

　　“五块钱。”

　　五花上了摩托车。

　　老天一下就黑了，似乎是在预示着什么。

　　也许是因为到了吃晚饭的时间，街上没有人。石板路弯弯曲曲，似乎没有尽头。路两边的人家都拉上了窗帘，那窗帘大部分都是黑色的，十分古怪。

　　远处，群山静静地伏在那里，轮廓像一个身材走形的女人。

　　几分钟以后，摩托车停下了。

　　五花下车，付了钱。

　　眼前是一个孤零零的院子，不大。它依山而建，后面是深不可测的松树林。大门口挂着一个红灯笼，仿佛某种史前怪物的眼珠子。有风，灯笼左右摇摆，有一种恐怖电影的氛围。

　　大门敞开着，里面亮着灯。

　　五花走了进去。

　　院子里有一栋三层小楼，有些老旧，四四方方的，很呆板。楼底下种了几棵爬山虎，张牙舞爪地生长着，把小楼完全包裹了起来，显得有几分阴森。小楼门口也挂着两个红灯笼，其中一个灯笼里面的灯泡坏了。

　　旁边竖着一块招牌，上面有五个红色的黑体字：最大的旅馆。

　　五花这才知道，“最大的”这三个字只是这家旅馆的名字，并不是一个形容词。

　　这个名字有点意思。

　　他走进了小楼。

　　进了门，是一个厅堂，摆着两张厚重的木桌，围着几把木头椅子。厅堂的角落里藏着一间小屋子，有一扇很小很小的窗户，里面有昏黄的灯光。窗户上方，挂着一块长方形木牌，上面用红油漆写了三个字：登记室。

　　五花走过去，透过窗户往里看。靠近窗户的地方放着一张长条桌，上面有一个落满灰尘的显示器，还有几本登记簿。一个男人趴在长条桌上睡觉，他的头发灰白，稀稀拉拉的。他的身后有一个货架，上面摆着一些日用品和吃食。角落里有一个鱼缸，个头挺大，里面似乎有一条金鱼，因为角度的问题，看不真切。

　　五花敲了敲窗户。

　　那个男人一下抬起了头。他五十岁左右，是个麻子，脸上坑坑洼洼的，像是被风雨剥蚀了万年的花岗岩。他把窗户拉开一条缝，问：“你干什么？”

　　“我是五花，我表叔介绍我来的。”

　　他想了一下，似乎想起来了，说：“你来得挺快，进来吧。”

　　五花转到门口，伸手推了推门，没推开，就站在原地等待。过了片刻，他听见里面有拉开门闩的声音：“咣当，咣当，咣当，咣当，咣当，咣当，咣当。”

　　这扇铁门有七道门闩。

　　厚重的铁门缓缓地打开了，他把五花拉进去，迅速关上门，又插上了门闩：“咣当，咣当，咣当，咣当，咣当，咣当，咣当。”

　　他把七道门闩全插上了。

　　这间小屋子里空气不流通，有一股发霉的气味，还有一股淡淡的腥味。五花瞥了一眼鱼缸，一条怪模怪样的金鱼一动不动地浮在水面上。

　　“我看一下你的身份证。”他说。

　　五花翻出身份证，递给他。他看了半天，又对着灯光检查了一阵子，这才把身份证还给五花，说：“以后，你就叫我表舅。”

　　“表舅。”五花叫了一声。

　　他没答应，自顾自地说：“你值夜班。”

　　“行。”

　　“今天晚上就上班，没问题吧？”

　　“没问题。”

　　“有人住宿，你就给他登记。除了上厕所，不要轻易离开登记室。出去的时候，一定要把门锁好。”说完，他从口袋里摸出一把钥匙，递给了五花。

　　那是一把黄铜钥匙，看上去有年头了。

　　“知道了。”五花接过了钥匙。

　　“客房的钥匙在抽屉里，上面都有编号。”

　　“知道了。”五花走到鱼缸旁边，低头看了一眼，问：“表舅，这是什么金鱼？”

　　“不知道，河里抓的。”表舅说。

　　“河里还有金鱼？”

　　“多得是。木勺镇有很多人养金鱼，河里的金鱼想抓就抓，没人管。”

　　“这鱼缸挺好看。”五花蹲了下来。

　　那是一口青花大缸，胎体厚重，造型简洁丰满，通体绘有龙纹，衬以祥云海水，花纹繁而不乱，层次清晰，营造出一种华丽而热闹的气势。

　　“你表舅妈以前一直用它腌咸菜。”

　　“她不在家？”

　　表舅考虑了半天，突然说：“你表舅妈死了，这个鱼缸是死人的物件。”

　　五花一怔：“怎么回事儿？”

　　表舅低头看着自己的脚丫子，长叹一口气，半天才说：“说实话，我真不愿意再提起这件事儿……”

　　下面是他给五花讲的故事。

　　三十年前，表舅还很年轻。那一年，他结婚了，妻子是邻镇的曹凤梅。曹凤梅家很穷，她唯一的嫁妆就是那个鱼缸。鱼缸在她家很多年了，一直当咸菜坛子用。

　　结婚后，曹凤梅还用它腌咸菜，腌了二十年。后来，生活条件好了，不用每天都吃咸菜了，曹凤梅就打算把它洗刷干净，养金鱼。

　　当时，木勺镇流行养金鱼。

　　那是一个夏天的傍晚，太阳红红的。

　　曹凤梅抱着它去了河边，再没回来。

　　那一年夏天，老是下雨，河水变得又深又急。很多天以后，有人在下游的浅滩上发现了曹凤梅，她身上的肉被鱼啃掉了一半，还死死地抱着那个鱼缸。

　　鱼缸在河水里泡了那么多天，终于洗刷干净了，鲜亮如新。

　　表舅把她埋了，把鱼缸抱回了家。

　　故事讲完了。

　　五花哀叹不已。

　　表舅慢吞吞地说：“我找人给看过了，这个鱼缸是不祥之物，上面有戾气，不能碰，谁碰谁死。”

　　五花一下子站了起来，问：“怎么不扔掉它？”

　　“你表舅妈就留下这么一个物件。”

　　五花看见长条桌上的显示器开着，里面是监控画面，二楼和三楼的走廊里空无一人，还能看见大门口和院子里的情景。五花问：“如果有人住宿，收多少钱？”

　　“住一天三百八十块钱，不讲价。”

　　“这么贵？”

　　表舅没回答，转而说：“我去给你弄点东西吃，你把门闩插上。”说完，他转身出去了。他的脚步很轻，无声无息。

　　五花嫌麻烦，只插了两道门闩。他伸了一个懒腰，仔细地打量着四周。这里很简陋，与他想象中的木勺镇最大的旅馆完全对不上号。不过，他并不沮丧，因为他知道，找到一份养活自己的工作是实现理想的第一步。

　　五花的理想是开一家面馆。

　　无意间，五花瞥到了鱼缸里的金鱼，发现它正在看着他。他悄悄地走过去，观察它。它长得很古怪，身体是黑色的，尾巴奇大，脑袋呈深红色，长有肉瘤，从头顶一直向下延伸到下颚，眼睛、鼻子和嘴是黑色的，从正面看，很像是小孩儿的脸。

　　五花分不出它是雌是雄，直觉告诉他，它是异性。

　　他伸出手，想碰碰它。它敏感地往左边躲了躲，还是定定地看着他。他又伸了伸手，这一次，它干脆沉到了水底，把眼珠子翻上来，定定地看着他。

　　看了一阵子，五花觉得没什么意思，就走开了。

　　金鱼在鱼缸里扑腾了两下，不知道在鼓捣什么，那声音很像是一个人在打嗝儿。

　　五花有些好奇，又过去看它。

　　它低着脑袋，静静地趴在缸底，表情不详。在五花的印象里，金鱼总是游来游去，一刻也不消停。可是，它却十分深沉，似乎有极重的心事。

　　五花忽然觉得它有些恐怖。

　　有人敲门。

　　五花走过去，拉开门闩，看见表舅端着一个托盘站在门外，托盘上有一盘青菜、一碗米饭。表舅走进来，说：“开门之前，记得问一声，不要给陌生人开门。还有，你怎么没把门闩全插上？”他的语气有些严厉。

　　“我忘了。”五花低声说。

　　表舅压低了声音说：“最近，木勺镇来了一个变态狂，天黑就出来，手里拿着一块砖，见人就砸，已经砸伤好几个人了。”

　　五花吃了一惊。

　　表舅又说：“那个变态狂像飞蛾一样，喜欢光。”

　　五花想：怪不得那么多人家的窗帘都是黑色的，原来是怕变态狂找上门。

　　表舅凑到他耳边，用一种很阴冷的语调说：“记住，千万不要给陌生人开门，每个人都有可能是变态狂，不管他衣冠楚楚，还是邋里邋遢。”

　　五花抖了一下。

　　表舅把托盘放到长条桌上，说：“你吃饭吧，我走了。”

　　五花凑了过去。

　　“不用老是盯着外面，困了就趴在桌子上睡觉。记住，把门闩全部插上，千万不要给陌生人开门。”表舅又叮嘱了一遍，走了。

　　这一次，五花很听话，把门闩全部插上了。

　　夜一点点深了。

　　五花无聊地翻看着登记簿，发现上面一个汉字都没有，只有性别、日期和一串身份证号码。今天晚上，这里住了三个客人，都是女人，都很年轻。

　　明天，肯定能见到三个美女，五花想。

　　怀揣着这个美丽的预言，他趴在长条桌上，睡着了。