——关于爱情的一篇童话

　　时间不会改变的是，岸边的居民永远都不会知道，北海是海还是湖。除了老墨，再没有人愿意关心这个问题。那时候，新任国王加冕不久，崭新的秩序

　　和规律迅速蔓延四方各地，终于在侵袭北海最后一个村落时以碰壁告终。村落位于距城堡最远的北海沿岸，每天日落，村民拧小了灯芯，北海水波之下

　　的黑暗和寂静中就开始蠕动着各类低沉的能量。

　　为了表达对北海神秘力量的崇敬，这个村子也叫北海。

　　“什么都不会改变，”每次去镇上开完会，在回村的路上，老墨都会强调，“他们口口声声，所说的理论还有规定，让这些东西绕道而行，北海永远都

　　只是北海。”

　　饥荒

　　六十年代，北海沿岸的上空笼罩起死亡的迷雾，数不清的生灵因饥饿而死去，幸存而孤独的生命只能缩在黑暗里不安地向外窥探。“几乎能看到死神骑

　　着骷髅飞马在每一个屋顶上挥舞着镰刀时的身影。”人们不安地诉说，仿佛正在谈论一场恐怖的噩梦。正午，稍有力气的人都会走出门外，仅仅是因为

　　一句谣言，他们带上大约两升容量的水袋或木桶，嘴里念念有词，耗尽一整个下午的时间，拖着饿扁的身体来到北海岸，终于筋疲力尽，最后把两升海

　　水带回来洒在屋顶上。没有人再愿意把脑力花费在寻找食物上，饥荒已经被彻底接受，唯一变化的就是死亡人数的累积，人们相信，情况会在死神自认

　　为足以满载而归时突然好转。所以在此之前，唯一可做的就是对死神隐瞒自己的热情好客——用北海之水驱赶它们。这么做仿佛有效，很多人都说，洒

　　过海水的夜晚，似乎就听不到死神踩在瓦片上的那种可怕声响。

　　北海很幸运地避免了这次灾难。在饥荒开始之前，老墨顽固而冒险地拒绝了新任国王政令的下达，所以，在大多村落都喧闹的时候，北海异常安静。时

　　过境迁，往日对老墨表示不解和弹劾的人终于在今天哑然失语，或许就连老墨自己也没想到，自己对变化和新鲜事物的排斥竟然奇迹般地使得北海和饥

　　荒擦肩而过。不过话说回来，针对这件事，村民们更愿意相信的则是另一种解释——不是国王政令的失误，也没有谁做错了——而是德高望重的老墨配

　　制出来的神奇的种子，才让肆虐的饥荒绕开了自己的村落。

　　那时候，北海成为海岸那一片枯黄中唯一的一块绿地，吸引着四方各地脆弱的生命。

　　为了自存，在尽了最大努力的接纳和援救之后，北海迫不得已对所有可怜的外村人关上了大门。头天夜晚，北海的村民再也听不到远处北海低沉的呼吸

　　，取而代之的则是陌生人在饥饿折磨下的呻吟和哀号。往日低沉柔和的催眠曲，一夜之间变成了死亡进行时的恐怖伴奏。于是，北海每个村民都体验到

　　了那种灵魂在岩石上摩擦的感觉。这场灾难终究让所有人不得自全。

　　能力

　　除了能配制出神奇的高产种子，老墨还是一个伟大的画师。在北海，几乎每个家庭都收藏了几张他的作品。老墨乐于为所有人免费画像，以至于为此废

　　寝忘食。只要他自认为没有比画画更重要的事情急着做，老墨就永远不会放下手中的画笔。老墨从来不肯透露自己的秘密，他认为自己没有秘密可言，

　　大家看到结果也就是原因——为什么自己画出来的肖像都可以向外界微笑，犹如活物——他自己也解释不清楚。他只知道，每次勾勒完毕，搁下画笔，

　　画中的那张面孔就会抬起它神秘的嘴角，那一刻总能使在场的所有人满足和惊愕。

　　六十年代第九个年头，我来到北海，因为略懂绘画并且崇信北海深邃的内蕴，不等寒暄便得到了老墨热情的接待。那些天，北海表现出了少有的变化，

　　在往日空荡荡的村口旁，村民们在三天内搭建了一座庞大的水泥碑。水泥碑完工之后，老墨扶着梯子提着五颜六色的涂料，把一个男人的头像放大了几

　　百倍，小心翼翼地画在了上面。没错，就是那个住在城堡里的高傲的国王。这是国王对老墨多年前拒不服从国家新政的惩罚。我记得老墨在墙上涂画着

　　国王额头上的红色宝石，忽然回头说道：“虽然我极不情愿，但是这是现在对未来的妥协。”虽然极不情愿，但是他并没有把国王画得面目狰狞，相反

　　，他在工作时一如常态，画笔刚落，墙上的国王便浮现出一种满意而温和的微笑。

　　当然，城堡中的国王并不如画像中那般慈善，相反，他的脾气乖戾且一意孤行，言语之间可以让一个村落荡然无存。这自然让老墨从心里抵触，他忘不

　　了那场绝望的饥荒，他忘不了宰割自己灵魂的一声声乞求和呻吟——但未来属于孩子们，他只能选择妥协。终究，老墨为自己的所作所为付出了代价，

　　由于难以忍受为国王画肖像的耻辱感，一个月后，他丢弃了自己视如生命的画笔，发誓今后永不作画。需要说明的是，答应为国王画像前的那晚，老墨

　　做了一个满是涂料的梦，次日早晨，他找来线装古书、石头下的蟋蟀、三天前的炉灰、一盒铁钉和两团麻线，用它们完成了一个异常复杂的阐释程序后

　　，老墨召集了所有亲朋好友，宣布说：在八十年代的第一个年头，秋天海棠盛开的时候，自己的孙子就会来到这个世上。

　　北海的村民无人不晓，老墨拥有一种可怕的自信。此事之后，他坚信在某个女人的肚皮底下，自己的孙子必将遗传家族神秘的能力。那是让人神往而痴

　　迷的恩赐，老墨的父亲不曾获得，儿子也不能获得，以致两代人都默默无闻。老墨坚信这种稀缺的能力必定也是以吝啬的方式赋予——隔代遗传。

　　秘密

　　八十年代，我已经沦为彻底的北海村民，继承了本地土生土长的奇怪风俗，养成了听到与死亡有关的消息就在口袋里放一点儿炉灰的习惯，学会了在每

　　个礼拜五不假思索地走去北海取来海水洒到屋顶上的怪异行为，这是饥荒年代过后，从其他村落传来的习惯。在北海，只有老墨不愿遵从——十多年来

　　，我从未见他去过北海岸。另外，因为我对老墨最彻底的尊敬，如果整个白天没有遇到老墨，我就会在傍晚跑去向他请安。值得注意的是，最近一年，

　　老墨的身体明显要垮掉了。

　　我从来不曾怀疑，老墨的梦果真得到了应验。但这多多少少也得益于老墨自己的催促，我记得七十年代最后一个年头，那是老墨一生中最唠叨的一年。

　　为了耳根清净，原本打算修身养性的儿子很不情愿地结婚了，妻子是他儿时的玩伴，勤劳美丽，门当户对。一如童年时光，他总是忽略她的存在。无论

　　如何，夫妻二人相处融洽，除了爱情什么都不缺少。

　　时间也对，篱笆院里的海棠花开了。坐在院子中间的木椅上，老墨焦急而自信地期待着孙子的第一声啼哭，它将盖过历史上存在过的所有喧哗。在这焦

　　急的等待中，椅子上的老墨明显憔悴而衰老，那天，他再次召集了所有的亲朋好友，向大家透露了自己隐忍多年的秘密：

　　“我原本是可以飞的。”

　　老墨的意思是，他原本是可以飞的：像拥抱爱人那样张开双臂，脚尖踮起，便能凭风而去，就像水面上的一缕青烟。飞翔固然逍遥，老墨又说，自己最

　　喜欢的还是在神秘北海温柔的水面上行走。此时，他的表情是重温相隔多年的美好记忆的那种特有的陶醉：

　　“就像未出生的婴孩在子宫里独自嬉耍。”

　　伴随着忙乱的嘈杂，屋里传出一声尖细的啼哭，那孩子高调地降临人世。

　　意料之外的是，是一个女婴。老墨为孙子准备好的名字是鲲。那是他查了族里古老的家谱又经过一系列复杂的占卜后做出的决定。

　　“男孩的名字会带坏女孩的性格和命运。”接受了现实的老墨转口说，“这孩子叫鲤。”

　　鲤出生的第二年，老墨就重回自己深深迷恋着的北海的怀抱，自此，他的名字和自画像成为所有人缅怀和崇敬他的感伤物品。北海的村民并不向老墨的

　　后代转移崇敬之情，他们珍惜这种感情，只让它在梦里泛滥。老墨说过，死并不代表人的瞬间消失，自己会在别人的脑海和追忆中再生。

　　记忆

　　鲤出生那天，接生的女人说，这个孩子可能是虚胖。她从没见过块头那么大身体却那么轻的婴孩。在场者只有老墨泰然处之，他说这孩子继承了家族最

　　优秀的神秘能力，最后他又赢了，在他沉入黑暗海底的第二年，鲤已经可以偶尔地飘向天空，怡然自得地挂在树梢、依附在天花板上，就像一颗气球。

　　起初，北海的村民表示好奇，当他们一次次抬头看惯了天上的鲤，所有人便习以为常了。时间到了八十年代末，这个九岁的孩子不再独自享受飞翔的乐

　　趣，她把更多的时间用在了研究如何同别人融洽相处上。那一年世界一如过往，只有信任和亲昵明显不再容易，仿佛这两种品质被装进了潘多拉的盒子

　　，并且将被永久封存。人们走在街上，再也看不到路人脸上曾有的善意和笑容；人们在荒野赶路，就像行走在平行的两个空间，彼此视若无睹。而在此

　　时，鲤却把享受克服引力的奇妙感觉分享给了身边的朋友，用之换来少有的信任和亲昵，就像用钱币在集市上置换生活用品，尽管那信任和亲昵有着明

　　显的瑕疵——鲤能够很明显地感觉到，它们缺少最珍贵的那点儿单纯。

　　令人担忧的是，信任和亲昵一旦开始减少，趋势便一再恶化。日复一日，村民们淡忘了很多朋友和情感，能够剩下的都格外珍贵和必要。人们并不感觉

　　奇怪和落寞，相反，他们唯一的顿悟就是过去不该那么滥用和浪费这些品质。除了这种变化，天空的变化也格外明显。以前孤独的鲤的影子不见了，取

　　而代之的是，一个个陌生幼稚的面孔和她结伴出现，拉着她的手，在天空的一角，尖叫着飞来飞去。

　　历史总是不甘于被封藏在过去，五年过后，十四岁的鲤突然意识到自己的祖父，她打听到许多他的事迹，伴随着对老墨了解的逐渐深入，鲤开始和村民

　　一样对他充满敬畏，她发现自己未曾谋面的祖父竟是如此超于常人。老墨的灵魂就这么在孙女的脑海中得到了再生，她在村子上空飞来飞去，挨家挨户

　　用传口信送鸡蛋这些鸡毛蒜皮的代价换来一段段祖父古老的往事，这些碎片从记忆的最深处被触摸、打捞并清洗如初，拼凑成一部宏大的生命乐章。关

　　于老墨生命的结尾，也就是自己生命的开始，鲤只得到了一个闪烁其词的回答，因为凡是不知道的人都渴望知道，而知情的人又都渴望忘记。

　　鲤出生后的第二年夏天，鲤的祖父已经衰弱不堪，他变得沉默寡言，他想念北海温柔的波浪，就像想念数十年前自己难产而死的女人的脸庞和胸脯。她

　　和自己第二个孩子的死让他不得释怀，他想起悲剧发生前的那一晚，自己对另一个姑娘辗转反侧的痛苦的渴望。于是次日，自己的女人同爱情一同死去

　　，留下来的只有无边汹涌的怨恨和羞愧。自那以后，每次踩在北海的波浪上，他都能看到一双女人的手从水底伸出来，抓住自己的脚踝，冰冷地向下拖

　　去。自那以后，他开始从天上掉下来，像流星一样。自那以后，他变得像中了枪的梅花鹿一样一头钻入灌木丛中，却又被那疯狂的枝杈捆绑缠绕，因而

　　再难脱身。为了让自己重归平静，年轻的老墨大刀阔斧地冻结了北海空气中一切与之有关的记忆。他让自己沉醉于植物学，沉醉于夜以继日的画画，大

　　脑超负荷的工作让那些灰暗的往事和情绪统统被挤压得模糊难辨，最后，以切割去自己一部分灵魂作为代价，老墨终于重获自由。但是时间让一切悄然

　　变化，衰老让他开始重新审视自己的一生。随之而来，鲤的出世让他从忘记中惊醒，他相信十一年前自己梦境的指示，男孩变成了女孩，唯一的解释就

　　是这次意外也是一个指示，那就是要正视自己的过去而不是忘记。从此大片痛苦的记忆重回脑海，久违了的那部分灵魂像水母一样飘摇归来，又忽然像

　　水蛭一样钻入他柔软的心肺，快速吸食他剩下不多的生命。一年下来，老墨变得衰弱不堪，生命的尽头眯眼就能看到，但生命的意义却未曾浮现。

　　那年夏天，老墨支起画架，拿起久违的画笔，颤抖着画出一张年轻女人的脸。收笔那刻，不同以往，那女人的脸上没有笑容，她在哭泣。当天，老墨决

　　定并回到北海潮湿的岸边，听到他脚步声的逼近，树木让开道路，虫蛇蚯蚓纷纷探出土壤，环境像数十年前一样美好，老墨踽踽踏上水面，像夜船一样

　　安静。此时的北海异常平静，仿佛水面屏住了呼吸。走到水面的稍远处，老墨向下望去，看到了久违的那双手，苍老让他不再恐惧，他回过头来，向岸

　　边的世界挥手告别。

　　坠落

　　听完这段回忆，鲤和别人同样感伤，也开始明白为何自己那么恐惧北海宽阔的水面。而在当下的现实，鲤遇到一个看似特别的男孩，他眼里没有环绕她

　　的那些孩子们眼中虚假的热情，在他的眼睛里只有让她好奇的深邃的空洞，就像北海无尽的海底。这个孩子腼腆而自闭，为了让他变得开朗，老师就让

　　他做这些孩子们的小组长，但他依旧独来独往，没有起色，弄得整个小组也松松散散的。

　　很明显，他的冷漠挑战了她的自信。

　　那天他独自蹲在离人群有一段距离的草地上，鲤走过去，说要带他围着他们休息的巨大的苹果树的树冠盘旋三圈，条件是要他把小组长的职位让给她。

　　面对鲤的要求，小组长选择默许，反正他对一切都毫无兴趣。于是她说：

　　“一会儿飞的时候，我是背着你还是拉着你？”

　　似乎有些征兆，鲤突然就失去了飞翔的能力。她坚持认为因为自己伸手拉小组长起来的时候，他暗暗地用力捏了一下她的手，刻意而又不轻不重。这让

　　她失去视野，意识里翻涌出一团清澈的泉水。她感到前所未有的沉重。引力冲破地面，牢牢地抓住了鲤的身体，无意放开。她就再也飞不起来了。

　　她不得不开始适应一个身体的重力，学会像正常人一样慢悠悠地生活。因为不肯相信，她每天都会从草地上跳起，从椅子上跳下，从桌子上跳下，栽倒

　　在地上，再失望地站起来。远不止这些，需要学习和适应的还有作为普通人无法逃避的平凡和孤寂，这点让她难以忍受。以往因渴望飞翔而拥簇她的人

　　变得一如往常的冷漠，没有了鲤的天空也因此显得单调而苍白。与此同时，角落里的小组长却突然走出了往日的封闭，他好似换了灵魂一般突然长大，

　　整日散发着让所有人久违的、空前纯粹的热情。

　　他成了她最后收服也是唯一剩留的朋友。小组长不相信是他不小心捏了一下让她失去了飞翔的能力，但他还是表示愿意为此负责。他邀请她踩着自己的

　　手掌爬上自己的肩膀，骑在自己的脖子上，紧接着他开始奔跑，大叫着告诉她：“你看，我还可以让你继续飞。”而后，她总会爬上他的肩膀，骑在他

　　的脖子上，让他载着她四处奔跑，怀念以前飞绕苹果树冠的日子。

　　鲤失去飞翔能力的第二年，针对肆虐地吞噬情感的恶魔，城堡里的国王发起了一场自我救赎运动。新政令的下达便是另一场灾难的开始，国王的热心和

　　善意换来的只能是更糟的结果，人们对国王唯一的希望，就是他什么也不做。按照国王的意思，路人必须相互示好，邻居必须定时走访，就连每个人的

　　言行思想，都要及时记录下来，在每个夜晚九点，准时递送到镇上，而后一级一级递送到城堡。北海没有了老墨，政令的下达变得畅通无阻，于是，在

　　每个夜晚的九点，小组长都要跑去遥远的镇上，向上级递送组员们当日的言行思想，风雨无阻。从第一天开始，那条通往镇上的小路就开始逐渐变得纤

　　细而漫长，直到一个月后的那晚，小组长发现自己已经走不到尽头，而回过头来，位于北海的起点也已被荒野一口吞噬，他仿佛走进了另一个空间，直

　　到自己消失。

　　北海的村民哀叹小组长的离去，对着老墨的画像哀叹世界的变化。画像里的老墨依旧抬起嘴角，笑容空白而无内容。

　　沉没

　　小组长消失之后，鲤的身体一天天变得沉重起来，直到彻底迈不开脚步。她纤弱的身体从未像现在这么沉重，那是什么的重量，她能觉察但是无能为力

　　。日渐增加的重量让她喘不过气，每日只能进一小碗清水，她几乎开始绝食。

　　随着身体的日渐憔悴，自我调理机制睁开了它沉睡的双眼。鲤开始变得特别健忘，一些浓重的记忆被快速抹去。白天，她记不清小组长是否举起过自己

　　，晚上，那些被抹去的记忆会做出最后的挣扎。她翻开一个破旧的笔记本，快速地记下这些片段，直到有一天，她再翻开这些文字也是无济于事，她完

　　全忘记了小组长肩膀的温度，也忘记了他亲吻自己脸颊时的甜蜜。不到一个月，鲤已经彻底忘记了小组长的面孔，忘记了他是如何让她无法飞翔的。那

　　年岁末，大病初愈的鲤踮了踮脚，发现自己的身体轻得可怜。

　　再没有浪漫怪异的故事发生，九十年代第八个年头，一个外村旅店老板的儿子，和十八岁的鲤结婚并生下了一个女儿。很久以来，我一直都在计划着离

　　开北海，却不知道该往何处落脚，我的人生陷入了长久的犹豫和徘徊之中，不知不觉已到垂老之年。我开始审视自己的过去，我怀念我的老朋友。其实

　　也不用焦急，在每一个周五的早晨，当我提着水桶走出村落，在色彩浓重的北海边，隔着一片海水，我已经能看到越来越近的彼岸，那里有老墨和他爱

　　过的女人们，还有那些夭折的孩子们，在那里，我们将一如过往。

　　而出嫁后的鲤并没有像我们一样平凡终老，两年以后的世纪末，她来到北海，水面像微风吹过的草地。她想起让祖父身陷大海的那双女人的手，它让他

　　一度坠入无尽的恐惧，也成为鲤无尽的噩梦。这时候，北海寂静得仅剩万物的呼吸，她走到遥远的大海中间，低下头去，看到一双男人的手，伸出水面

　　，它抓住她的脚踝。它没有如传言那般将她冰冷地向海底拖去，而是暗暗地用力捏了她一下，刻意而又不轻不重。瞬间，重返眼下的记忆和情感带给了

　　她往日的重量，她开始快速下沉，波浪下面，这海底像极了小组长深邃的瞳孔。身边，当那双手将她托出海面的时候，她发现，过去从来没有离开过。

　　最后，她还是沉入了深邃的海底。目击者兴奋而惊恐地说：“无论如何，她还是被拖了下去。”应该是她自己要下去的，因为她要去吻他的脸，我想。