从北京回来，没开Lucy酒吧前，何平只做了一件事。

　　何平求鱼头写了首歌，他负责演唱和设计封皮，最后花钱录完。

　　何平把这张独一无二的专辑寄给方琦，封面写着：这是结束，也是开始。

　　这张专辑完工之前，若干人听过，给予的评价是：相当专业。

　　何平那时还年轻，嗓子嫩得一掐就拧出水儿来，鱼头的吉他弹的极好，他在北京酒吧里撒欢儿的时候，何平萌生了这个想法。何平把对方琦的小暧昧唱进歌里，以她的机智，当会在千里之外，听懂他弦外之意。

　　录音棚是何平一个朋友的音乐工作室，临街，二楼，因隔音而寂静和燥热。何平和鱼头进门的时候，几个大叔级别的老男人正在挠琴，一副对青春心有不甘、念念回响的样子。一首歌录了好几次，鱼头挠吉他挠得都快崩溃了，这才曲终人散。录音室的耳麦很沉，录歌的时候只能听到自己的声音。录完歌，何平请工作室的朋友撸串，吃烧烤，喝大酒，顺道儿把方琦的故事讲了。众人听得心驰神往，纷纷夸赞这是一段“不带**的爱情”。不带**的爱情，才是真的爱情，三句话没完就上汉庭酒店大床房了，没意思。

　　何平在录音棚里的状态近乎于“号”，鱼头不失时机地打击他，说，你那是痔疮嗓子，甭管唱啥，一听都血赤呼啦的。

　　有时何平想，如果当年这张专辑公开发表，指不定会挤进中国原创歌曲排行榜。

　　这张榜单没有公布，只存在于方琦的心里。

　　何平想起离别那天，武汉下起小雨，方琦落寞地看着行道树，说，樱花谢了，明年还会开吗……

　　南方的雨和北方的雨不同，北方的雨豪爽，南方的雨绵长；北方的雨利索，下完晴天，并不纠缠，南方的雨且战且退，打的是持久战；北方的雨分量足，每一滴都有重量，南方的雨是细线条，可以在雨中观景。你可以看到校园里隐约的长满树的土丘，你可以看到蘑菇亭里躲雨的男女暗生情愫若即若离地闲聊，你可以看到足球场上积满了水，你可以看到路灯被雨雾拦截的光线昏暗，你可以看见像兔子一样灵活的雨声，你可以看见武大的毛孔在夜晚张开，像渴望爱情一样渴望呼吸。

　　当然会开的，方琦，武大的樱花每年都会盛开，芳香四溢，蒙络摇缀。来年，你会站在樱花树下，幸福地绽放。何平希望方琦在凝望樱花的那一刻，会想起他，想起何平给她写的歌儿。

　　这是结束，也是开始；这是生长，也是果实。

　　之后半年，方琦没有给何平写过信，她应该为考研的事儿抛却一切私心杂念。

　　Lucy酒吧度过了开始的亏损期，渐渐盈利。

　　那只叫Polly的鸟，也渐渐习惯它的名字，每有人推门而入，都会讨巧地说“你好”。

　　酒吧的设计由何平来做，吧台上的老式摇把电话就是他的杰作。

　　日常事务交给鱼头，有一次，查账的时候，何平很惊讶地发现，从外面买进的200元一瓶的杰克丹尼，被鱼头拆开打包，混上可乐加冰，居然卖到了7000！

　　何平很快就买上了车，接着考了驾照。

　　这个顺序显然是颠倒了，所以何平很看不起他的教练，他总是想方设法引诱何平，以便达到诓一顿饭喝一场酒的目的。在换了几个驾校之后，何平终于拿到了驾照，和所有新手一样，他在车屁股后面贴了一张纸条：驾校除名，自学成才。

　　何平学习驾驶的过程比较痛苦，为了不影响白天的活动，他报的是晚间班，后来发现晚间是没有灯的。第一天，他挂了一晚的挡。和所有教练一样，何平的教练很凶，不笑，很少说话，只在何平犯了错误后才发出怒吼。挨骂是考驾照的必修课，往好了说，这是对生命的尊重。何平在弯道项目中出错最多，自然挨了最多骂，他是个直来直去的人，不会拐弯。结业考试的时候，考官坐在副驾驶，考官很和蔼，说你不要害怕，就当我不存在。何平嘿嘿一笑，说教练都跟我们讲了，不要怕考官，把考官想象成猪啊狗啊，也就不紧张了。可想而知，考试当然挂掉了。

　　作为Lucy酒吧的合伙人兼股东，鱼头富裕起来的生活倒和以前没有多大分别，他只是每天坐在吧台上，看着对面的赵赵，绵绵地说着情话。何平显然是嫉妒了，鼓动他像自己一样学个驾照。他反问何平，学那个有什么好处？

　　何平说，你不知道，十几个人练一台车，遇上漂亮的小妞，挂着吊带，两个半球滚滚而来，滚滚而来啊伙计！

　　有了这么贴心的管家，何平就有了四处闲逛的机会，并很快把车卖了，换了一辆二手白色加长林肯。

　　何平的想法是，这辆车虽旧（也很耗油），却可以创造经济效益，婚车出租毕竟也是一份收入。于是，那辆白色加长林肯就经常停在Lucy酒吧的门外，像个奢华的招牌。

　　何平很得意自己的想法，鱼头却不以为然。何平说，你不认为，这样很酷吗。鱼头说，我只认为，你有一种气质，骚包气质。何平说，它是可以用来赚钱的啊。表面上看确实如此，鱼头说，但你是个不安分的人，没有定性，那辆白色加长林肯不会在Lucy酒吧外停很久的。

　　如果早生几年，赶在80年代之前，鱼头会是一位思想家。

　　他总能预见到很多事，犹如象棋和围棋的绝顶高手，总能窥探出对手五步之外的套路。何平被不幸言中是在以后，之前他还很拉风地开着那辆林肯，满世界丈量地球。

　　地球很大，也很小。有一次，红灯的时候，前面一辆银白色奔驰轿跑，总在起步后熄火，反复几次。何平的白色加长林肯堵在后面，眼睁睁看着红灯变绿，绿灯变红。十分钟后，何平下车，银白色奔驰轿跑的前面是个陡坡，新手的噩梦。开车的是个戴太阳镜的女人，何平敲开车窗，问：你还能开上去吧？

　　女人摘下眼镜，惊呼：何平？

　　何平说，刘美丽？

　　何平带刘美丽去了Lucy酒吧，介绍给鱼头和赵赵。刘美丽大方地和鱼头握手，说久仰大名。鱼头很有城府地说如雷贯耳。他们对彼此的印象，只存在于何平的口述中，可谓神交已久。刘美丽大加夸赞了酒吧，特别是厕所，把手居然是一撮稻草。

　　如果从酒吧设计来讲，的确算是何平的杰作：开门就是前台，摆满各种酒和饮料；卡座之间用蜡烛照明，光线被合理分割利用；酒吧整体空调用的是水冷循环，省电且环保；吧台的凳子很高，臀肥的姑娘坐上去，如是浅腰，能露出一层白皙的屁股。何平是按照方琦的喜好去设计的，每安排一个位置，他都会想：如果方琦来设计，她会这样安排。

　　肯定是你的主意，刘美丽指指何平，你总能让我高兴。

　　不是我让你高兴，何平纠正道，是你看到了厕所才高兴。

　　鱼头给刘美丽调了一杯红方，掺了雪碧和冰块，外加一片柠檬。刘美丽点上一支烟，用大拇指和食指捏住杯脚，很享受地喝完。她的脖颈细长，酒通过那里，弹起起伏的波浪。

　　刘美丽抽出一支烟，递给赵赵，被婉拒了。

　　多么朴实的妹子，刘美丽赞道。

　　刘美丽成了Lucy酒吧的常客，有事儿没事儿，总喜欢挑个地方坐下，听萨克斯演奏，喝鱼头调制的红方，掺了雪碧和冰块，外加一片柠檬。何平有时也过来，陪着一起喝，外面的白色加长林肯旁，总卧着那辆银白色奔驰轿跑，像一对神秘的组合。

　　何平没问她的境况，提起陈年旧事，说那一年去宾馆找她，偷了他父亲两枚避孕套。

　　是真的？刘美丽惊讶地张大嘴巴，说，你真可爱。

　　鱼头和赵赵下班的时候，刘美丽还没有走。他们在酒吧过了夜，何平不会像上次一样，扛着刘美丽回家，惹来家人的数落。他们整整喝了一瓶酒，刘美丽把何平摁到沙发上，撩拨他的欲望。她的嘴唇很湿，何平躺在那里，倒吸寒气。他们做遍整个酒吧，角角落落，包括厕所。她背对着何平，拽住把手的那一撮稻草，随着何平的每一次节奏而愉悦，发出类似于痛苦的喊叫。

　　他们尝试了很多姿势，她很兴奋，润滑得让何平忘乎所以。就在何平即将抽搐的时候，她游出何平的身体，将他骑在身下。何平搂着她的细腰，任她摆布，随着她的每一次蠕动而魂飞魄散。刘美丽的动作娴熟而凶狠，像要吞噬某种东西。她是在上面完成的冲刺，然后头发披散着趴在何平的身上。何平嗅着她的体香，几乎同时到达兴奋的极点。何平使劲搂住刘美丽，她的身体如此曲美，胸前一对C压得他透不过气。

　　她从何平的身上下来，一件件穿上衣服，然后在酒吧里给何平做了点儿吃的。她的手艺很好，做出的菜很有食欲，这年头，上得了厅堂下得了厨房也上得了床的姑娘，近乎绝迹了。

　　好吃吗，刘美丽说。嗯，何平边说边嚼，谁能娶到你，可真是一种福气。

　　何平听到刘美丽的一声轻轻叹息，就从后面抱住她，说，为什么喜欢在上面呢？

　　没什么，刘美丽说，这叫“以骑人之道还治骑人之身”。

　　他们的隐秘，只限于酒吧，出了这个地方，刘美丽就像换了个人，只作为何平的同学出现。何平很想问她有没有去过北京，有没有挽过一截老头儿的胳膊，但总没找着机会。

　　她的作息时间没有规律，有时接个电话，连声招呼不打，开着那辆银白色奔驰轿跑，绝尘而去。倒是晚上，一般都会有时间，于是陪何平过夜。

　　她每天的装束都不同，对内衣特别讲究，于是何平对内衣的解法相当熟练，后来发展到用嘴用牙齿也能咬开链扣，沿着边角，向下褪去……

　　鱼头知道何平和刘美丽的事儿，赵赵显然不太喜欢她。鱼头有时会暗示何平，说，酒吧里的沙发是不是该换了？何平说，还不到一年呢。但是，鱼头说，你没发现，它们都已经塌了吗？

　　何平说，还有什么需要换呢？

　　比如厕所的门把手，鱼头说，你没发现，那一撮稻草只剩下几根了吗？

　　鱼头对何平和刘美丽在酒吧里夜夜笙歌始终抱着宽容的态度，甚至，何平和刘美丽在吧台上做了一次，刘美丽的脚踢坏了几个杯子，他也没说什么。但是有一件事，鱼头还是提醒了何平，他说，刘美丽是不是有很重的心事？何平说，我也不知。他告诉何平，有一次，他竟然看见刘美丽躲在酒吧的一个角落嗑药。

　　虽然这是她的个人行为，鱼头说，但如果为此影响到酒吧的生意，就得不偿失了。何平想，鱼头的话是对的。况且，嗑药犯法，一旦被发现，Lucy酒吧将脱不了干系。就在何平打算找刘美丽好好聊聊的时候，她却突然不见了。何平在酒吧待了一个晚上，也没把她等来，酒吧里的角角落落，填满她的影子。她的需求很强，不管在哪里，何时，都会向何平索要，像只发情的母兽。

　　何平在Lucy酒吧等了她几天，刘美丽没来，却等来了方琦。

　　应该说，方琦的出现很让何平意外，按正常轨迹，她应该开始读研究生了。

　　听说你当老板了，方琦说，不欢迎我来吗？

　　何平说，没有，只是太突然，没有心理准备。

　　和介绍刘美丽一样，何平把方琦介绍给鱼头和赵赵，方琦看着赵赵，很高兴地说，你就是那个河南姑娘吧？赵赵就不太好意思了。

　　看得出来，赵赵很喜欢方琦，就像方琦很喜欢赵赵一样。

　　你打算怎么办？鱼头把何平拉到一边。

　　什么怎么办？何平说。

　　何平明白鱼头的意思，但鱼头不明白何平和方琦的关系。

　　方琦不是那种酒吧一关店就脱衣服上床的那种女人，她比较传统（至少看起来像），要上床也只能在“父母之命，媒妁之言”的后头。

　　在那儿嘀咕什么呢，方琦冲他们招手，说什么我可全听见了。

　　应该还缺一个人，方琦笑着说，刘美丽怎么没来？