十一月九日，星期二，早上十一点

　　第一次看见契斯特·格林，是在检察官的办公室里，当时，他神情紧张，似乎一直处于神经紧绷的状态。打从第一眼看到他起，我就对他没有任何好感。他中等身材，体态略微有些肥胖，显然，他在穿着上花费了一番心思，却也因此让人感觉很做作。他的袖口、领子都扎得很紧，彩色的丝帕从胸前的口袋里伸出老远，看上去就像一条毒蛇；他头顶微秃，一双眼睛不仅长得太靠近，眼睑更凸出得像一个布赖特病患者；唇边耷拉着两撇稀疏的、修得很短的浅茶色八字胡，唇下布满了深深的皱纹，下巴还有点向后缩。整个人看上去就是一个游手好闲的公子哥。

　　这时，马克汉上前和他握手，并介绍了万斯和我，他朝我们点了点头，便自顾自坐下，小心翼翼地把一根褐色俄国香烟插进装饰着琥珀黄金的长烟嘴儿里。

　　他先来了一段开场白，直截了当地说：“马克汉，如果你愿意亲自调查昨晚发生在我家的暴行，我会非常感激，”然后，他用象牙制的打火机点燃香烟，“以现在警察的那种调查方式，恐怕永远都得不到什么结果。另外呢……嗯，有关这个案件，在有些地方——我不知道怎么说好，反正总归一句话：我觉得很不对劲。”

　　马克汉瞪着他看了好一会儿，才问道：

　　“格林，你能说得再清楚一点吗？”

　　契斯特把只抽了几口的烟捻熄，然后不断地敲着椅子的把手。“我如果知道就好了。这件事太离奇了。整个事件的背后肯定有某种东西，凭我的直觉，如果我们不尽快阻止，事情一定会发展到非常悲惨的地步。我没办法说得更清楚了，这仅仅是一种直觉。”

　　“格林先生也许拥有某种特异功能。”万斯故作无知地说了一句。

　　契斯特转过身来，用充满挑衅的眼神和傲慢态度凝视着万斯，说“胡说八道！”随后又抽出一根俄国香烟，再度转向马克汉，“真希望你能亲自出马。”

　　马克汉问道：“你宁愿相信我也不肯相信警方，这是为什么？”

　　“事实上，我并没有不相信警方。”从我这个角度看过去，当格林点燃第二根烟的时候，他的手微微有些颤抖。他吸了一口烟，继续说：“我只是在心里自然而然地排斥这种。‘狗急跳墙’的说法。”

　　虽然无法判断他的话是不是别有用心，但是我确实感觉到，在他不安的神情之下暗藏着恐惧。最让人觉得不对劲的是，在经历了这场惨剧之后，我们根本无法从他的脸上看到一丝悲伤的神情。

　　“可我觉得，”马克汉开口了，“狗急跳墙的理论完全说得通。事实上类似这样的案例很多——误以为闯入空门的家伙在受到惊吓之后，一时方寸大乱，于是就胡乱开枪杀人了。”

　　听到这里，格林突然站了起来，开始神经质地来回踱步。

　　“现在我没办法使你信服，”他轻声说，“但如果你真的明白我在说什么，就会知道，事情根本不是我们所看得到的那么单纯。”他迅速地望向马克汉，“天哪！说着说着，我就已经被吓出一身冷汗了。”

　　“整个事件确实有很多疑点，一时很难理清，”马克汉友善地说，“我相信，是这场悲剧使你心烦意乱。也许再过一两天……”

　　格林举起手来表示反对，“根本不是这么回事儿。马克汉，我现在就告诉你，从这儿……”他装模作样地将手放在胸前，“我能感觉到，警方永远也找不到他们所谓的那个破门而入的小偷。”

　　万斯一直饶有兴趣地注视着契斯特。这时，他将双腿向前舒展了一下，把头抬了起来，对着天花板说话：

　　“格林先生，请原谅我在此冒犯你深奥的推理——我只是想问，你知道谁有动机用这种方式杀害你的姊妹吗？”

　　格林立即陷入了茫然之中。

　　“没有，”他终于回答，“我想不出来是谁。天哪！谁会想杀害这两个无辜的女人呢？”

　　“我现在也没有任何头绪。但是，既然你不相信小偷‘狗急跳墙’而杀人，而两位女士确实遭遇到枪杀，那么，我们就可以推断：的确是有人要置她们于死地。我觉得，你身为她们的兄长，又一直同她们生活在一起，有理由知道谁会对她们心存杀意。”

　　格林越听越激动，毛发都快竖起来了，整个脑袋都伸到了前面，他不假思索地脱口而出：“我不知道。”但是他立刻又转向马克汉，“要是我真的知道什么，我肯定早就一五一十地告诉你了。这件事弄得我心烦意乱，寝食难安，它实在令人头痛，非常令人头痛。”

　　马克汉没有发表任何意见，只是含糊地点了点头，起身走到窗边，双手背在身后，站在那儿往下看着。

　　虽然万斯表现得很淡漠，但我知道，他一直在暗中仔细观察着格林。当马克汉转向窗边的时候，他突然坐直了身子。

　　“告诉我，”他说，语气十分友好，“昨晚到底发生了什么？听说是你第一个接触到倒卧在地的女士的。”

　　“需要声明一下，我的确是第一个到达我姐姐朱丽亚房间的人，”格林认真纠正着万斯的话，“但是，第一个发现艾达昏迷不醒、背部重伤、血流不止的是管家史普特。”

　　“背部重伤？”万斯身子突然前倾，眉毛上扬，问道，“这么说来，她是被人从背后射伤的？”

　　“没错。”格林说，皱着眉头盯着自己的指甲，似乎他也察觉到有些不对劲。

　　“所以朱丽亚·格林……她也是从背后被射杀的吗？”

　　“不……，是正面。”

　　“这就奇怪了！”万斯对着吊灯吐了一个烟圈，说，“事发时，两位女士都已经睡下了吗？”

　　“一小时之前就……可是，这又与整个案情有什么关系？”

　　“这可不一定，对不对？无论如何，当我们试图从一个有特异功能的人士身上寻找很难说清楚的事情时，了解这些小细节总是有用的。”

　　“去你的特异功能！”格林咆哮起来，“难道一个人不能够对某件事有直觉吗？”

　　“可以……可以。但是，找地方检察官帮忙的人是你，我相信，他一定希望能够在下决定之前找到一些可以参考的资料。”

　　这时，马克汉从窗边走了过来，径直坐在了桌子旁边。万斯的话勾起了他强烈的好奇心，同时，他还刻意摆出一副赞同万斯的姿态给格林看。

　　格林抿着嘴巴，将烟嘴放回到口袋里。

　　“嗯，好吧。那你们还想知道些什么？”

　　“也许，你可以说说，”万斯很快接下他的话头，“当你听到第一声枪响之后，依次发生了哪些事件，最好说清楚事件发生的精确次序。我相信你一定听到了枪声。”

　　“我当然听到了——这不可能听不到。朱丽亚的房间和我的紧挨着的，而且当时我还没有睡着。一听到枪声，我立刻穿上拖鞋、披上晨袍，打开房门，走到了走廊。当时走廊里一片漆黑，我沿着墙壁一路摸索着来到朱丽亚的房门前。我先是打开门往头里看了看——我可不知道里面是不是有人等着要给我一枪——我看到她仰面躺在床上，睡衣上沾满了鲜血。房间里除了她，我没看到其他任何人，所以我就立即走到了床边。然而就在那时，我听到了另外一声枪响，听起来感觉像是从艾达房间里传出来的。我顿时感觉头昏脑涨，一时间真不知道如何是好；当时站在朱丽亚的床边已经让我心慌意乱的了……噢，没错，就是心慌意乱……”

　　“当然，这些我都能理解。”万斯鼓励他继续说下去。

　　格林点了点头，继续说，“接下来，就是一个谁都不愿意碰上的棘手场面。怎么说呢，反正就在我愣在那儿的时候，听到有人从三楼的佣人房里走下楼来，听得出那是老史普特的脚步声。我听到他踉踉跄跄地走进艾达的房间。接着，又听到他喊我，于是我很快就赶了过去。一进门，就看见艾达正躺在梳妆台前，我和史普特把她抬到了床上。当时，我感觉膝盖已经有点儿发软了，心里隐约觉得随时都会听到另一声枪响——我也不知道为什么会这样想。不过，这件事倒是没有发生。然后我就听到史普特跑到大厅打电话给冯布朗医生。”

　　“格林，从你的描述中，我听不出有什么能够推翻窃贼闯入这个说法的理由。”马克汉做出了自己的判断，“而且，听我的助理费瑟吉尔说，门外雪地上还留有两排杂乱无章的脚印。”

　　格林耸了耸肩，没有做出回答。

　　“顺便问一声，格林先生”万斯的身体开始从椅子里往下滑，两眼半闭着，“你刚才说到，当你从朱丽亚小姐的房门口往里看时，刚好看到她躺在床上。那么请问，你怎么可能看得见？你当时开灯了吗？”

　　“开灯？我才没有！”他显然不明白为什么万斯会这样问，“灯本来就开着。”

　　此时，万斯的眼中立刻闪现出一丝好奇的光芒。

　　“那么艾达小姐的房间呢？灯也是亮着的吗？”

　　“没错。”

　　万斯将手伸进口袋，掏出烟盒，优雅地挑出一根香烟。我看得出来，他这是在刻意压制自己激动的心情。

　　“两个房间的灯原来都是亮着的，这太有趣了。”

　　马克汉也看出万斯淡漠的外表下隐藏着的热切，而且对他接下来的表现满怀期待。

　　“那么，”万斯不慌不忙地点燃香烟，继续问，“据你估计，两声枪响前后间隔了多久？”

　　显然，格林很不喜欢这样的讯问，不过，他还是爽快地做出了回答。

　　“最多最多——两到三分钟。”

　　“但是，”万斯想了一下，又问，“你说在听到第一声枪响之后，你从床上起来，穿上拖鞋和晨袍，走进了大厅，然后沿着墙壁摸黑去到隔壁房间门口，小心地打开房门，仔细地往里看了看，然后才进入房间，走到了床边——如果我没听错的话，这些都是发生在第二声枪响之前的，是不是？”

　　“当然。”

　　“这就奇怪了！你刚才说最多不会超过两三分钟，但是，在这点时间里，你怎么能够做那么多事情？我真佩服你！”万斯说完，又转向马克汉，“你知道的，我是最不喜欢将自己的想法强加于别人的，但是现在，我还是得说，你应该接受格林先生的请求，亲自调查这个案件。对这个案子，我现在也有点直觉。我知道，你们所谓的那个古怪的窃贼，到头来根本就是某些人‘一厢情愿’幻想出来的。”

　　马克汉好奇地打量着万斯。万斯对格林的讯问不但已经引起了他浓烈的探索欲望，而且也让他明白了，从他们两人长期合作的经验来看，如果万斯没有足够的理由，他是不会建议他这样做的。想到这些，他对那位似乎已经很不耐烦的访客说道：“好吧，格林，我会好好考虑一下这个案子。可能会在午后到你府上拜访。因为我必须要问大家一些事，所以请务必让府上每一个人都留在家中。”

　　格林用颤抖的手和马克汉握手，“家里的每一个人——包括家人和佣人——都会在家中静候你的光临。”

　　然后，他昂首挺胸地走出了办公室。

　　看着格林离开，万斯叹了口气，说道：“马克汉，这家伙绝非善类。假如我像你一样非得招呼这号人物，恐怕永远都成不了你这种政治家。”

　　马克汉一脸不悦地回到他的书桌旁。

　　“格林是个很受尊敬的人。”他一字一句地说。

　　“这真让人想不到！”万斯舒展了一下筋骨，“遗憾的是，让他迷信的人是你。我的直觉告诉我，他并不怎么喜欢我。”

　　“你对他的态度傲慢了点，像你这种讽刺挖苦的方式好像并不怎么讨人喜欢。”

　　“可是，马克汉，我可不是生来就要讨好契斯特的。”

　　“你是说他知道，或者是在怀疑某些事情？”

　　万斯向窗外凝眸远眺，看着一望无际的天空。

　　“我不能确定，”他喃喃地说道：“这个契斯特，有没有可能是典型的‘格林家族’的成员呢？最近几年，我一直都很少和上流社会的人士来往，尤其是对东区的大人物更是知之甚少。”

　　马克汉赞同地点点头。

　　“很不巧，他正是这样的人。格林家族原来是很坚强刚直的，但是到眼前这一代，似乎就已经开始摆脱不掉堕落的命运了。老图亚斯三世，也就是契斯特的父亲，从各方面来看，都拥有一种强悍的、令人钦佩的个性。然而，遗憾的是，他恐怕是最后一个承袭着古老的格林家族特质的人。不管这个家族曾经是怎样的，现在都已经逐渐地发生了蜕变、崩解。他们也许还算不上‘软弱’，但是也已经像落地很久的水果一样，早就出现了将要腐烂的斑点。我猜想，问题应该是出在他们家太有钱，日子过得太过安逸了，而在自我约束和节制方面做得却又太少了。但是话又说回来，新一代的格林家族仍具有相当大的潜在智能。虽然这种智能看起来像是被平白无故地糟蹋了或是用错了地方，但他们这一代人，每一个似乎也还可以算得上聪明。所以，坦白地说，我觉得你低估了契斯特。尽管他表面平庸，而且做作得像个姑娘，但是也绝不是你所认为的那么愚蠢。”

　　“‘我认为’契斯特愚蠢？哦，亲爱的马克汉！你竟然这样看待我，实在是很可恶。不，不，我没有把契斯特看扁，我甚至觉得他比你想像得更机智、更精明。他那肿胀的眼睑，掩饰了他那双特有的狡猾的眼睛。说实话，就是他那一副好像可以看穿每一个人的装腔作势的样子，才让我觉得你有必要加入到调查当中。”

　　马克汉往椅背上一靠，眼睛眯成了一条缝。

　　“那么，万斯，你到底打的是什么算盘？”

　　“我说过啦。不过就是一种灵感——就像契斯特的潜意识。”

　　一听到万斯这样故作神秘的回答，马克汉就知道，他暂时是没有要透露想法的意思了。于是，马克汉在蹙眉沉默了片刻之后，转身走到电话旁。

　　“如果真的要接手这个案子，我想最好事先查一下现在是谁在负责，而且最好是尽可能的拿到那些初步资料。”

　　在打电话给刑事局的莫朗督察，与之进行了简短的交谈之后，他微笑着转向万斯。

　　“知道吗，这个案子正在你的朋友——希兹警官的手上。而且更巧的是，他现在正在办公室里，马上就会赶到这儿来。”之前，刑事局的厄尼·希兹警官曾负责侦破了“班森杀人案件”和“金丝雀杀人案件”。虽然在调查初期，他曾公开和万斯作对，但在后来的破案过程中，逐渐和万斯发展出一种特殊的友好关系。万斯赞赏警官的坚持不懈与坦率正直，而希兹也因为万斯展现出来的非凡才华——虽然还带有一定程度的保留——而对他很是尊敬。

　　很快，希兹在十五分钟之内就赶来了。事实上，他几乎已经忙了整个晚上，但现在看起来，他还是一样的机警敏捷、精力充沛。他的神情如往常一般冷峻，而从他那双淡蓝色的眼睛中，流露出来的令人印象深刻的专注与认真。他先是礼貌地和马克汉握手致意，然后，一见到万斯，他的表情立刻轻松了许多，绽开和善友好的微笑。

　　“嗨，这不是万斯先生吗！最近都在忙些什么呀？”

　　万斯也起身和他握手。

　　“哎呀，大警官，自从上次和你见面之后，除过一些微不足道的小事，我就一直沉浸在对仿文艺复兴时期的赤土陶器装饰品的欣赏和研究之中。你也知道，如果没有什么新案子，生活就真的是了无生趣了。”

　　希兹会意地转动了一下眼珠，又迅速看向检察官，想看看他的反应。在此之前，他早就学会了从万斯善意的戏谑中领会其言外之意。

　　“警官，他说的是格林家杀人案件。”马克汉说道。

　　“我想也是。”希兹坐下来，拿起一根黑雪茄放进嘴里，继续说，“只是现在还没有任何进展。我们应该召集格林家所有的人，进行一次彻底的调查，找到他们昨晚不在场的证明，但仅仅这一部分的调查工作就要花上好几天的时间。假如做这事的家伙之前没有受到惊吓，那么现在我们或许能够从当铺或者收赃的那里追踪到他。一定是什么事情惊吓了他，使他慌了手脚，要不然在做这种事情的时候，一般没有人会那样胡乱开枪的。从这个角度看，我觉得他很可能是刚刚开始干这一行的，还只是个新手。如果是的话，接下来我们要做的工作就更麻烦了。”他点燃他的雪茄，猛吸了几口。“长官，你们还想知道些什么？”

　　而此时的马克汉开始犹豫起来了。像警官这样臆测凶手只是一个普通的窃贼，这似乎让他很有挫败感。

　　“契斯特·格林刚才到过这里，”马克汉决定先做点儿解释，“他似乎很肯定开枪者并不是什么小偷。为此，他还专程请我帮忙去调查这个案件。”

　　希兹发出一阵嘲笑声。

　　“除了一个受惊的小偷，我想不出会有谁想要去杀害那两个女人？”

　　“警官，你说得很对。”做出回答的人是万斯，“据说案发时，两个房间的灯都亮着的，而且两位女士在案发前一小时就已经上床就寝了。此外，在两声枪响之间还有几分钟的间隔……”

　　“这些我都知道。”希兹不耐烦地打断万斯，“但是，假如是一个外行人所为，那么现在就不能够以常理来推断昨晚发生在格林家二楼的事情了。你们想啊，当一个人惊慌失措的时候……”

　　“啊！难点就在这儿。当一个小偷惊慌失措的时候，你知道的，就算是他知道在哪儿、怎么开这个灯，他也绝对不会急着从这个房间跑到另一个房间去开灯的。特别是在他已经开枪杀了一个人，而且还惊动了屋里的其他人之后，他就更不可能再跑到漆黑的客厅里呆上个几分钟。我说这些，就是要告诉你们，这家伙当时一点儿也不惊慌失措，反而异常镇定，怪异到接近故意的地步。还有，为什么那个你所谓的外行人，在明知道战利品就在楼下的餐厅的情况下，却反而到楼上女人的闺房中乱闯？”

　　“只要抓到我们要的人，事情就会水落石出了。”希兹还在顽强地反驳。

　　“可是，重点是，”马克汉插嘴道，“我已经答应了格林先生要调查这个案件，所以我希望能够从你这儿得到所有的详细资料。当然，你很清楚，”他进一步说，“我是不会干预你的任何行动的。不管这个案子最终如何了结，你所在的部门都将独得全部的功劳。”

　　“噢！长官，这倒不是什么问题。”希兹接着说，“但不管万斯先生怎么看，我还是认为你无法在格林家杀人案件中找到多少东西来印证你的这些想法。”

　　“也许无法找到，”马克汉承认，“但是，我已经决定要进行调查了，所以，请你现在给我作个简报，我还想下午到现场去看看。”

　　“其实没什么好说的。”希兹咀嚼着他的雪茄说，“冯布朗，格林家的家庭医生，大约是在午夜时分打电话到总局报的案。所以，当时我以为只是一件普通的持枪抢劫案，就只带着两个刑事组的弟兄开车去了。到了那间房子以后，我看到那两位女士，正如你所知道的，一个已经死了，另一个当时正处在昏迷当中……但是她们两个都遭到了枪击。我立即打电话给纽约首席法医——德瑞摩斯医生，然后开始对案发地点进行查看。费瑟吉尔先生随后也到现场帮忙，但是也没有什么发现。干了这事儿的家伙一定是从前门进入的，因为雪地上除了留下了冯布朗医生的足印以外，还有另外一排来回的脚印。但是新雪太易化了，得不到完整的印模。昨晚将近十一点的时候雪就停了，毫无疑问，这些脚印是属于小偷的，因为在暴风雪过后，除了医生以外，再没有其他人进出。”

　　“就一个小贼，直接拿着钥匙打开前门，进入到格林豪宅，”万斯低声说，“这怎么感觉很不对劲呢？”

　　“我并没说他有钥匙，先生，”希兹解释道，“我只是把我们的发现的全部情况告诉你。也许当时前门根本就没有锁，又或者是有人为他开的门。”

　　“警官，请继续说下去。”马克汉用充满责备的眼神瞥了万斯一眼。

　　“唔，德瑞摩斯医生一到那儿，就开始检查朱丽亚的尸体，又查看了一下艾达·格林的伤口。我讯问过格林家所有的家人和仆役，得知男管家史普特是另一个听到第一声枪响的人，大约是在十一点半前后。第二声枪响把老格林夫人惊醒了——她的房间在小女儿的隔壁。而其他人在整个过程中都一直处在睡梦当中。但契斯特这个家伙，竟然在我到达之前，就把他们都叫醒了。我曾经和他们每一个人都面谈过，但是就是没人知道发生了什么。就这样一直折腾了两个小时，之后，我在里外安排了两个人，然后就离开了。接下来就是一般的程序了：今天早上，杜柏士队长对格林豪宅进行了仔细的检查，尽可能地寻找着指纹。德瑞摩斯医生会在今晚给我们一份验尸报告。不过，我想这对我们毫无帮助。她是被人从正面近身射击的，而且几乎是贴着身体开枪的。而另一位年轻一点的女士，她的背上全都是被火药烧伤的痕迹，就连睡袍也被烧了个洞。一定是有人从她背后开枪的……以上就是我所掌握的全部资料。”

　　“你们从那位年轻女士那里问到什么了吗？”

　　“没有。昨晚她一直处于昏迷状态，而今早她身体太虚弱又不能说话。但是冯布朗医生说，她大概在今天下午就可以接受讯问了。也许到时候我们就能从她身上知道些什么，或许在那家伙开枪之前，她看见了他的容貌。”

　　“警官，这又让我联想到了一些事。”万斯一直都很专注地听着，但是现在，他将双腿缩拢，把身体稍微抬高了一下，“知道格林家族中有哪个人拥有枪支吗？”

　　希兹投给他一个赞许的眼神，“契斯特·格林有一把老式的点三二左轮手枪，他曾经把它放在房里书桌的一个抽屉里。”

　　“哦，他有枪？那么现在你看到过这把枪吗？”

　　“我曾经向他要过，但是他没有找到，他说好像已有好多年没有看到了，也可能枪就在这附近。他答应过，今天要把那支枪找出来交给我的。”

　　“警官，别对这抱太大希望，估计他是不能找得到这把枪的，”万斯望着马克汉用轻快的语气说，“我开始能够理解契斯特直觉上的忧虑与不安了。我猜想，他毕竟只是个俗人……这真是遗憾啊，遗憾。”

　　“你认为他是由于手枪的遗失而感到害怕？”

　　“嗯！大概是吧。这谁能说得准。而且目前所有的事情都还很混乱。”他漫不经心地看着警官，“顺便问一下，你知道那个小偷用的是什么枪吗？”

　　希兹没有立刻回答，而是给万斯一个僵硬的、很不自然的笑容。

　　“万斯先生果然厉害。我已经拿到了那两颗子弹——都是点三二左轮手枪的子弹，而不是自动手枪的。你这不会是在暗示我……”

　　“啧！啧！警官。我就像歌德一样，只是作为寻求光明的一个启发。现在，如果有人能为我解释一下灯光……”

　　万斯还想发表什么长篇大论，就被马克汉打断了。

　　“警官，我午餐后要到格林家一趟。你能够一起去吗？”

　　“长官，这当然行。反正我正好想再过去看看。”

　　“很好。”马克汉掏出一盒雪茄，“我们下午两点在这里碰头……来，拿根‘顶级’雪茄再走吧。”

　　希兹仔细地挑了一根雪茄，小心地放进了前胸口袋里。刚走到门边，就转过身来，用戏谑的口吻说道：“万斯先生，你和我们一起过去吧！——去指正我们错误的行为。”

　　“这是当然，谁都别想阻挡我。”万斯断然道。