爱是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。

　　——海伦.凯勒

　　

　　亲近大自然

　　1887年的夏天，我的灵魂渐渐苏醒了，我拥有丰富多彩的回忆，我

　　每天所做的事情就是触摸所有的物体，并练习写下它们的名字。我触摸的

　　东西越多，对它们的名称和用途也就了解得越详细，我就越高兴并充满自

　　信，越能感到自己同外界联系的紧密。

　　当繁花似锦的夏天来临时，莎莉文小姐牵着我的手漫步在田纳西河的

　　岸边，望着田野、山坡，而人们正在田间地头翻土播种。我坐在河边柔软

　　的草地上，开始学习人生的新课程，知道了大自然对人类的恩惠。我懂得

　　了阳光雨露怎样哺育灌溉大地万物，使花草树木茁壮地成长，粮食得到大

　　丰收；我知道了鸟儿如何建造自己的家园，又为何会随着季节的变化而南

　　北迁徙；我了解了松鼠、小鹿和狮子以及各种各样的动物是怎样寻找食物、

　　保护自己。我对大自然了解得越多，就越觉得它的神奇和伟大；对世界了

　　解得越多，就越觉得它的美好和精彩。莎莉文小姐教会我从那粗壮的树木、

　　那片片草叶、还有我妹妹的那双小手上去领略美的存在，进而使我对自然、

　　对地球有了初步的了解与印象。

　　她把对我的启蒙同大自然联系起来，使我和鲜花、小鸟结成愉快的伙

　　伴。但是这期间却发生了一件事，让我发现大自然并不总是那么慈爱可亲。

　　一个明朗的早晨，我和莎莉文小姐随心所至，散步到了很远的地方。回来

　　

　　的时候，天开始变得闷热，我们不得不几次停下来，在路旁的树下休息。

　　我们最后一次休息，是在离家不远的一棵野樱桃树下。这棵树枝叶茂盛而

　　且很好爬，莎莉文小姐找了个树杈，然后，把我托到树杈上坐了下来。树

　　上十分凉爽，莎莉文小姐说，就在树上吃午饭吧！我答应她一定安静地坐

　　在那里，等着她回去把饭拿来。

　　突然间，开始变天了，温暖的阳光消失殆尽，天空中乌云密布，大地

　　的热气向上升腾，空气中混合着泥土的怪味，我知道暴风雨就要降临了。

　　离开了亲人，离开了大地，我顿时觉得十分孤独，很快，巨大的恐惧笼罩

　　了我的心。我一动不动地坐着，紧紧地抱着树干，身上一阵阵地发抖，心

　　中祈盼着莎莉文小姐快快回来。一阵不祥的沉寂以后，树叶哗啦啦齐声作

　　响，树身猛烈地摇动起来，一阵狂风险些把我从树上刮下来，幸亏我紧紧

　　抓着树枝。

　　树摇动得越来越厉害，折断的小树枝像雨点般向我打来，我几乎冲动

　　地要跳下去。我蜷缩在大树的枝杈处，树枝不断地抽打着我，风不时从我

　　耳边呼啸而过。我觉得大地在一阵一阵地震动，像有什么沉重的东西掉到

　　了地上，这震动由下而上地传到了我坐着的枝干上。我的恐惧到了极点，

　　正要放声大叫时，莎莉文小姐赶到了，她抓着我的手，扶我下来。我紧紧

　　地抱住她，我又回到地上了！我的双脚踩在坚实的大地上，心中有一种劫

　　后余生的狂喜。这件事让我对大自然有了新的认识——大自然有时候也会

　　和她的儿女过不去，她那温和的外表下原来还藏着利爪！

　　经过这一次惊险的经历后，我很长时间都不敢再爬树了，因为我克服

　　不了内心的恐惧。直到有一天，当我面对一棵美丽的开满鲜花的含羞树时，

　　极大的诱惑还是战胜了恐惧。春天一个晴朗的早晨，我独自坐在亭子里看

　　

　　书，一股奇异的香气向我袭来。我决定去看看，于是摸索到花园的尽头，

　　含羞树就长在篱边小路的拐弯处。这时阳光温暖地照耀着大地，含羞树开

　　满花朵的树枝快要垂到青草上了，只要碰一下树枝，那些美丽的花儿就会

　　纷纷掉落，在阳光下轻轻飞舞。我穿过如雨般飘落的花瓣，来到含羞树面

　　前，短暂的犹豫之后，就伸脚踏上了枝桠的空处，两手抓住树干开始往上

　　爬，由于树干实在太粗了，我几乎都抱不住，而且已经剥离的树枝和树皮

　　还弄伤了我的手。尽管爬得有点艰难，但是我觉得自己在做一件精彩绝伦、

　　非比寻常的事，因此还是热情十足地不断往上爬，直到爬上了一个舒适的

　　座位。这座位是很早以前被砌在那里的，日久天长，成了树的一部分。我

　　在上面待了很长的时间，好像身在云端的仙女一样。从那以后，我常在这

　　棵“天堂之树”上尽兴玩耍，冥思遐想，遨游在奇妙的梦境中。

　　爱是什么

　　我拥有了语言的钥匙后，总是想尽快地运用它，一般说来，有听力的

　　孩子学习语言是很快的，因为他们可以轻松地明白别人说出来的话，并且

　　加以模仿。但是耳聋的孩子却必须经历无数的痛苦煎熬，慢慢才能学会，

　　但无论如何艰辛，结果总是无比美妙。我从每一件东西的名称慢慢学起，

　　由断断续续地发音，进展到可以在莎士比亚的十四行诗中，进行无限美妙

　　的想象。

　　起初，老师告诉我一些新鲜事，我很少提问题，我脑子里的概念模模

　　

　　糊糊的，而且掌握的词汇也很少。而随着知识的增长，我的单词量越来越

　　大，我问的问题也越来越多，涉及面也越来越广，常常是就一个问题一再

　　地发问，一再地思索，一定要探个究竟。有时从学到的一个新词中，常常

　　联想到自己的种种经历。

　　还记得有一天早晨，我第一次问莎莉文小姐“爱”是什么意思。当时

　　我知道的字还不很多，我在花园里摘了几朵紫罗兰拿给我的老师。她想吻

　　我，可我那时除了母亲外，不喜欢别人吻我，莎莉文小姐用一只胳膊轻轻

　　地搂着我，在我手上拼写出“我爱海伦”几个字。

　　“爱是什么？”我问她，那时候我识字还不多。

　　莎莉文小姐把我搂得紧了一些，用手指着我的心说：“爱在这里。”

　　我第一次感觉到心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当

　　时除能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂。

　　我闻了闻她手中的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“爱

　　就是花的香味儿吗？”

　　老师回答说：“不是。”

　　我又好好地想了想。此时，温暖的阳光正洒落在我们的身上，“这就

　　是爱吧？”我指着阳光射来的方向问：“爱就是太阳吧？”

　　在我看来，太阳无疑是世界上最好的东西了，万物因为它的照耀才得

　　以茁壮生长。但莎莉文小姐总是摇头，我又困惑又失望，也很奇怪，为什

　　么她不明明白白地告诉我，爱到底是什么呢？

　　一两天过后，我正用线把大小不同的珠子穿起来，按两个大的、三个

　　小的这样的顺序，结果总是弄错。莎莉文小姐在一旁耐心地为我纠正错误，

　　弄到最后，我发现有一大段穿错了，于是，我用心想着，到底应该怎样才

　　

　　能把这些珠子穿好。莎莉文小姐碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这

　　个字。

　　灵光一闪，我顿时明白了这个词指的就是在我头脑里正进行的活动。

　　于是，我第一次领悟了抽象的概念。

　　我一动不动地在那里坐了好半天，想的不是放在膝上的珠子，而是竭

　　力想根据这一新概念理解“爱”的意思。那天，太阳躲到云彩的后面，下

　　着一阵阵的小雨，但突然间光彩夺目的太阳从南面露出笑脸。

　　我又问莎莉文小姐：“爱难道不像太阳吗？”

　　她回答说：“爱有点儿像太阳没出来前天上的云。”

　　她似乎意识到我仍然是困惑的，于是又用更浅显、但当时我依然无法

　　理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水，你也知道，在经

　　过一天酷热的日晒之后，要是花儿和大地能得到雨水会是多么高兴呀！爱

　　也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜，没有爱，你就不快活，也不

　　想玩了。”

　　刹那间，我领悟了其中的道理——感到仿佛有无数条无形的绳索连接

　　着我与他人的心灵，这就是人与人之间千丝万缕的情感吧！

　　莎莉文小姐从一开始教我，就像对待其他耳朵不聋的孩子那样，总是

　　跟我对话，唯一的区别是，她把一句句话拼写在我手上，而不是用嘴说。

　　当我找不到单词或习惯用语来表达思想时，她便提供给我，有时我答不上

　　来的，她甚至提示我应该回答的话。

　　这种学习过程持续了多年，一个耳聋的孩子不可能在几个月甚至几年

　　的时间里掌握最简单的生活用语，更别说立即加以运用了。正常的孩子学

　　说话是靠反复模仿，听到大人说话，大脑跟着进行思考，联想到谈话的内

　　

　　容，同时学会表达自己的思想，但耳聋的孩子是无法进行这个过程的。莎

　　莉文小姐意识到这一点，用各种方法来弥补我的缺陷。她尽最大可能反反

　　复复地、一字一句地重复着一些日常用语，告诉我怎样和别人交谈。但过

　　了很长一段时间，我才主动张口和别人交谈，又过了更长一段时间，才知

　　道在什么场合说什么话。

　　听不见或看不见的人是很难体会到交谈的愉悦的，而既听不见又看不

　　见的人在与人交流中遇到的困难就更难以想象了，在没有帮助的情况下，

　　他们无法分辨谈话者语调的高低升降、语气的强弱轻重变化，也就无从知

　　晓其中所包含的意义，同时，他们又看不见对方脸上的表情，无法从中觉

　　察出其内心所想。

　　知识的阳光

　　学习阅读，是我在接受教育的过程中迈出的第二步。

　　当我一学会拼写一些单词，莎莉文小姐送给我许多小卡片，每张卡片

　　上面都是由凸起的字母组成的单词。我立刻就明白这些单词是用来代表某

　　种事物、动作或特性的。我有一个摆放字母的架子，可以用学过了的字在

　　上面摆出句子，我在用这些硬纸片排列句子之前，喜欢用实物来表示句子。

　　比如我先找出写有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片，

　　把每个硬纸片放在有关的物体上，然后再把娃娃放在床上，在旁边摆上写

　　有“是”、“在……上”和“床”的卡片，这样既用词拼写出了一个句子，

　　

　　又用相关联的物体表达出了句子的内容。

　　一天，莎莉文小姐告诉我她把单词“女孩”（girl）别在了我的围裙上，

　　又把“是”（is）、“在……里”（in）、“衣柜”（wardrobe）这几个词

　　放在架子上，这成了一种游戏，一种我最喜欢的游戏。我和老师有时一玩

　　就是几个小时，屋子里的东西常常都被我们摆成句子。

　　摆句子游戏是我进入阅读的最初阶段，不久，我开始在专用的“启蒙

　　读物”中寻找那些认识的字。找到一个认识的字，就像在玩捉迷藏时逮到

　　一个藏起来的人一样兴奋。用这种方式，我开始了阅读。

　　在以后相当长的一段时间里，我没有正规的课程，即使非常认真地学，

　　也只是像玩游戏，而不像在上课。莎莉文小姐无论教我什么，总是用一些

　　美丽的故事和动人的诗篇来加以说明。只要我有兴趣，她就会不断和我讨

　　论，她自己好像也成了一个小女孩。在她的耐心指导下，那些让孩子们厌

　　烦的事，如语法、算术题，以及较为精确地解释问题，我做起来都充满乐

　　趣，并在多年以后成了我最美好的回忆。

　　我无法解释莎莉文小姐对我的快乐与渴望所表现出的特有见解与包

　　容，也许是因为长时间和盲人接触的缘故吧！更难得的是，她具有生动描

　　绘一件事物的奇妙本领，对一些乏味无趣的细节，能够迅速地一带而过；

　　她也从不会因为我想不起她曾经教过的问题而责怪我；她还一点一滴、循

　　序渐进地把看似乏味枯燥的科学知识灌输给我，她成功的教学使每一门课

　　都变得生动有趣，让我在不知不觉中把她所讲的内容刻进了脑子里。

　　我们经常在室外，在充满阳光的树林里读书、学习，而不愿躲在屋子里。

　　这时我学到的东西都饱含着森林的气息——松叶的脂香味儿混杂着葡萄的

　　芳香。在浓郁的树荫下，万事万物都是她指导我学习的教具，都能给我以

　　

　　启迪。那些嗡嗡叫的、低吟高唱的、或是绽放着吐露芬芳的东西，都是我

　　认识的对象。我常常捉住青蛙、蚂蚱和蟋蟀，合起手掌把它们捂在手心里，

　　静静地等着它们叫出声来。还有毛茸茸的小鸡，绽放的野花、木棉，河边

　　的紫罗兰，那柔软的纤维和毛茸茸的棉籽，那微风吹过玉米田发出的飒飒

　　声，玉米叶子互相碰撞的沙沙声，那被我们抓住的在草地上吃草的小马，

　　它那愤怒的嘶鸣以及嘴里散发出的青草气息，都深深铭记在我的脑海里。

　　有时候，天刚刚亮我就从床上爬起来溜进花园，草叶与花瓣上都还托

　　着沉甸甸的露珠，没有人会知道把蔷薇花轻握在手心的滋味是何等的美妙，

　　也没有人能知道纯洁的百合在黎明时分随风摇曳的舞姿是怎样的美妙！有

　　时我会捉住花上的小昆虫，感觉到它们因为被抓住的恐惧和挣脱的渴望而

　　轻微地震动着翅膀。

　　我最爱去的另一个地方是果园，一到7月初，果子便成熟了，毛茸茸

　　的大桃子会自己落到我手里，一阵微风吹过，熟透了的苹果便在脚下乱滚，

　　我把落到地上的苹果捡起来，用围裙兜着，用我的脸去碰那被太阳晒热的

　　苹果，蹦蹦跳跳地跑回屋里。哦，我是多么快活呵！

　　凯勒码头是我们散步时最喜欢去的地方，那是田纳西州河边一个荒废

　　残破的码头，是南北战争时期为了部队登陆而临时修建的，我们在那里一

　　边玩一边学习地理知识，一待就是几个小时。我们在那里开挖河流、围出

　　湖泊、垒起岛屿、用鹅卵石建造堤坝，虽然是玩耍，却在不知不觉中学到

　　了知识。莎莉文小姐给我讲了我们这个又大又圆的地球，地球上的火山、

　　被埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻轶事，我越听

　　越觉得新奇。她还会用黏土为我制作立体的地图，使我能够通过触摸感觉

　　到高耸的山脉与幽深的峡谷，以及河流的蜿蜒曲折。我很喜欢这些与众不

　　

　　同的地图，但是却常常因为搞不清地球上不同地域的划分而脑子一片混乱。

　　莎莉文小姐为了形象地说明地球，用一根根的线标出不同的区域，用一根

　　棍子代表贯穿南北极的地轴，这一切都是那么形象和逼真，以至现在人们

　　一说起温带，我脑子里就浮现出许多两个连在一起的圆圈，而且我还会信

　　以为真地认为，白熊真的在北极快乐地生活着。

　　我唯一讨厌的功课就是算术了，我对数字从来就不感兴趣。莎莉文小

　　姐用线穿上珠子来教我数数儿，她摆弄小棍来教我加减法。但是，每次学

　　不到五六个题，我就不耐烦了。每天做完几道算术题，我就如释重负，心

　　安理得地认为自己已经尽了很大义务，应该出去和伙伴们玩了。

　　动物学和植物学，我也是用这种游戏的方式学习的。

　　一次，有一位先生寄给我一些化石，他的名字我已经忘记了。其中有

　　带有美丽花纹的贝壳化石、带有动物爪印的沙岩以及蕨类植物化石。这些

　　化石打开了我试图了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地倾听莎莉文小姐讲

　　述那些可怕的野兽，它们的名字古怪而且很难发音。这些猛兽在原始森林

　　中到处游荡，撕裂大树的枝叶当食物，最后默默无闻地死在年代久远的沼

　　泽地里。有很长一段时间，这些古老神奇的野兽都会在我梦境里出现。如

　　今我生活的地方有温暖的阳光，有美丽的鲜花，还有马儿清脆的蹄声，与

　　这种快乐祥和相比，那阴暗恐怖的年代只是一段遥远的历史了。

　　还有一次，有人给了我一个很好看的贝壳。老师就给我讲小小的软体

　　动物是如何为自己建造一个色彩鲜艳的安身之所的。在水波微漾的静谧夜

　　晚，鹦鹉螺如何乘着它的“珍珠船”在蓝蓝的印度洋上航行。这一切都让

　　我感到十分惊奇。我学了很多关于海洋动物的知识后，莎莉文小姐送给我

　　一本叫做《背着房子的鹦鹉螺》的书，我从这本书中了解了软体动物的造

　　

　　壳过程。同时也让我领悟到，人类智慧的发展如同鹦鹉螺奇妙的套膜，把

　　从海水中吸收的物质，转换成身体的一部分一样，成为一颗颗思想的珍珠。

　　我从植物的生长中也学到了很多东西。我们尝试着将一株百合放在向

　　阳的窗台上，使它能够接受到充分的光照。很快，嫩嫩的花蕾已经含苞待

　　放了，在外面包裹的修长的指状的叶子缓缓地舒展、绽放，好像不愿让人

　　窥见里面小心珍藏的美丽花朵。可一旦开了头，叶子张开的速度便加快了，

　　但却是井井有条、不慌不乱的。在许多蓓蕾中，总是有一个最大最美丽的，

　　它推开叶子的姿态要比其他蓓蕾雍容华贵，似乎躲在柔软、光滑的外衣里

　　面的花朵知道自己是神圣的百合花之王，而她的较为胆怯的姐妹们在脱掉

　　其绿色的外衣时，则显得十分害羞。最后，整个枝头挂满了怒放的花朵，

　　香味儿袭人。

　　家里的窗台上不仅摆满花盆，还摆了一个球形玻璃鱼缸。一天，缸里

　　出现了十一只蝌蚪，不知是谁放进去的，我兴奋地把手放进水里，让蝌蚪

　　在手指间自由自在地游动。有一次，一个小家伙太调皮了，竟然跳出鱼缸，

　　落在地板上，我发现时它似乎已经不行了。当我把它放回到水里，它就快

　　速地潜入水底，快活地游起来。经过这次冒险，它已经看到了外面的世界，

　　但是现在却心甘情愿地待在这倒挂金钟花下的玻璃房子里，在水草下玩耍，

　　直到变成神气活现的青蛙为止。到那时它就会跳进花园那边绿树成荫的池

　　塘中，用它那优雅的情歌把夏夜变成音乐的世界。

　　就这样，我从生活中汲取知识。起初，我只是一个什么也不懂的孩子，

　　是莎莉文小姐启发了我，教育了我。她的到来，使我周围的一切充满了爱

　　和欢乐并富有意义，她从不放过任何一个机会，使我了解世间一切事物的

　　美，她每时每刻都在动脑筋、想办法，使我的生活更加美好和更有意义。

　　

　　莎莉文小姐非凡的才能、敏锐的感觉与博大的爱心使我童年时代那段

　　受教育的经历成为难以忘怀的美好回忆。她善于抓住一切机会，用最巧妙

　　的方法传授知识，使我的学习充满了乐趣，接受起来那么容易。她认识到

　　孩子的心灵就像溪流沿着河床千回百转，一会儿映出花朵，一会儿映出灌

　　木，一会儿映出朵朵轻云，佳境不绝。她用尽心思给我引路，因为她明白，

　　孩子的心灵和小溪一样，还需要山涧泉水来补充，才能汇合成大江大河，

　　在那平静如镜的河面上映出连绵起伏的山峰，映出绚烂耀眼的树影和蓝天，

　　映出花朵的美丽面庞。

　　把孩子带进教室，是每个老师都能做到的事，但并不是每个老师都能

　　使孩子学到真正有用的东西。无论繁忙还是悠闲，孩子只有在感觉到自己

　　思想是自由的时候，才能充满乐趣地去主动学习，而任何强迫式的教育都

　　不会有好的成效。要让孩子体会到成功的喜悦与失败的沮丧，他才能勇敢

　　地去接受任务、迎接挑战，运用自己的智慧去解决问题，而不是只会沉闷

　　死板地啃书本。

　　我和莎莉文小姐是心心相印，难以分离的。我永远也分不清，我对美

　　好事物的喜爱，有多少是与生俱来的，又有多少是从她那里得来的。她已

　　经成为我生活的不可分割的一部分，我前进的脚步也是在她的引导之下。

　　我生命中所有美好的东西都同时属于她，不管是我的才能，还是我的希望

　　与快乐，都来自她爱的点化。

　　

　　欢乐圣诞节

　　莎莉文小姐来到塔斯喀姆比亚后的第一个圣诞，在我的经历中可谓是

　　盛况空前。家里的每个人都在为我准备一些意想不到的礼物，而最有趣的

　　是，我和莎莉文小姐也在为每个人准备着他们意想不到的礼物。我高兴地

　　猜想着他们到底会给我什么礼物。他们也想尽办法逗我，故意向我透露一

　　点儿线索，让我猜来猜去。我和莎莉文小姐就玩着猜谜游戏。我从其中学

　　会了许多词的用法，比上课学到的还要多得多。这是我们每天晚上坐在暖

　　和的火炉旁必玩的游戏。

　　圣诞节前夜塔斯喀姆比亚镇上的学生们邀请我和他们一起度过平安

　　夜。教室中间立着一棵很漂亮的圣诞树，上面挂满了新奇的果子，在柔和

　　的灯光下闪着光彩。那是一段最幸福的时刻，我兴奋不已，围着圣诞树又

　　蹦又跳。当我得知每一个孩子都可以得到一份礼物时，高兴极了。那些仁

　　慈的人们让我分发礼物，我忙得不可开交，连自己的礼物都顾不上看。我

　　盼着圣诞节马上到来，我知道这个晚上得到的礼物还不是家里人暗示的东

　　西，因为莎莉文小姐告诉我，那些礼物比猜想的那些要好得多。不过她叫

　　我耐心些，明天一早就会知道是什么东西了。

　　那天晚上，我把袜子挂好，好长时间都闭着眼睛假装睡着，想看看圣

　　诞老人来做了什么。但后来实在抵挡不住困意，搂着我的新洋娃娃和小白

　　

　　熊睡着了。第二天早上，我比谁都起得早，全家人都被我的“圣诞快乐”

　　唤醒了。我不仅在长袜里找到了意想不到的礼物，在桌子上、椅子上，甚

　　至门槛以及每个窗棂上，几乎是每迈出一步，就能发现精美包装的圣诞礼

　　物。当莎莉文小姐把她准备的金丝雀递给我时，我心中的喜悦已经到了无

　　以复加的地步。

　　我为这只金丝雀取名“蒂姆”。小蒂姆既灵巧又温顺，常常在我手指

　　上跳来跳去，吃我手中给它准备的红樱桃。莎莉文小姐教会我如何喂养小

　　蒂姆。每天早上吃完早饭后，我会给它洗澡，并且把笼子打扫得干干净净，

　　给它的小杯子里装满新鲜的草籽和从井房里打来的水，然后再把一小捆繁

　　缕草挂在它的跳架上。

　　一天早上，我把笼子放在窗台上，转身去给它打洗澡水。回来时，一

　　开门，一只大猫从我脚边蹿了出去。开始我并没有在意，当我把手伸进笼

　　子，发现蒂姆没有拍打它的翅膀，也没有用它尖尖的小嘴轻啄我的手指时，

　　我才知道我那可爱的小歌唱家已经和我永别了。