虽然我对印度教以及世界上其他宗教都有了一定的认识，但我清楚当我经受着考验时，这一点点知识还远不能使我得到拯救。究竟是什么

　　①原文为NirbalakebalaRama，是苏尔达斯（Surdas）著名的赞美诗中的一句，直译为“他帮助无助者，给弱者以力量”。

　　东西支撑着一个人经受考验，他是不会先有所感的。没有信仰的人，一定会将自己获救的事归功于机遇。而有信仰的人，会说这是神明拯救了他，是他自身的宗教修养或他的精神信条发生作用的结果。然而在他获救时，他并不清楚究竟是他精神信条还是别的什么东西拯救了他。那些深信精神力量的人，不是也看见过精神也会被世俗折服吗？在经受考验时，所谓的宗教知识与得自经验的知识是不同的，它不过是戏言罢了。第一次发现靠宗教知识是无济于事的，是留学英国时。当时我太年轻，也说不上来是如何从以前经历的几次遭遇中得救的。但现在我已经二十岁了，已经有了做丈夫和父亲的经验了。我记得我在英国的最后一年，也就是1890年，我和一位印度朋友应邀去参加在朴次茅斯举办的一次素食者会议。朴次茅斯是一个海港，驻扎着很多海军人员。那里的公寓住着许多名声不好的妇女，她们并不是真正的**，但是品行不端。我们就被安排住在其中的一个公寓。老实说，会议的组织者也不知道这里的情况。要在朴次茅斯这样的城市里区分住所的好坏，对于我们这种偶然来到的旅客是十分困难的。我们开完会后，晚上回到寓所，吃完晚饭后大家一起坐下来玩桥牌，女房东也参加了，这是英国的一种规矩，哪怕是上等人家也是如此。每个玩牌的人一般要讲一些无伤大雅的话，可是我的朋友和女房东越说越不像样。我以前没看出来我的这位朋友是精于此道的人。我被吸引了，不由自主地加入了他们的谈话。正当我打算越出界限，放下手中的牌然后去做坏事时，我的这位朋友向我发出了警告：“你哪儿来的这种坏念头啊，我的孩子？离开吧，快！”惭愧顿时涌上心头，我接受了警告，向朋友表示了衷心的感谢。想起在母亲面前立下的誓言，我立即从现场狼狈地、颤抖地、心慌意乱地逃回自己的房间，像一只猎物从猎人手心逃脱一样。这是我印象中除了妻子以外第一次对异性触动了情欲。那一夜我辗转难以成眠，各种念头在脑中盘桓。我是否该离开这屋子？我是否该逃离这个地方？我现在在哪儿！如果我失去了理智，会发生什么？我决定今后要小心行事：不但离开这个公寓，而且要离开朴次茅斯。这次会议两天就开完了，第二天晚上我便离开了朴次茅斯，我的朋友在那里多住了几天。我那时还不了解宗教或神明的实质是什么，也不知道他们如何对我

　　产生作用，我只是模糊地觉得那一次是神明拯救了我。我经历考验的所有时刻，都是从神明那里获得拯救的。如今我才了解“神灵拯救我”这句话更深刻的含义，但我并不能完全明白它的意义。只有更多的经验才能帮助我作更透彻的理解。但就我所经受的一切精神性的考验而言，我敢保证，无论是身为一个律师，还是管理公共事务、从事政治活动，都是神明在庇护着我。当一切希望都趋于幻灭时，即“孤立无援而全无安慰时”，神会在我不确知的某刻出现，给我帮助。不能将祈愿、膜拜、祷告算作迷信，它们是比饮食住行更为真实的行为。即使说只有它们才是真实的而其他一切都不真实也不为过。这种膜拜或祷告不是长篇大论，也不是说说而已。它发自内心深处。所以，当我们的心灵达到“除了爱以外别无杂念”的境界时，我们会感觉到“无法用眼睛看到的天籁之音”穿透心灵。祷告是静默的。它本身是独立于任何外物的精神上的修为。我完全相信通过祷告是可以清心绝欲的，但要做到这一点，还是必须对神灵怀着谦逊的心。

　　纳拉扬·亨昌德罗

　　纳拉扬·亨昌德罗这个时候到英国来了。早就听说他是作家，我们也在印度国民大会的曼宁小姐家中见过面。曼宁小姐知道我不善于交际，每次去她那儿我总是默默地坐在一边，除了回答别人的问话外，自己从不吭声。于是她把我介绍给纳拉扬·亨昌德罗。他不懂英文，那天穿的衣服也很古怪——一条粗陋的裤子，一件皱巴巴的肮脏的波希人（Parsi）①1常穿的褐色外衣，既没打领带，也没有打领结，还戴着一顶有穗子垂下来的绒帽，留了一颔长须。

　　①波希人大多聚居于孟买，他们是8～10世纪间移民印度，坚持信仰琐罗亚斯德教而不愿改信伊斯兰教的波斯人的后裔。

　　他个子不高，体格瘦小，圆圆的脸上布满了出天花后的留下来的斑点，鼻子既不挺也不扁。老是用手抚摸自己的胡须。这样一个样貌奇特、穿着奇装异服的人，在这个时髦的社会里自然特别醒目。我对纳拉扬·亨昌德罗说：“久仰大名，读过您的一些作品，如果您愿意光临寒舍，我将深感荣幸。”纳拉扬·亨昌德罗声音沙哑，面带笑容地回答我说：“当然可以，你住在哪儿？”“斯多尔大街。”“那我们是邻居呢。我想学英文，你可以教我吗？”“只要我知道的，我都愿意教您，我会尽力效劳。如果您愿意，我可以到您那儿去。”“那怎么好意思？还是我去你那儿吧。我还要带翻译练习本去。”我们就这样约好了，不久之后便成为好朋友了。纳拉扬·亨昌德罗对于英文文法一无所知，他认为“马”是动词，而“跑”是名词。我记得诸如此类的笑话还很多。可是他丝毫没有为自己的无知而气馁。我的文法知识也有限，不能帮他学通。但说真的，他从不以自己不懂文法为耻。他全然漫不经心地说：“我从来不觉得在表达思想时需要什么文法。你懂孟加拉文吗？我懂，我在孟加拉旅行过。就是我把玛哈希·德文特罗纳斯·泰戈尔（MaharshiDevendranathTagore）①1的作品转译成古遮拉特文的。我还希望把其他外文著作都译成古遮拉特文。你知道我很满意于我的译文可以表达出来原文的精神。别的人可能知识更丰富，将来可能做得更好，但是如今，不懂文法的我所能做到的也很令人满意。我懂马拉底文、印度文、孟加拉文，现在又开始学英文。我所缺的不过是丰富的词汇，你以为我的抱负仅止于此吗？别担心，我还要去法国学法文。我说过，语言是更广博的文学。可能的话，我还想去德国学德文

　　①哲学家、社会活动家。是印度现代最伟大的爱国诗人、作家、艺术家和社会活动家罗宾特罗纳斯·泰戈尔（1861～1941）的父亲。

　　呢。”就这样，他会说个没完，对于学外文和到外国旅行充满着无穷的兴趣。“然后，你还要到美国去吗？”“当然。不去见识一下那个新大陆，我怎么能够返回印度呢？”“可是你要上哪儿去弄钱？”“我要钱干什么？我又不像你那么时髦，我只求有吃有穿就行了。维持这种生活需求只要靠我写书和朋友们的接济就够了。我旅行时总是坐三等车的。即便去美国，也一样搭统舱。”纳拉扬·亨昌德罗的简朴是十分自然的，同时他又是一个非常率直的人。他一点也不骄傲，只不过对于自己写作的才能过分在意了些。我们天天见面，思想和行动常常不谋而合。我们都是素食者，又常在一起吃午饭。那段时间我正过着自己做饭，每周只花17先令的日子。有时我去他那儿，有时他到我这儿。我煮的饭大多是英式的，他却是除了印度菜之外，一律都不爱吃。他顿顿不能没有黄豆汤（Dal）①1，我做的却是胡萝卜汤，而他始终不认同我的口味。有一次他弄到了一点地道的蒙豆（Mung）②2，煮好了带到我这里来一起吃，我吃得很爽。此后，我们之间经常交换食物，有时我把好吃的东西送到他那儿，有时他带美食给我。当时，曼宁主教名声大振。由于约翰·伯恩斯和曼宁主教从中斡旋，码头工人的罢工才得以提早结束。我告诉纳拉扬·亨昌德罗，狄斯荣立十分赞赏曼宁主教的简朴。于是他说：“那么我一定要见见这位圣人。”“他是大人物，你怎样才能见到他呢？”“怎么会见不着？我自有办法。我必须请你以我的名义写封信给他，告诉他我是作家，想以个人的名义当面祝贺他对人道主义的贡献，再告诉他我不懂英文，所以带你同去，你当翻译。”我照他的意思写了一封信。两三天后，曼宁主教真的回信约见我们了。于是我们一同去拜访这位主教。我穿上平日会客的正装，纳拉

　　①印度特产，印度人日常吃饭必备的黄豆汤，豆粒很小。

　　②印度豆类，颇似扁豆。

　　扬·亨昌德罗依然故我，还是从前那副邋遢打扮。我对他开起了玩笑，可是他却大笑起来：“你们这些文明人都放不开，其实大人物从来不关心一个人的外表，他们注重的是一个人的内心。”我们进了曼宁主教住处的大厅。刚一坐下，便看见这位瘦瘦高高的老绅士走出来同我们握手。纳拉扬·亨昌德罗表达了他的问候：“我不想占用您太多的时间。久仰您的大名，特地来当面感谢您为罢工工人所做的善事。拜会世界名人是我的习惯，所以今天冒昧地打扰您了。”这自然是我帮纳拉扬·亨昌德罗做的翻译，他讲的是古遮拉特话。“很高兴你们能来看我，希望你们在伦敦称心如意，也希望你们能和这里的人多来往。愿上帝保佑你们。”说完这几句话，主教便起身和我们告别。还有一次，纳拉扬·亨昌德罗穿着一件内衣，裹着一条“拖蒂”（Dhti）①1到我这里来。我那位好心的女房东开门后，便慌张地跑过来找我。这是一位新来的房东，她不认识纳拉扬·亨昌德罗，于是对我说：“外面有一个疯子要见你。”我连忙跑到门口，没想到就是纳拉扬·亨昌德罗，我吃了一惊。他却一如平常，脸上充满笑意。“难道街上的小孩子没有追你吗？”“是的，他们追着我跑。可是我不理会，他们也就不闹了。”在伦敦住了几个月后，纳拉扬·亨昌德罗便到巴黎去了。他果然开始学起法文来，而且还翻译了法文书籍。我的法文程度倒是足够帮他校对译文了，所以他就常常将稿子寄给我看。严格地说，他那不算是翻译，只是写下了大意罢了。纳拉扬·亨昌德罗最后果然实现了他访问美国的愿望。他费了好大的力气才弄到一张统舱船票。到美国以后，他有一次因为穿那件内衣和“拖蒂”上街，竟以“奇装异服”的罪名被起诉。我记得他最后被判无罪开释。

　　①一般印度男性的传统服装，就是一块宽长的白布缠在身上当裤子用。

　　性。我还怀着极大的兴趣读过威廉士和爱德华合著的《论不动产》以及古德维著的《论私有财产》。威廉士的著作读起来很像小说。回到印度后，我继续怀着浓郁的兴趣去读麦尼的《印度教徒法》，不过这里并非谈论印度法律书籍的地方，不再赘述了。我通过了律师资格认定考试，于1891年6月10日取得了律师资格，并于11日在高等法院注册。12日我便动身回国了。我内心的恐慌和束手无策并未因此告终，我并不觉得自己已经具备执行律师事务的资格。要详述我这种无助的情形，只好另辟一章了。

　　我的不安与无助

　　在英国取得律师资格并不算难，但是执行业务却很难。我倒是钻研过法律书，但是却没有学过如何执行业务。我曾经用心读过《法律通则》，但不知道如何应用在实践上。“使用自己的财产应使其无害于人”是其中一条格言，然而我实在不知道怎样把这个格言很好地应用于为我的当事人争取权益。我读遍了书中所有重要的案例，可是并没有在法律实践时给我多少信心。而且，我根本没有学过印度法律。对印度教徒和穆斯林的法律完全不懂。连起诉书怎么写都不知道。我曾听说费罗泽夏·梅赫达爵士在法庭上大显身手的故事，倒是令我感觉奇异的是他是如何在英国学得这种功夫的。我并不奢望具有他那种敏锐的法学意识，但是我不确定自己今后能不能以这样的职业为生，这使我深深地不安。我把这些困难告诉了身边的几个朋友，有一个朋友建议我去请教达达巴伊·奥罗吉。我说过，去英国时，本来身上带着一封给达达巴伊的介绍信，可是时间过很久了我才把这封信交出去，因为我觉得自己没有资格去麻烦这样的大人物接见我。只要有他的讲座，我便赶去坐在大讲堂的一个角落里听，等到大饱眼福和耳福后，便自行回家了。为了和学生建立更密切的往来，达达巴伊曾建立了一个学会，我常去参加集会，看到他对学生的关怀和学生对他的尊敬时，我心中充满了欣喜。过了一段时间后，我终于鼓足勇气把那封介绍信交给他。他说：“你随时都可以来和我谈心。”但我一直没去，我想只有万不得已时，才可以去麻烦他。所以当时我竟没有接受朋友的提议向达达巴伊说出自己的困难。我不记得是否还是这位朋友建议我去见弗立德烈·宾卡特先生。他是一个保守派，对印度学生的关怀充满了纯洁和无私的爱。有很多学生去向他求救，我也请他约见我，他同意了，我永难忘怀这一次会晤。他待我向朋友一样亲切，用爽朗的笑声驱走了我的悲观情绪。他说：“难道人人都应该成为费罗泽夏·梅赫达吗？毕竟费罗泽夏和巴德鲁丁这样的人总是少数。做一个普通的律师用不着非凡的本领。只要忠实勤奋，就足够维持生活了。也不是总能遇到繁难的案子。好吧，请你告诉我你都读过什么书。”当他听说了我读过的少量的那几本书后，我察觉到他有点失望。但只是一瞬间，他的脸上很快又挂满了可爱的笑容。他说：“我知道你的困难在哪儿，你读的书不多，也不懂得人情世故，甚至连印度的历史也没有读过。这些都是做律师不可缺少的知识。身为一个律师，需要通晓人情，应该具备从一个人的长相中推断出他品格的能力，而且每个印度人都应该了解本国的历史，这与法律实践没有什么关系，而是你该有的知识。我觉得你大概连凯依和马尔逊的1857年兵变史①1都没读过。你快去读一读这本书吧，我觉得你还得读几本关于人情世故的书。”这就是拉伐拓和申梅尔品尼克等人写的有关相貌学的书。我十分感激这位令人尊敬的朋友。在他面前，一切恐惧全都走了，一离开他，我又不安了起来。“从一个人的长相中就可从看出他的品格”倒成了盘旋在我心中的一个问题，回家途中我一直想着那两本书。第二天我就买了拉伐拓的书，当时已经买不到申梅尔品尼克的书了。读过拉

　　①即1857年印度人民的大起义，从18世纪中叶起，英国人采取蚕食的方式逐渐征服了印度，并在政治上、经济上、宗教上和军事上进行重大改革，引起人民的不满，1857年5月德里附近英国雇用的士兵（印度人）中发生了兵变，印度中部各地英国人统率的印度兵也群起响应，几个月内起义席卷了恒河上游的广大地区。

　　第二部

　　由孟买到南非

　　MemoirsofMohandasGandhi

　　地球所提供的足以满足每个人的需要，但不足以填满每个人的欲望。

　　的“百事通”（Shatavadhani）①1，梅赫达医生曾叫我考一下他的记忆能力。我搜肠刮肚地把我知道的欧洲语言的字汇都说出来，请这位诗人背诵，结果他完全按照我的次序丝毫不差地背诵如流。我十分羡慕他的天才，但是没有为之着迷。直到后来我才知道，真正使我着迷的，是他那对宗教经典的渊博知识，和他那纯洁无瑕的高尚人格，以及他那自我实现的热烈追求。而且最后一点便是他生存的唯一目的。他反复念诵并铭记在心的，是穆旦纳德的几句诗：

　　一言和一行，俱与神同在，唯有如此般，方能得福音，生命之力量，均来自此处。

　　赖昌德巴伊经营的是数额高达几十万卢比的生意。他是鉴别珍珠和钻石的行家，生意上的一切难题他都能应付自如，但是他生活的中心并不是生意，而是敞开心胸直面神灵的那股热情。他的办公桌上总放着一本宗教书籍和日记。一做完生意，他便立刻阅读宗教书籍或撰写日记。他已发表的著作多半是从日记中摘录下来的。谈完一大宗生意以后，能够立刻坐下来书写自己内心隐秘体悟之人，显然不是一个纯粹的生意人，而是一个真正尊崇真理的人。而我不止一次两次地看见他在经营生意时还能这样追逐真理，而且从未为任何事情失去常态。我们没有什么生意上往来或其他私人利益的关系，可是我们十分投缘。当时我还是一个默默无闻的小律师，但是每次我们相见，认真地谈论有关宗教的话题时，总会获益匪浅。那时我还在暗中摸索，还没有对宗教问题产生强烈的兴趣，但是我一直喜欢听他的谈论。我后来也见过很多宗教领袖或导师，也竭力与各种宗教的领袖接触，但他们很少有人像赖昌德巴伊那样深深地触动我。他的话总能说到我的心坎上。他不凡的才智和诚挚的道德同样使我特别钦佩。我确定他绝不会把我引入歧途，他对我始终是以诚相待。每次当我在精神上陷入危

　　①能够同时记忆和处理大量事情的人。

　　机时，总会向他求助。我十分尊敬他，但他并不是我心目中的精神导师。这个宝座依旧是虚位，而我也在继续寻求着。我相信印度教徒关于精神导师的理论以及精神导师在个人精神自我实现过程中的重要性。没有精神导师就不会有真正知识的说法是很有道理的。一个不完善的导师还可以存在于世俗事务中，但在精神事务中就不行了。只有已臻完美之境的“格那尼”（Gnani）①1才能被崇奉为精神导师。所以人应当永无止息地追求至善。一个人能得到怎样的精神升华，其实完全看他的追求究竟是什么。每个人都有追求至善的权利，如果不懈努力，就必有所得，至于其他，是由神灵来决定的。虽然我不能将赖昌德巴伊尊奉为我的精神导师，但毫无疑问，在很多场合下都是他在帮助和指引着我。在我的生命中，有三位当代人物给我留下了深刻的影响：和赖昌德巴伊在生活上的往来；托尔斯泰的书《天国在你的心中》；鲁斯金的书《给最后的一个》。它们在我心中各有各的位置。

　　开始新的生活

　　哥哥对我寄予厚望。他的名利心很重，生性宽宏大量，为人朴实，于是他交友甚广，他希望通过这些社会关系能为我招揽到一些顾客。他以为不久以后我就会飞黄腾达，他听任家中花销超支，煞费苦心地替我筹建事务所。关于我出国而在我所属的种姓中掀起的轩然大波，在我回国以后，仍在兴风作浪。种姓里分两派，一派主张立刻恢复我的种姓身份；另一派依然要把我排除于种姓之外。为了讨好前一派，在我回拉奇科特前，

　　①无所不知的人，即先知。

　　靴和皮鞋①1，现在加上西服，将欧化贯彻得更为彻底。这大大增加了开销。家里每天都在添置新鲜的东西。好比我们把一头白象②2拴在家门口了，可是拿什么来供养它呢？在拉奇科特当律师，一定会被人笑话的。我连一个称职律师的知识都不具备，怎么指望能得到十倍于人的收入！没有这样的当事人愚蠢到要来找我。即便有这样的人，我也不能在无知之上再加上自欺和自大，以加重我对世人的愧疚。朋友们劝我去孟买的高等法院积累一点经验，顺便研究印度法律，接点力所能及的业务。我听从他们的意见去了孟买。在孟买，我雇了一个同我一样无能的厨子。他是一个婆罗门（Brahman）③3，我没有把他当做仆人，而是当做家人一样看待。他有时用水洗澡，但从不认真，他穿的“拖蒂”是脏的，戴的圣丝（Sacredthread）④4也很脏，对印度教的经典一无所知。可是我到哪儿才能找到比他好的厨子呢？“罗维商卡（这是他的名字），”我问他，“即便你不会做饭，但你总该知道日常的礼拜吧？”“哦，礼拜呀，先生！耕地就是我们的礼拜，铲草就是我们的宗教仪式。我就是这样的一个婆罗门。如果不靠你的慈善过生活，我只有回去种地了。”于是我不得不充当罗维商卡的教师。我有的是时间，我开始亲自去做饭，并且采用英国人煮素食的方式。我买了一个炉子，开始和罗维商卡一块奔走于厨房。我不忌讳和不同种姓的人一起吃饭，罗维商卡也不忌讳，所以我们能够无拘无束地一起生活。唯一的障碍就是罗维商卡总改变不了他那不讲卫生的毛病，食物怎么也弄不干净！然而，由于没有收入来支撑居高不下的生活开支，我顶多在孟买住

　　①印度人通常赤脚，稍微讲究一点的会穿木屐或拖鞋，穿上皮鞋就算是欧化了。

　　②在某些产象国家，以白象为神象，会对其加以特殊供养。

　　③婆罗门为印度历史上种姓等级制度中最高的一个阶级，古时候多为僧侣祭司，善占卜，厨子是一种洁净的职业，通常只有婆罗门才能从事。

　　④婆罗门、刹帝利和吠舍的男子，到了一定的年龄，便要举行宗教仪式，在身上戴着一根绳子（臂上，或脖子上），以驱邪去病。

　　了四五个月的时间。我就是这样开始新生活的。律师是一个很苦的职业，徒有虚名，我身上的担子太重了。