上编空山灵雨

　　《空山灵雨》弁言

　　生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。

　　自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心中似忆似想的事，随感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不随醒随记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山灵雨》。

　　十一年一月二十五日落华生

　　心有事

　　（开卷底歌声）

　　心有事，无计问天。

　　心事郁在胸中，教我怎能安眠？

　　我独对着空山，眉更不展；

　　我魂飘荡，犹如出岫残烟。

　　想起前事，我泪就如珠脱串。

　　独有空山为我下雨涟涟。

　　我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭；

　　箭折，珠沉，融作山溪泉。

　　做人总有多少哀和怨：

　　积怨成泪，泪又成川！

　　今日泪、雨交汇入海，海涨就要沉没赤县：

　　累得那只抱恨的精卫拼命去填。

　　呀，精卫！你这样做，虽经万劫也不能遂愿。

　　不如咒海成冰，使他像铁一样坚。

　　那时节，我要和你相依恋，

　　各人才对立着，沉默无言。

　　蝉

　　急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树的露根摔到地上了。

　　雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见他了！

　　蛇

　　在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见他，我就害怕得很，飞也似的离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。

　　我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”

　　“什么原故？”

　　“我在树林见了一条毒蛇：一看见他，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕他，还是他怕我？”

　　妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

　　但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。

　　笑

　　我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱底一样东西让我找着了；我得带回来给她。

　　一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：“相离好几天，你闷得慌吗？……呀，香得很！这是从哪里来底？”

　　“窗棂下不是有一盆素兰吗？”

　　我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来底？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！……可是我总不信那些花有如此底香气。”

　　我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问：“良人，到底是兰花底香，是你底香？”

　　“到底是兰花底香，是你底香？让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。

　　“玉耀，玉耀，回来。”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴笑。

　　“你笑什么？”

　　“我没有笑什么。”

　　我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她罢。”

　　妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。”小丫头抿着嘴出去了。

　　三迁

　　花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：“阿同底父亲是因为念书念死的。”

　　阿同整天在街上和他底小伙伴玩：城市中应有底游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。

　　一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了。我得找地方搬家。”

　　她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩：村庄里应有底游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。

　　一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生了。我得找地方搬家。”

　　她带孩子到深山底洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他底小伙伴玩。他的小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿底跳跃，猕猴底攀缘，蛱蝶底飞舞。

　　有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他底同伴小生番来给花嫂子报信，花嫂子说：“他飞下去么？那么，他就有本领了。”

　　呀，花嫂子疯了！

　　香

　　妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。”她说着，便抽出妆台底抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。

　　我说：“在香烟绕缭之中，得有清淡。给我说一个生番的故事罢。不然，就给我谈佛。”

　　妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”

　　“你就随便说些你所知道底罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。”

　　“佛法么？一一色，一一声，一一香，一一味，一一触，一一造作，一一思维，都是佛法；唯有爱闻香底爱不是佛法。”

　　“你又矛盾了！这是什么因明？”

　　“不明白么？因为你一爱，便成为你底嗜好；那香在你闻觉中，便不是本然底香了。”

　　愿

　　南普陀寺里底大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些。天涯底淡霞好像给我们一个天晴底信。树林里底虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫求雌底声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问：“你从哪里来?我等你许久了。”

　　“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破贝，虽不完全，里面却像藏着珠子底样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。”

　　“在这树荫底下坐着，真舒服呀!我们天天到这里来，多么好呢！”

　　妻说：“你哪里能够？……”

　　“为什么不能?”

　　“你应当作荫，不应当受荫。”

　　“你愿我作这样底荫么?”

　　“这样底荫算什么!我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情；愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者；愿你有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等等美善事。”

　　我说：“极善，极妙!但我愿做调味底精盐，渗入等等食品中，把自己底形骸融散，且回复当时在海里底面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。”

　　妻子说：“只有调味，就能使一切有情都满足吗?”

　　我说：“盐的功用，若只在调味，那就不配称为盐了。”

　　山响

　　群峰彼此谈得呼呼地响。它们底话语，给我猜着了。

　　这一峰说：“我们底衣服旧了，该换一换啦。”

　　那一峰说：“且慢罢，你看，我这衣服好容易从灰白色变成青绿色，又从青绿色变成珊瑚色和黄金色——质虽是旧的，可是形色还不旧。我们多穿一会罢。”

　　正在商量底时候，它们身上穿底，都出声哀求说：“饶了我们，让我们歇歇罢。我们底形态都变尽了，再不能为你们争体面了。”

　　“去罢，去罢，不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的穿。”群峰都出着气这样说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪下来。

　　我们都是天衣，那不可思议的灵，不晓得甚时要把我们穿着得非常破烂，才把我们收入天橱。愿他多用一点气力，及时用我们，使我们得以早早休息。

　　愚妇人

　　从深山伸出一条蜿蜒的路，窄而且崎岖。一个樵夫在那里走着，一面唱：

　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

　　鸧鹒一鸣草又生。

　　草木青青不过一百数十日，

　　到头来，又是樵夫担上薪。

　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

　　鸧鹒一鸣虫又生。

　　百虫生来不过一百数十日，

　　到头来，又要纷纷扑红灯。

　　鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

　　……

　　他唱时，软和的晚烟已随他的脚步把那小路封起来了，他还要往下唱，猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边，对着流水哭泣。

　　“你是谁？有什么难过的事？说出来，也许我能帮助你。”

　　“我么？唉！我……不必问了。”

　　樵夫心里以为她一定是个要寻短见的人，急急把担卸下，进前几步，想法子安慰她。他说：“妇人，你有什么难处，请说给我听，或者我能帮助你。天色不早了，独自一人在山中是很危险的。”

　　妇人说：“我从来就不知道什么叫做难过。自从我父母死后，我就住在这树林里。我的亲戚和同伴都叫我做石女。”她说到这里，眼泪就融下来了。往下她的话语就支离得怪难明白。过一会，她才慢慢说：“我……我到这两天才知道石女的意思。”

　　“知道自己名字的意思，更应当喜欢，为何倒反悲伤起来？”

　　“我每年看见树林里的果木开花，结实；把种子种在地里，又生出新果木来。我看见我的亲戚、同伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想我也要像这样——不上二年就可以抱一个孩子在怀里。我心里这样说，这样盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打听一下。呀，这一打听，叫我多么难过！我没有抱孩子的希望了……然而，我就不能像果木，比不上果木么？”

　　“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他说，“这正是你的幸运哪！抱孩子的人，比你难过得多，你为何不往下再向她们打听一下呢？我告诉你，不曾怀过胎的妇人是有福的。”

　　一个路傍素不相识的人所说的话，哪里能够把六十年的希望——迷梦——立时揭破呢？到现在，她的哭声，在樵夫耳边，还可以约略地听见。

　　蜜蜂和农人

　　雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢造次出来，可是瓜棚底四围，已满唱了蜜蜂底工夫诗：

　　彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

　　生就是这样，徨徨，彷彷！

　　趁机会把蜜酿。

　　大家帮帮忙；

　　别误了好时光。

　　彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

　　蜂虽然这样唱，那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管在那里闲谈。

　　人底寿命比蜜蜂长，不必像它们那么忙么？未必如此。不过农夫们不懂它们底歌就是了。但农夫们工作时，也会唱底。他们唱底是：

　　村中鸡一鸣，

　　阳光便上升，

　　太阳上升好插秧。

　　禾秧要水养，

　　各人还为踏车忙。

　　东家莫截西家水；

　　西家不借东家粮。

　　各人只为各人忙——

　　“各人自扫门前雪，

　　不管他人瓦上霜。”

　　“小俄罗斯”的兵

　　短篱里头，一棵荔枝，结实累累。那朱红的果实，被深绿的叶子托住，更是美观；主人舍不得摘他们，也许是为这个缘故。

　　三两个漫游武人走来，相对说：“这棵红了，熟了，就在这里摘一点罢。”他们嫌从正门进去麻烦，就把篱笆拆开，大摇大摆地进前。一个上树，两个在底下接；一面摘，一面尝，真高兴呀！

　　屋里跑出一个老妇人来，哀声求他们说：“大爷们，我这棵荔枝还没有熟哩；请别作践他；等熟了，再送些给大爷们尝尝。”

　　树上底人说：“胡说，你不见果子已经红了么？怎么我们吃就是作践你的东西？”

　　“唉，我一年底生计，都看着这棵树。罢了，罢……”

　　“你还敢出声么？打死你算得什么；待一会，看把你这棵不中吃底树砍来做柴火烧，看你怎样。有能干，可以叫你们底人到广东吃去。我们那里也有好荔枝。”

　　唉，这也是战胜者、强者的权利么？

　　爱底痛苦

　　在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪底时候，牛先生必要说他底真言，“啊，拉夫斯偏①！”他在三百六十日中，少有不说这话底时候。

　　暮雨要来，带着愁容底云片，急急飞避；不识不知的蜻蜓还在庭园间遨游着。爱诵真言底牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院底女友田和正抱着小弟弟玩。

　　姊姊把孩子的手臂咬得吃紧；擘他底两颊；摇他底身体；又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，堆着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭。”不一会孩子底哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容，姊姊又该咬他、擘他、摇他、掌他咧。

　　檐前底雨好像珠帘，把牛先生眼中底对象隔住。但方才那种印象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，笑了一声：“哈，哈！这也是拉夫斯偏！”

　　他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似的。想了半天，才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会作诗，还是随便记些起来好。”

　　牛先生将那句诗涂掉以后，就把他底日记拿出来写。那天他要记底事情格外多。日记里应用底空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写着：

　　黄昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢见他们所爱者底愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，越加爱。

　　一切被爱底男子，在他们底女人当中，直如小弟弟在田底膝上一样。他们也是被爱者玩弄底。

　　女人底爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去底时候，未必不是一种游戏底冲动；可是苦了别人哪。

　　唉，爱玩弄人底女人，你何苦来这一下！愚男子，你底苦恼，又活该呢！

　　牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太过了！”他把那张纸附贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着底孩子抱出来，一面说：“姊姊不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”

　　“姊姊打我！”这是孩子所能对牛先生说底话。

　　牛先生装作可怜底声音，忧郁底容貌，回答说：“是吗？姊姊打你吗？来，我看看打到哪步田地？”

　　孩子受他底抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹底，只剩下外间急雨底声音。

　　信仰底哀伤

　　在更阑人静底时候，伦文就要到池边对他心里所立底乐神请求说：“我怎能得着天才呢？我底天才缺乏了，我要表现的，也不能尽地表现了！天才可以像油那样，日日添注入我这盏小灯么？若是能，求你为我，注入些少。”

　　“我已经为你注入了。”

　　伦先生听见这句话，便放心回到自己底屋里。他舍不得睡，提起乐器来，一口气就制成一曲。自己奏了又奏，觉得满意，才含着笑，到卧室去。

　　第二天早晨，他还没有盥漱，便又把昨晚上底作品奏过几遍；随即封好，教人邮到歌剧场去。

　　他底作品一发表出来，许多批评随着在报上登载八九天。那些批评都很恭维他：说他是这一派，那一派。可是他又苦起来了！

　　在深夜底时候，他又到池边去，垂头丧气地对着池水，从口中发出颤声说：“我所用底音节，不能达我底意思么？呀，我底天才丢失了！再给我注入一点罢。”

　　“我已经为你注入了。”

　　他屡次求，心中只听得这句回答。每一作品发表出来，所得底批评，每每使他忧郁不乐。最后，他把乐器摔碎了，说：“我信我底天才丢了，我不再作曲子了。唉，我所依赖底，枉费你眷顾我了。”

　　自此以后，社会上再不能享受他底作品；他也不晓得往哪里去了。

　　暗途

　　“我底朋友，且等一等，待我为你点着灯，才走。”

　　吾威听见他底朋友这样说，便笑道：“哈哈，均哥，你以我为女人么？女人在夜间走路才要用火；男子，又何必呢？不用张罗，我空手回去罢——省得以后还要给你送灯回来。”

　　吾威底村庄和均哥所住底地方隔着几重山，路途崎岖得很厉害。若是夜间要走那条路，无论是谁，都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。

　　均哥说：“你还是带灯好。这样底天气，又没有一点月影，在山中，难保没有危险。”

　　吾威说：“若想起危险，我就回去不成了。……”

　　“那么，你今晚上就住在我这里，如何？”

　　“不，我总得回去，因为我底父亲和妻子都在那边等着我呢。”

　　“你这个人，太过执拗了。没有灯，怎么去呢？”均哥一面说，一面把点着的灯切切地递给他。他仍是坚辞不受。

　　他说：“若是你定要叫我带着灯走，那教我更不敢走。”

　　“怎么呢？”

　　“满山都没有光，若是我提着灯走，也不过是照得三两步远；且要累得满山底昆虫都不安。若凑巧遇见长蛇也冲着火光走来，可又怎办呢？再说，这一点的光可以把那照不着底地方越显得危险，越能使我害怕。在半途中，灯一熄灭，那就更不好办了。不如我空着手走，初时虽觉得有些妨碍，不多一会，什么都可以在幽暗中辨别一点。”

　　他说完，就出门。均哥还把灯提在手里，眼看着他向密林中那条小路穿进去，才摇摇头说：“天下竟有这样怪人！”

　　吾威在暗途中走着，耳边虽常听见飞虫、野兽底声音，然而他一点害怕也没有。在蔓草中，时常飞些萤火出来，光虽不大，可也够了。他自己说：“这是均哥想不到，也是他所不能为我点底灯。”

　　那晚上他没有跌倒，也没有遇见毒虫野兽，安然地到他家里。

　　你为什么不来

　　在夭桃开透、浓荫欲成的时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？在密云不飞、急雨如注的时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？

　　她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思像窗外的雨点——东抛，西织，来回无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。

　　丫头进来说：“小姐，茶点都预备好了。”

　　她手里还是慵懒懒地解着，口里却发出似答非答的声：“……他为什么还不来？”

　　除窗外的雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了！在这幽静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：

　　你放声哭，

　　因为我把林中善鸣的鸟笼住么？

　　你飞不动，

　　因为我把空中的雁射杀么？

　　你不敢进我的门，

　　因为我家养狗提防客人么？

　　因为我家养猫捕鼠，

　　你就不来么？

　　因为我的灯火没有笼罩，

　　烧死许多美丽的昆虫

　　你就不来么？

　　你不肯来，

　　因为我有……

　　“有什么呢？”她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中接着想：因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？

　　海

　　我的朋友说：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因为我们太不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。”

　　我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着的，或者超乎我们的能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇的海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来簸去便了。”

　　我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏的大船渐渐沉下去。

　　我的朋友说：“你看，那要载我们到目的地的船快要歇息去了！现在在这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。”

　　幸而同船的人，心忧得很，没有注意听他的话。我把他的手摇了一下说：“朋友，这是你纵谈的时候么？你不帮着划桨么？”

　　“划桨么？这是容易的事。但要划到哪里去呢？”

　　我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。”

　　梨花

　　她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们底罗衣。池边梨花底颜色被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。

　　姊姊说：“你看，花儿都倦得要睡了！”

　　“待我来摇醒他们。”

　　姊姊不及发言，妹妹底手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。

　　妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了！”

　　“活动什么？你看，花儿的泪都滴在我身上哪。”姊姊说这话时，带着几分怒气，推了妹妹一下。她接着说：“我不和你玩了；你自己在这里罢。”

　　妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她，一面走着，说：“你看，你底衣服都湿透了；在阴雨天，每日要换几次衣服，教人到哪里找太阳给你晒去呢？”

　　落下来底花瓣，有些被她们的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中，到梁间去，构成它们底香巢。

　　难解决的问题

　　我叫同伴到钓鱼矶去赏荷，他们都不愿意去，剩我自己走着。我走到清佳堂附近，就坐在山前一块石头上歇息。在瞻顾之间，小山后面一阵唧咕的声音夹着蝉声送到我耳边。

　　谁愿意在优游的天日中故意要找出人家底秘密呢？然而宇宙间的秘密都从无意中得来。所以在那时候，我不离开那里，也不把两耳掩住，任凭那些声浪在耳边荡来荡去。

　　辟头一声，我便听得：“这实是一个难解决的问题。……”

　　既说是难解决，自然要把怎样难的理由说出来。这理由无论是局内、局外人都爱听的。以前的话能否钻入我耳里，且不用说，单是这一句，使我不能不注意。

　　山后的人接下去说：“在这三位中，你说要哪一位才合适？……梅说要等我十年；白说要等到我和别人结婚那一天；区说非嫁我不可——她要终身等我。”

　　“那么，你就要区罢。”

　　“但是梅的景况，我很了解。她的苦衷，我应当原谅。她能为了我牺牲十年的光阴，从她的境遇看来，无论如何，是很可敬的。设使梅居区的地位，她也能说，要终身等我。”

　　“那么，梅、区都不要，要白如何？”

　　“白么？也不过是她的环境使她这样达观。设使她处着梅的景况，她也只能等我十年。”

　　会话到这里就停了。我底注意只能移到池上，静观那被轻风摇摆的芰荷。呀，叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪！不晓得它们从前也曾解决过方才的问题没有？不上一分钟，后面底声音又来了。

　　“那么，三个都要如何？”

　　“笑话，就是没有理性的兽类也不这样办。”

　　又停了许久。

　　“不经过那些无用的礼节，各人快活地同过这一辈子不成吗？”

　　“唔……唔……唔……这是后来的话，且不必提，我们先解决目前的困难罢。我实不肯故意辜负了三位中的一位。我想用拈阄的方法瞎挑一个就得了。”

　　“这不更是笑话吗？人间哪有这么新奇的事！她们三人中谁愿意遵你的命令，这样办呢？”

　　他们大笑起来。

　　“我们私下先拈一拈，如何？你权当做白，我自己权当做梅，剩下是区的分。”

　　他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了。我怕他们要闹下坡来，不敢逗留在那里，只得先走，钓鱼矶也没去成。

　　爱就是刑罚

　　“这什么时候了，还埋头在案上写什么？快同我到海边去走走罢。”

　　丈夫尽管写着，没站起来，也没抬头对他妻子行个“注目笑”底礼。妻子跑到身边，要抢掉他手里底笔，他才说：“对不起，你自己去罢。船，明天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来；十点钟还要送到船里底邮箱去。”

　　“我要人伴着我到海边去。”

　　“请七姨子陪你去。”

　　“七妹子说我嫁了，应当和你同行；她和别底同学先去了。我要你同我去。”

　　“我实在对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久，结果还是妻子独自出去。

　　丈夫低着头忙他底事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有进去看看那新婚底妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。

　　他回来，还到书房里检点一切，才进入卧房。妻子已先睡了。他们底约法：睡迟底人得亲过先睡者底嘴才许上床。所以这位少年走到床前，依法亲了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接吻。