二十三

　　人知和靖《点绛唇》（１）、圣（原误作“舜”）俞《苏幕遮》（２）、永叔《少年游》（原脱“游”）三阕，为咏春草绝调（３）。不知先有正中“细雨湿流光”五字（４），皆能摄春草之魂者也。

　　注释：

　　（1）林逋《点绛唇》（草）：“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”

　　（2）梅尧臣《苏幕遮》见第二十二则注（1）。

　　（3）欧阳修《少年游》：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地忆王孙。”

　　（4）冯延巳《南乡子》：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”

　　二十四

　　《诗经·蒹葭》一篇（１），最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”（２），意颇近之，但一洒落，一悲壮耳。

　　注释：

　　（1）《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。”

　　（2）晏殊《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙别离苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。”

　　二十五

　　“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”（１），诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”（２）似之。“终日驰车走，不见所问津”（３），诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”（４）似之。

　　注释：

　　（1）《诗经·小雅·节南山》第七章：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”

　　（2）晏殊《蝶恋花》见第二十四条注（2）。

　　（3）陶潜《饮酒》第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”

　　（4）冯延巳《鹊踏枝》：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”

　　二十六

　　古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”（１），此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（２），此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见（当作‘蓦然回首’），那人正（当作‘却’）在，灯火阑珊处”（３），此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。

　　注释：

　　（1）晏殊《蝶恋花》见第二十四则注（2）。

　　（2）柳永《凤栖梧》：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

　　（3）辛弃疾《青玉案》（元夕）：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

　　二十七

　　永叔“人间（当作‘生’）自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与（当作‘共’）东（当作‘春’）风容易别”（１），于豪放之中有沉着之致，所以尤高。

　　注释：

　　（1）欧阳修《玉楼春》：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”

　　二十八

　　冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：淮海、小山（1），古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。余谓：此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回（2），未足抗衡淮海也。

　　注释：

　　（1）淮海，即秦观，号淮海居士；小山，即晏几道，号小山。

　　（2）子野，即张先，字子野；方回，即贺铸，字方回；均是北宋词人。

　　二十九

　　少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语（１），犹为皮相。

　　注释：

　　（1）秦观《踏莎行》见第三条注（2）。东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：“少游已矣，虽万人何赎。”

　　三十

　　“风雨如晦，鸡鸣不已”（１），“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”（２），“树树皆秋色，山山尽（当作‘唯’）落晖”（３），“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”（４），气象皆相似。

　　注释：

　　（1）《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”

　　（2）屈原《楚辞·九章·涉江》（节选）：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”

　　（3）王绩《野望》：“东皋薄暮望，徒倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”

　　（4）秦观《踏莎行》见第三则注（2）。

　　三十一

　　昭明太子称：陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京”（１）。王无功称：薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言”（２）。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

　　注释：

　　（1）见萧统《陶渊明集·序》。

　　（2）见《王无功集》卷下《答冯子华处士书》。所称薛收赋，谓系《白牛谿赋》。

　　三十二

　　词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成（1），便有淑女与倡伎之别。

　　注释：

　　（1）美成，即周邦彦，字美成，号清真居士。

　　三十三

　　美成深远之致不及欧、秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者；但恨创调之才多，创意之才少耳。

　　三十四

　　词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”（１），境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗（2）以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”（3），所以为东坡所讥也（4）。

　　注释：

　　（1）周邦彦《解语花》：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女，纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见，旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。”

　　（2）梦窗，即南宋词人吴文英，字君特，号梦窗。

　　（3）秦观《水龙吟》：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。玉珮丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”

　　（4）《历代诗余》卷五引曾慥《高斋词话》：“少游自会稽入都见东坡。东坡问作何词，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。’东坡曰：‘十三字只说得一个人骑马楼前过。’”

　　三十五

　　沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破（原无‘破’字，据《花草粹编》附刊本《乐府指迷》加）桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若唯恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书俱在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也（１）。

　　注释：

　　（1）《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：“又谓：说桃须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’、‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绛云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”

　　三十六

　　美成《青玉案》（当作《苏幕遮》）词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”（１）此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词（２），犹有隔雾看花之恨。

　　注释：

　　（1）周邦彦《苏幕遮》：“燎沉香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

　　（2）姜夔《念奴娇》：“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。”

　　姜夔《惜红衣》：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯，城南诗客。岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。”

　　三十七

　　东坡《水龙吟》咏杨花（１），和韵而似原唱。章质夫词（２），原唱而似和韵。才之不可强也如是！

　　注释：

　　（1）苏轼《水龙吟》（次韵章质夫杨花词）：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”

　　（2）章楶《水龙吟》（杨花）：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”

　　三十八

　　咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》（１）次之。白石《暗香》、《疏影》（２），格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发”（３）等句何如耶？

　　注释：

　　（1）史达祖《双双燕》（咏燕）：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝，应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”

　　（2）姜夔《暗香》：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”

　　姜夔《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”

　　（3）杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”

　　三十九

　　白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”（１），“数峰清苦，商略黄昏雨”（２），“高树晚蝉，说西风消息”（３），虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪（4）、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶？

　　注释：

　　（1）姜夔《扬州慢》：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

　　（2）姜夔《点绛唇》：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”

　　（3）姜夔《惜红衣》见第三十六则注（2）。

　　（4）梅溪，即南宋词人史达祖，字邦卿，号梅溪。

　　四十

　　问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”（１）、“空梁落燕泥”（２）等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》（咏春草）上半阕云：“阑干十二独（原作‘犹’）凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔。至云：“谢家池上，江淹浦畔（原作‘上’）”（３），则隔矣。白石（4）《翠楼吟》：“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，便是不隔。至“酒祓清愁，花销英气”（5），则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

　　注释：

　　（1）谢灵运《登池上楼》：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心，持操岂独占，无闷征在今。”

　　（2）薛道衡《昔昔盐》：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”

　　（3）欧阳修《少年游》见第二十三则注（3）。

　　（4）陶、谢，即东晋诗人陶渊明、谢灵运；延年，即南朝宋代文学家颜延之，字延年；山谷，即苏门四学士之一的黄庭坚，字鲁直，号山谷道人；白石，即南宋词人姜夔，字尧章，号白石道人。

　　（5）姜夔《翠楼吟》：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花销英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。”

　　四十一

　　“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”（１）“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”（２）写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”（３）“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”（４）写景如此，方为不隔。

　　注释：

　　（1）《古诗十九首》第十五：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”

　　（2）《古诗十九首》第十三：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”

　　（3）陶潜《饮酒诗》见第三则注（3）。

　　（4）斛律金《敕勒歌》：“敕勒川，阴川下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

　　四十二

　　古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。终不能与于第一流之作者也。