一

　　白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”（１）

　　注释：

　　（１）姜夔《踏莎行》（自沔东来。丁未元日至金陵，江上感梦而作）：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”二

　　双声、叠韵之论，盛于六朝，唐人犹多用之。至宋以后，则渐不讲，并不知二者为何物。乾嘉间，吾乡周松霭先生（春）著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千余年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母谓之双声，两字同韵谓之叠韵。”余按用今日各国文法通用之语表之，则两字同一子音者谓之双声。如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分”，“官、家、更、广”四字，皆从ｋ得声。《洛阳伽蓝记》之“狞奴慢骂”，“狞、奴”两字，皆从ｎ得声。“慢、骂”两字，皆从ｍ得声也。两字同一母音者，谓之叠韵。如梁武帝“后牖有朽柳”，“后、牖、有”三字，双声而兼叠韵。“有、朽、柳、”三字，其母音皆为ｕ。刘孝绰之“梁皇长康强”，“梁、长、强”三字，其母音皆为ian也（１）。自李淑《诗苑》伪造沈约之说，以双声、叠韵为诗中八病之二（2），后世诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处多用叠韵，促节处用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者。惜世之专讲音律者，尚未悟此也。

　　注释：

　　（1）葛立方《韵语阳秋·卷四》引陆龟蒙诗序：“叠韵起自梁。武帝云：‘后牖有朽柳’，当时侍从之臣皆倡和。刘孝绰云：‘梁王长康强’，沈休文云：‘偏眠船弦边’，庾肩吾云：‘载碓每碍埭’，自后用此体作为小诗者多矣。”

　　（2）周春《杜诗双声叠韵谱括略》七，引李淑《诗苑》：“梁沈约云：‘诗病有八：七曰旁纽，八曰正纽。’”（谓十字内两字双声为“正纽”，若不共一字而有双声为“旁纽”。如“流六”为正纽，“流柳”为旁纽。）（周春）按：“正纽、旁纽皆指双声而言。观神珙之图，自可悟入。”若此注所云，则旁纽即叠韵矣。非。

　　三

　　世人但知双声之不拘四声，不知叠韵亦不拘平、上、去三声。凡字之同母者，虽平仄有殊，皆叠韵也。

　　四

　　诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代、北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。

　　五

　　曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词（１），自注云：“是夜，西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓：“天神亦不以人废言。”（２）近冯梦华复辨其诬（３）。不解“天乐”两字文义，殊笑人也。

　　注释：

　　（1）曾觌《壶中天慢》（此进御月词也。上皇大喜曰：“从来月词不曾用‘金瓯’事，可谓新奇。”赐金束带、紫番罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点还宫。是夜，西兴亦闻天乐焉）：“素飙漾碧，看天衢稳送，一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按霓裳叠。天津桥上，有人偷记新阕。当日谁幻银桥？阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高宴处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。”

　　（2）《宋六十名家词》：毛晋跋《海野词》：“进月词，一夕西兴，共闻天乐，岂天神亦不以人废言耶？”

　　（3）冯熙《宋六十一家词选·例言》：“曾纯甫赋进御月词，其自记云：‘是夜，西兴亦闻天乐。’子晋遂谓天神亦不以人废言。不知宋人每好自神其说。白石道人尚欲以巢湖风驶归功于平调《满江红》，于海野何讥焉？”

　　六

　　北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华瞻，惜少真味。

　　七

　　散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。

　　八

　　古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”（１）诗词者，物之不得其平而鸣者也。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。

　　注释：

　　（1）晋宋齐辞《子夜歌》：“谁能思不歌？谁能饥不食？日冥当户倚，惆怅底不忆？”

　　九

　　社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。

　　十

　　昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。

　　十一

　　词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“须作一生拼，尽君今日欢。”（１）顾夐之“换我心为你心，始知相忆深。”（２）欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（３）美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”（４）此等词求之古今人词中，曾不多见。

　　注释：

　　（1）牛峤《菩萨蛮》：“玉楼冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。”

　　（2）顾夐《诉衷情》：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛月将沉。争忍不相寻？怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深。”

　　（3）柳永《凤栖梧》词已见《人间词话》第二十六则注（2）。此词又误入《欧阳文忠公近体诗乐府》及《醉翁琴趣外编》，唯汲古阁《六一词》则已删去。

　　（4）周邦彦《庆**》：“云接平冈，山围寒野，路回渐展孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，澹烟里、微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。”

　　十二

　　词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之景阔，词之言长。

　　十三

　　言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。

　　十四

　　“秋风吹渭水，落叶满长安”（１），美成以之入词（２），白仁甫以之入曲（３），此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。

　　注释：

　　（1）贾岛《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”

　　（2）周邦彦《齐天乐》（秋思）：“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗茵，顿疏花簟。尚有练囊，露萤清夜照书卷。荆江留滞最久，故人相望处，离思何限？渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新■，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。”

　　（3）白朴《双调·胜乐》（秋）：“玉露冷，蛩吟砌。听落叶西风渭水。寒雁儿长空嘹唳。陶元亮醉在东篱。”

　　又《梧桐雨》杂剧第二折《普天乐》：“恨无穷，愁无限。争奈仓促之际，避不得蓦岭登山。銮驾迁，成都盼。更哪堪浐水西飞雁，一声声送上雕鞍。伤心故园，西风渭水，落日长安。”

　　十五

　　长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词（１），精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》（２），东坡之《水调歌头》（３），则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。

　　注释：

　　（1）周邦彦《浪淘沙慢》：“晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂扬堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。情切。望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠樽未竭，凭断云、留取西楼残月。罗带光销纹衾叠，连环解，旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。”

　　又一阕：“万叶战，秋声露结，雁度沙碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐、云边新月白。映落照、帘幕千家，听数声、何处倚楼笛。装点尽秋色。脉脉。旅情暗自消释。念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客？忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。飞散后、风流人阻。兰桥约、怅恨路隔。马蹄过、犹嘶旧巷陌。叹往事、一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。”

　　（2）柳永《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”

　　（3）苏轼《水调歌头》（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由）：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

　　十六

　　稼轩《贺新郎》词“别茂嘉十二弟”（１），章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。

　　注释：

　　（1）辛弃疾《贺新郎》（别茂嘉十二弟）：“绿树听鹈■。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”

　　十七

　　稼轩《贺新郎》词：“柳暗凌波路。送春归、猛风暴雨，一番新绿。”（１）又《定风波》词：“从此酒酣明月夜。耳热。”（２）“绿”、“热”二字，皆作上去用。与韩玉《东浦词·贺新郎》以“玉”、“曲”叶“注”、“女”，《卜算子》以“夜”、“谢”叶“食”、“月”，已开北曲四声通押之祖。

　　注释：

　　（1）辛弃疾《贺新郎》：“柳暗凌波路。送春归、猛风暴雨，一番新绿。千里潇湘葡萄涨，人解扁舟欲去。又樯燕、留人相语。艇子飞来生尘步，唾花寒、唱我新番句。波似箭，催鸣橹。黄陵祠下山无数。听湘娥、泠泠曲罢，为谁情苦。行到东吴春已暮，正江阔潮平稳渡。望金雀觚棱翔舞。前度刘郎今重到，问玄都、千树花存否？愁为情，么弦诉。”

　　（2）辛弃疾《定风波》（自和）：“金印累累佩陆离，河梁更赋断肠诗。莫拥旌旗真个去，何处？玉堂元自要论思。且约风流三学士。同醉。春风看试几枪旗。从此酒酣明月夜。耳热。那边应是说侬时。”

　　（3）韩玉《贺新郎》（咏水仙）：“绰约人如玉。试新妆、娇黄半绿，汉宫匀注。倚傍小栏闲凝伫，翠带风前似舞。记洛浦、当年俦侣。罗袜生尘香冉冉，料征鸿、微步凌波女。惊梦断，楚江曲。春工若见应为主。忍教都、闲亭笛管，冷风凄雨。待把此花都折取，和泪连香寄与。须信到、离情如许。烟水茫茫斜照里，是骚人《九辨》招魂处。千古恨，与谁语？”

　　（4）韩玉《卜算子》：“杨柳绿成阴，初过寒食节。门掩金铺独自眠，那更逢寒夜。强起立东风，惨惨梨花谢。何事王孙不早归？寂寞秋千月。”

　　十八

　　谭复堂《箧中词选》谓：“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生，二百年间，分鼎三足。”然《水云楼词》小令颇有境界，长调唯存气格。《忆云词》精实有余，超逸不足，皆不足与容若比。然视皋文、止庵辈，则倜乎远矣。

　　十九

　　词家时代之说，盛于国初。竹垞谓：词至北宋而大，至南宋而深。（１）后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者。周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。”（２）潘四农（德舆）曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐。至南宋则稍衰矣。”（３）刘融斋（熙载）曰：“北宋词用密亦疏、用隐亦亮、用沉亦快、用细亦阔、用精亦浑。南宋只是掉转过来。”（４）可知此事自有公论。虽止弇词颇浅薄，潘刘尤甚。然其推尊北宋，则与明季云间诸公，同一卓识也。

　　注释：

　　（1）朱彝尊《词综发凡》：“世人言词，必称北宋。然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。”

　　（2）见周济《介存斋论词杂著》。

　　（3）见潘德舆《养一斋集》卷二十二《与叶生名沣书》。

　　（4）见刘熙载《艺概》卷四《词曲概》。

　　二十

　　唐五代北宋词，可谓“生香真色”。若云间诸公，则彩花耳。《湘真》且然，况其次也者乎？

　　二十一

　　《衍波词》（1）之佳者，颇似贺方回。虽不及容若，要在浙中诸子之上。

　　注释：

　　（1）《衍波词》，清王士祯撰。

　　二十二

　　近人词如复堂词之深婉，彊村词之隐秀，皆在半塘老人上。彊村学梦窗而情味较梦窗反胜。盖有临川、庐陵（1）之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。

　　注释：

　　（1）彊村，即近现代词学大师朱祖谋，号彊村；半塘老人，即近代词人王鹏运，号半塘老人；临川，即王安石，江西临川人；庐陵，即欧阳修，自称是庐陵人。

　　二十三

　　宋直方《蝶恋花》：“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。”（１）谭复堂《蝶恋花》：“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。”（２）可谓寄兴深微。

　　注释：

　　（1）宋徵舆《蝶恋花》：“宝枕轻风秋梦薄。红敛双娥，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。偏是断肠花不落，人若伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，至今霜夜思量著。”

　　（2）谭献《蝶恋花》：“帐里迷离香似雾。不烬炉灰，酒醒闻余语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。莲子青青心独苦。一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处。”

　　二十四

　　《半塘丁稿》中和冯正中《鹊踏枝》十阕（1），乃《鹜翁词》之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝怳，令人不能为怀。《定稿》只存六阕，殊为未允也。

　　注释：

　　（1）王鹏运《鹊踏枝》（冯正中《鹊踏枝》十四阕，郁伊惝怳，义兼比兴，蒙耆诵焉。春日端居，依次属和。就均成词，无关寄托，而章词尤为凌杂。亿云生云：“不为无益之事，何以遣有生之涯？”三复前言，我怀如揭矣。时光绪丙申三月二十八日。录十）：

　　其一：“落蕊残阳红片片。懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。慵把香罗裁便面。换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按《梁州遍》。”

　　其二：“斜日危阑凝伫久。问讯花枝，可是年时旧？浓睡朝朝如中酒，谁怜梦里人消瘦。香阁帘栊烟阁柳。片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后。”

　　其三：“谱到阳关声欲裂。亭短亭长，杨柳那堪折。挑菜湔裙春事歇，带罗羞指同心结。千里孤光同皓月，画角吹残，风外还呜咽。有限坠欢真忍说，伤生第一生离别。”

　　其四：“风荡春云罗衫薄。难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约。老去吟情浑寂寞，细雨檐花，空忆灯前酌。隔院玉箫声乍作，眼前何物供哀乐？。”

　　其五：“漫说目成心便许。无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误？枉把游丝牵弱缕。几片闲云，迷却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？”

　　其六：“昼日恹恹惊夜短。片霎欢娱，那惜千金换。燕睨莺颦春不管，敢辞弦索为君断。隐隐轻雷闻隔岸，暮雨朝霞，咫尺迷云汉。独对舞衣思旧伴，龙山极目烟尘满。”

　　其七：“望远愁多休纵目。步绕珍丛，看笋将成竹。晓露暗垂珠簏簌，芳林一带如新浴。檐外春山森碧玉。梦里骖鸾，记过清湘曲。自定新弦移雁足，弦声未抵归心促。”

　　其八：“谁遣春韶随水去？醉倒芳尊，望却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。蜡烛有心灯解语。泪尽唇焦，此恨消沉否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处？”

　　其九：“对酒肯教欢意尽。醉醒恹恹，无那忺春困。锦字双行笺别恨，泪珠界破残妆粉。轻燕受风飞远近。消息谁传，盼断乌衣信。曲几无憀闲自隐，镜奁心事孤鸾鬓。”

　　其十：“几见花飞能上树。难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。漫诩心情黏地絮。容易飘扬，那不惊风雨。倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。”

　　按：今《半塘丁稿·鹜翁集》中存《鹊踏枝》六阕，计删第三、第六、第七、第九四阕。

　　二十五

　　固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织（１）。阮亭《花草蒙拾》谓：“坡公命宫磨蝎，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排。”（２）由今观之，受差排者，独一坡公已耶？

　　注释：

　　（1）温庭筠《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”

　　张惠言《词选》评：“此感士不遇也，篇法仿佛《长门赋》。……‘照花’四句，《离骚》初服之意。”

　　欧阳修《蝶恋花》，即冯延巳之《鹊踏枝》。据唐圭璋先生考证，此词为冯作。后亦收于欧阳集中。“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”张惠言《词选》评：“‘庭院深深’，闺中既以邃远也。‘楼高不见’，哲王又不寤也。‘章台游冶’，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。‘乱红飞去’，斥逐者非一人而已，殆为韩、范作乎？”

　　苏轼《卜算子》（黄州定慧院寓居作）：“缺月挂梧桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

　　张惠言《词选》评：“此东坡在黄州作。鲖阳居士云：‘缺月’，刺明微也。‘漏断’，暗时也。‘幽人’，不得志也。‘独往来’，无助也。‘惊鸿’，贤人不安也。‘回头’，爱君不忘也。‘无人省’，君不察也。‘拣尽寒枝不肯栖’，不偷安于高位也。‘寂寞沙洲冷’，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。”

　　（2）王士祯《花草蒙拾》：“仆尝戏谓：坡公命宫磨蝎。湖州诗案，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排耶？”