赫拉克里特—恩培多克勒斯—毕达哥拉斯—苏格拉底—柏拉图—亚里士多德—斯多噶学派—伊壁鸠鲁学派—吕西阿斯—伊索格拉底—狄摩西尼—琉细安—隆加斯—奥利泽

　　人在其本性上都有求知的渴望。

　　——亚里士多德

　　在世界各地的图书馆里，再也没有比希腊哲学史更精深的书籍了，如果这本书中包含现代哲学的内容，那就另当别论了。希腊人非常喜欢思辨，乐于探寻事物的起源、本质以及人类思维发展的进程。也许玩世不恭的阿里斯托芬是唯一一位受过良好教育，却对形而上学不感兴趣的雅典人。绝大多数受过教育的希腊人学习和吸收哲学就像人们呼吸空气一样。其证据之一，许多哲学家传授的哲学知识、老师对学生的哲学谈话，都不是在正式、庄严的学校教室中进行，而是随时随地的交谈。亚里士多德那句我们在开头引用的名句——人在其本性上都有求知的渴望，是对普通人真实的写照。而我们现在却有许多人完全失去了对知识的好奇。当亚里士多德说这句话的时候，他像一个希腊人一样，而且像一个空闲着而享有思考特权的希腊人。

　　在2000多年的时期内，人类在思想上并没有取得多大的进步。当然，要说起对天体运行的了解，在天文台工作的最平庸的学生也比亚里士多德知道的要多。现代物理学也早就用古代提出的四大元素来分析物质世界了。现代心理学对心理机能和心理习性的研究，哪怕是最博学的希腊人也是无法想象的。哲学研究的物理基础得到了极大的巩固和丰富，但是希腊人对哲学上的一切本质问题都研究得太透彻太深入，当我们沉浸于柏拉图、亚里士多德的时候，我们发现现代哲学所取得的任何进步都是小儿科——现代哲学大部分的基础在于希腊哲学。我们远远没有达到希腊所具有的智慧。

　　柏拉图和亚里士多德对前人的思想成就进行了总结，做出了巨大的原创性贡献，而且这种贡献是一直发展至今的绝大多数哲学理论的根基。我认为，哲学是属于普通大众的，它绝不是少数专家学者的专利。不管我们是聪明还是愚笨，我们都是哲学家，我们也会去思考人类的生活，去思索宇宙的奥秘或者去模仿他人的言行。那些被称为哲学家的人，只是比我们思考得更深，更富有条理罢了。哲学家把自己的思想呈现在我们的面前，但是却不在乎我们是否同意他的观点。他们经常用些艰深的专业词汇把那些思想弄得非常复杂、晦涩难懂，他们是在迷惑我们，而不是帮助我们获得一个更清晰、直白的真相。当然，也有可能是因为生活中的问题确实很复杂。总的说来，专业的哲学家对我们来说是一个帮助和启迪，虽然在某种程度上他们确实把我们弄糊涂了。在文学这个庞杂的领域里面，再也没有什么东西比哲学更能令普通人兴奋的了。让我们记住这样一句话，现代最伟大的思想家乔治·桑塔耶那最近说过，哲学经常以纯粹的形式出现在诗人和小说家的作品中，而不是出现在专业哲学家的专门论著里。

　　插入了很长的一段话，现在让我们回到我们的主题希腊哲学上来。在柏拉图之前，希腊还产生过两三位杰出的思想家。我们还是先谈谈他们吧。赫拉克里特，认为生命是一种永恒的运动，它是不断变化的。没有任何事物会和它在前一刻的形态一样，同样，也没有任何事物会和它在下一刻的时候一样。他认为世界的基本元素是火，火凝结之后变成液体和固体，液体和固体溶解以后又变成了火。恩培多克勒斯发展了他的理论，提出了四元素论，即火、气、水、土。四元素论一直流行，被人们广泛接受。他对“进化论”和“生存论”也有一套自己的观点。毕达哥拉斯，或者毕达哥拉斯学派在自然科学、数学、天文学方面卓有成就、享有盛誉。他们认为物质之间的差异就在于数的差异，两个物体之间之所以会产生这样的差异，是因为构成物体的电子其震动规律不一致。非常可惜的是，富有想象力的希腊人不能在实验室里通过实验来验证他们的理论，而只能停留在原始的直觉想象中。

　　古希腊哲学从纯粹的个人爱好发展成为一种有报酬的教师职业的时候，被称为诡辩家的“智者”出现了。在公元前5世纪——和索福克勒斯、欧里庇德斯同时代的时候，出现了一个高贵、富有原创精神的思想家苏格拉底。他是一位非常伟大的思想家，但终生没有著作。他经常出现在雅典的大街上，他把大部分时间花在和人们的交谈上，他嘲笑智者的装模作样，鼓励青年去探寻真理。他的方式是非常幽默的，也是富有讽刺意味的。有的时候他直接提出自己的论点，但他更多的时候是通过提问题的方式展现自己的观点。他的样子好像很无知，这并不是他故意要装出一幅怪异的样子，而是他天生有一种戏谑人生的态度。应该说，苏格拉底总体上还是一个严肃的人。他相信在冥冥之中有个声音在敦促他去教化、去诅咒，这是他的宿命。他被那些理解他的人所爱戴，但是他的激进思想、他的城邦的批评、他激奋的言辞、他对习俗的蔑视给他招来了很多敌人。他被控引进新的神而不信希腊的神，他还被控腐蚀青年。指控成立，苏格拉底被判有罪。当然，这个指控是不成立的，有关他的审判完全是狡辩和欺骗。苏格拉底像一个真正的哲学家一样接受了对他的审判结果（事实上，凭借苏格拉底的智慧，他完全可以成功地为自己申辩，但他却没有这样做，在某种程度上来说，是苏格拉底判了自己的死刑），苏格拉底把自己最后的时光花在了和自己的朋友谈论关于什么是不朽的问题上。人类自身的荒谬之一就是对善良和勇敢者的杀戮。苏格拉底就亲自体验到了这个荒谬的幽默。我们可以比较一下苏格拉底和耶稣的命运，不同之处就在于，苏格拉底在上了年纪的时候被判死刑，并且说出了自己想说的话，而耶稣年纪轻轻的时候就被钉死在十字架上。

　　为了更好地了解苏格拉底的思想，我不得不回到他最优秀的学生柏拉图那里。柏拉图在借他的老师苏格拉底之口传播自己的思想。事实上，要想分清对话中哪些思想是苏格拉底的，哪些思想是柏拉图的是不可能的。分不清它们也是没有关系的，它们都已经成为了人类思想的珍贵宝藏。苏格拉底和柏拉图的思想代表着希腊智慧的最高成就。柏拉图的思想是通过对话录的形式来表示的，他的对话录轻松愉快，富有人文主义味道和戏剧性。柏拉图的对话录大概有20篇，它们涉及到人类思想的各个方面。苏格拉底是柏拉图对话录中的主角（当然，也有例外，如《法律篇》），柏拉图通过苏格拉底来表达自己最想表达的思想。当然，苏格拉底不可能完全同意柏拉图的这些观点。柏拉图在对话中以惊人的平静把各方的观点都展现了出来，因此，我们能对同一事物的各个侧面都有了清楚的了解。有些问题是开放性的，它本身并没有确切的答案，需要我们用一颗哲学的心去思索。“许多思想，甚至基督教的思想都包括在柏拉图的学说中”，这是本杰明·乔伊特的观点。他的《柏拉图》译本已经成为了英文译著中的经典之作，他就柏拉图对话中的几篇对话所写的评论也成为了文学评论的杰作。

　　在这里，要想概述柏拉图思想中的几点内容都是不可能的。我们只讲两点。其中一点是苏格拉底最欣赏的，那就是：“美德就是知识”和“邪恶就是无知”。他认为人之所以做错事，原因在于他不知道什么是更好的，这一观念在今天被广泛流传，并成为犯罪心理学的一个解释理论。这和一个人临终的时候对他说：“主啊！宽恕他的无知吧！”是同一个道理。第二点是柏拉图形而上学思想的核心，那就是他的“理念论”（logos），他认为：“世界是由理念组成的，万事万物都是理念的反映。”你之所以喜欢一个美丽的人或者一朵漂亮的花，事实上，你喜欢的并不是这个人，也不是这朵花，你喜欢的只是“美丽”、“漂亮”这个概念，而不是代表它的任何具体物。这就是对柏拉图爱情的一个粗浅比喻，现在这个概念已经被错误地缩小为比喻男女之间的友谊。事实上，柏拉图的思想远比这个复杂，这一点从我们下面要谈到的《会饮篇》可以看出一些。

　　对于那些对专业哲学不感兴趣的读者来说，最吸引他们的是《理想国》、《申辩篇》和《会饮篇》。《理想国》并不仅仅是讨论理想共和国的文章，而且是关于人类灵魂和自然正义的文章。在理想的国家里，国王既不是政治家，也不是富翁，而应该是思想家——哲学王。就像对一个完美的人来说，他的精神是最高的，它统领着人的思想。《申辩篇》是关于苏格拉底审判的故事，它描写了苏格拉底最后的日子。至于苏格拉底在《申辩篇》中所说的话，所做的演讲到底是苏格拉底的原话，或者大部分是柏拉图的捏造，这都没有多大的关系。他的结局是戏剧性的，也是高贵的。《申辩篇》中最令人回味的结论是：“善良的人无论在生前还是死后都不会遭到恶的报应。”

　　《会饮篇》是柏拉图最优秀的文学作品，它的主题是爱情。爱情这个主题在不同的场景、不同的角色那里得到诠释。苏格拉底在这些角色里面和往常一样，仍然是最具有智慧、最聪明的人，他的话同样是对话的结束语。谈话中的对象还有一位年轻、非常有才气的亚尔西巴德，他后来成为了雅典政治中非常重要的一个人物。正是在这篇对话中，我们发现了“柏拉图式的爱情”到底是什么意思。这个术语在现在已经被人们广泛地歪曲。“柏拉图式的爱情”在对话中的原意是：爱是爱美、爱理念。所爱的客体只是理念的反映，是它的外在表现形式之一。这种抽象的爱情在莎士比亚的戏剧中也有所反映，但是，仍然有所歪曲。在《会饮篇》中充满了智慧与快乐的元素，幽默和雅致也是它的特点，其中也包含了对柏拉图戏剧家般的性格、诗人般的艺术手法的生动描绘。也许现代的哲学家，不管他是哪门哪派，都会承认柏拉图已经达到了哲学成就的巅峰。

　　亚里士多德是柏拉图最杰出的学生，他也是2000年来欧洲哲学的基础。一直到17世纪，他的名字都一直是哲学家的代名词。基督教在他死后400年建立，但是他的学说却成为了基督教的官方意识形态。他的权威是如此的根深蒂固，以至于近代哲学家培根反对它，并声称哲学在于其独立性。这其实是符合亚里士多德精神实质的，但是一些学者和研究人员并不这样认为。因为亚里士多德精神的实质就在于探索事物的本源，崇尚自由自在的精神状态。他曾经和他极为尊敬的老师柏拉图在哲学上因为一个极其关键的问题而发生了分歧。柏拉图是一个理想主义者、神秘主义者、艺术家和诗人，他认为永恒的世界只是一些抽象的理念，万物只是理念的影像而已。而亚里士多德比柏拉图更加平民化、生活化，他认为万物都于其表象一致，尽管我们可能会误读它们，但是你、我与石头仍然是客观存在的物体。而“人”、“自然”以及“美”这些概念，并不是客观真实的存在物，只有当我们出于分类的目的在心中感受到它们的时候，这些概念才是真实的存在。

　　亚里士多德和柏拉图在世界观方面的根本差异，长期以来一直是哲学上争论的主要问题。其实这个问题根本没有解决的可能，除非偏袒某一方。如果亚里士多德活到今天的话，可能会被人们归入实用主义者或者物理科学家之列，当然这可能马上就会被不赞同实用主义的人所否定。当然，有关对亚里士多德或者其他哲学家最雄辩的论述，我觉得应该属于伟大的思想家乔赛亚·罗伊斯。

　　“形而上学”是哲学的基本原理，但是“形而上学”这个名称的获得却是一件非常偶然的事情。“形而上学”在亚里士多德那里其实被称为“第一哲学”，但是后来一位对其作品进行编撰的学者把他那篇名为“第一哲学”的论文放在了他的物理学之后，而“后”这个词在希腊语言中是“meoa”，“meoaphysics”（形而上学）就是这样产生的。《诗学》的文学评论家在评论上都不会出大错，包括最近的小说家在内。

　　在亚里士多德之后，又出现了两大足以主宰希腊和罗马世界的哲学流派：斯多噶学派和伊壁鸠鲁学派。这两个学派并没有抛弃亚里士多德和柏拉图，相反，他们吸收和借鉴了这两位哲学大师的思想精华。对于一个日益世界化、一体化的世界来说，斯多噶主义和伊壁鸠鲁主义是都反映现实实际的哲学，它特别了迎合了那些现实主义者的要求。亚里士多德最伟大的弟子亚历山大大帝征服了所有对希腊人有利的城市，并且在埃及建立了亚历山大城。这个城市成为了希腊文化的又一个中心，尽管雅典作为希腊文明的心脏从来没有停止跳动。当亚历山大帝国崩溃以后，世界主宰的位子传到了罗马。被征服的希腊成了征服者罗马的老师。缺少思辨性的罗马人吸收了希腊哲学中实用主义的思想，并将之提高到一个新的水平，以指导他们的日常生活。

　　斯多噶学派的哲学为我们建构了一个大同世界。当我们说一个人是斯多噶或者像斯多噶一样的时候，我们是在说他具有平静地忍受痛苦的品格。这种品格的确是斯多噶学派的精神所在，但它并不是斯多噶学派精神的全部。斯多噶学派哲学精神的内涵不仅在于平静地忍受痛苦，还包括控制和压抑愉快的心情。对于斯多噶哲学来说，一个聪明的智者就是不受感情控制的人。生活的目标就在于智慧、理性。对于斯多噶学派来说，最大的幸福就是具有美德的行为。

　　斯多噶学派最著名的两位代表人物是奴隶出身的爱比克泰德和罗马皇帝马可·奥勒留。爱比克泰德生活在公元1世纪，在他年轻的时候，他曾经是一个奴隶，但他后来被解放，成为自由人，并成为一名传教士。像苏格拉底一样，他也是靠对话的形式来传授、表达自己的思想观念。爱比克泰德的思想集中表现在他的《对话集》中，这本对话集的保存要归功于他的一个学生。他认为要克服贫穷和病痛就要放弃世俗的野心。他认为真正的哲学在于理解自然之道，顺从上帝的意志。爱比克泰德和早期基督教的传道者的相似之处，就是他所教授的东西有点类似于圣保罗的思想。

　　他认为世间万事万物都是一体的，每个人要想展现自己就要尽力与人为善。但是希腊罗马的思想和基督教思想相妥协找到它们之间的共同之处，这已经是很久以后的事情了——这也是思想史上一个非常复杂的问题。在这之后的几个世纪里，保存希腊罗马哲学生命的学者就是基督教的牧师和僧侣了。

　　因此，当我们发现聪明、温和的罗马皇帝马可·奥勒留对基督教充满敌意的时候，就丝毫不用感到惊讶了。各种哲学学派的对立是人类悲剧和喜剧的一个组成部分，马可·奥勒留作为罗马帝国的皇帝，他深信罗马帝国的神圣，但是基督教却对罗马帝国毫不关心，这在马可·奥勒留看来是非常荒谬的。但是，更荒谬的是，在公元1世纪的时候，马可·奥勒留的老师爱比克泰德和其他哲学家一道被皇帝赶出了罗马，理由是他们是无法无天的“自由主义者”，他们竟然反对罗马皇帝图密善的专制统治。但是，马可·奥勒留并不是一位专制的暴君，相反，他是一位林肯式的人物，对待自己的职位兢兢业业。他整天被瘟疫、饥荒、战争所苦恼，这倒很像今天最彻底的和平主义者和抵抗运动的先锋。马可·奥勒留从斯多噶学派的哲学中找到了力量与信心，找到了责任、节俭——这在罗马皇帝中是很少见的，放弃、节制的美德。他的著作《沉思录》——他在书中题词为“致自己”，是一部鼓励、监督自己，履行皇帝职责的道德宣言书和劝诫书。他的哲学并不在于对世界进行系统的研究，而是讨论一个人的品性，我们今天称之为人生哲学。对于什么是“生活”，皇帝马可·奥勒留不无悲哀地说，“生命与其说像跳舞，不如说更像角斗。”但他在临死前却引用他的老师爱比克泰德的话说：“我们的意志是夺不走的。”这是斯多噶哲学的核心，不具有丝毫的思辨性。那么，我们为什么要把一位罗马皇帝放在希腊哲学这一部分呢？这是因为马可·奥勒留这个罗马人虽然处理的是罗马的问题与事务，具有拉丁民族的一切特点，但是他却是用希腊语言思考与写作。但是，在马可·奥勒留之后的西部欧洲国家却用拉丁语言来进行思考和写作，当然如果他能写的话。也许，我们可以在英国人那里找到类似的一个例子。在12世纪至13世纪，受过教育的英国人说的并不是英语，而是法语。“思想无国界”，这一观念大概就是斯多噶哲学或者其他希腊哲学的核心。皇帝马可·奥勒留说：“我们是为了彼此而活着。”犹太基督教的保罗也说过类似的话。

　　从某种程度上来说，伊壁鸠鲁学派及其追随者是斯多噶哲学的对立面，也是柏拉图和亚里士多德哲学在更高层次上的发展。伊壁鸠鲁哲学讲究人情，更具有宽容性，不像斯多噶哲学具有强烈的“清教徒”意味。——我在这里用“清教徒”这个现代才有的词汇来比喻斯多噶哲学也许是不恰当的。伊壁鸠鲁非常清楚人的心理，他们知道人是如何受欲望所驱使的，而欲望是永远都得不到满足的。伊壁鸠鲁学派还主张人有生存、自由和追求幸福的权利。伊壁鸠鲁相信感觉是知识的主要源泉。正是由于这个原因，他的名字，或者以他的名字命名的哲学被人们歪曲了。“伊壁鸠鲁”被定义为好吃的人。就我们所知，伊壁鸠鲁是一个生活节制，处事稳重的人，用好吃的人这样的定语来形容这样一位大师实在是荒谬之极。他教导人们体味义务和简单的快乐，就像感觉一样。他了解人性，对待哲学脚踏实地，因而他对那些喜欢幻想、天马行空的哲学家表示不信任。英语读者通过阅读评论家沃尔瑟·佩特斯的《伊壁鸠鲁哲学家梅里阿斯》完全领会到伊壁鸠鲁哲学的精髓。《伊壁鸠鲁哲学家梅里阿斯》是一本非常好的书。到了现代，除了专家学者之外，一些艺术家和诗人也在重新挖掘和阐释伟大的希腊精神。

　　因此，人们很有可能过分地高估希腊的成就，而成为希腊的盲目崇拜者和追随者。现代的许多文学家就是这样，如斯温伯恩、阿洛德·佩特。科学的态度是把希腊放在世界文明历史的天平上，给它一个恰如其分的地位和评价。事实上，高度评价希腊的成就也是正常的，希腊人确实发展了每一项艺术、每一门科学，当然一些属于现代的项目除外。

　　雄辩术是在希腊各地尤其在雅典达到非常高的水平的一项文学艺术。如果把人们的演讲用文字记录下来，雄辩术就是一种文学形式。无数的雄辩就像音乐家的音乐、演员的演唱一样随着声音的消失而消失，但是雄辩家的精神和智慧却永存。埃德蒙·柏克的雄辩能力并没有给英国议会留下什么深刻的印象，但是，他的演讲在英国文学史上却占有不朽的地位。其他一些被愤世嫉俗的政治家和民众所关注的雄辩家，如格莱斯顿，在文字表达上却是非常的平常。还有一些非常善于雄辩的演说家，他们还能用文字把自己的雄辩记录下来，因而可以凭借文字印刷的技术留存下来。希腊的雄辩家将这项艺术提升到一个非常完美的高度，它对政治家命运的左右也是在传媒业如此发达的当今社会是无法理解的——演讲的内容都被印刷下来供人阅读，人们根本没有演讲的机会。雅典的天才演说家之一吕西阿斯是一个不具备法律地位的公民，因此，他没有资格在公众场合演讲，所以他就把自己的天分用到专门为别人写演讲稿上来。也就是说，他是一个专职的演讲稿撰写人。但他曾经意外地得到过一次在公共场合进行演讲的机会，那次演讲是指责对他兄弟波勒马科斯之死负有责任的专制统治者忒翁涅托斯。

　　吕西阿斯和他的客人之间的关系是一种商业关系，他们的关系有点像现代的法律专家和律师的关系。法律专家通晓法律，他提出各种出庭辩论所需要的法律条文以及论点纲要，律师则用自己流利、具有说服力的语言和专业技能来影响法官和陪审团的决定。和吕西阿斯同时代的伊索格拉底是一位希腊历史学家，他和吕西阿斯一样也是一位演讲稿的专门撰写人，而不是出现在公共场合的演讲家。他也是修辞学和雄辩术的老师，也许是公元前4世纪最杰出的。他拓展了吕西阿斯的演讲题材，把它们扩展引申到一些重大的问题上来。演讲的技术在他那里得到了巨大的进步，进入了为雄辩而雄辩的地步。但是他的演讲作品并不仅仅是为了演讲而演讲，他的演讲充满了对雅典真挚的赞美，他还鼓励希腊人反抗波斯的入侵，劝诫人们对希腊城邦要宽容。

　　德摩斯梯尼是古代希腊最杰出的雄辩家，这也意味着他是从古至今最伟大的雄辩家。有关德摩斯梯尼的雄辩口才被愚蠢的传说所包围，例如，有传说说他为了练习口才而把小鹅卵石放在嘴巴里，我们想过没有，一个人为了练习所谓的口才会作出这样愚蠢的事情。但是毫无疑问的是，德摩斯梯尼的雄辩确实征服了他的听众。他留下来的演讲稿脉络分明、思想繁杂、用词雅致，简直就是最优美的散文。他最著名的演说是对马其顿国王菲利普的攻击。菲利普征服了希腊的其余地区，为他儿子亚历山大的帝国夯实了基础。德摩斯梯尼攻击菲利普的演说气势磅礴，充满了激情，后来人们就把具有此类风格的演讲称为“菲利普”式的演讲。德摩斯梯尼既是一位杰出的语言大师，也是一位务实的政治家。他为了让雅典免于遭受在武器和人力上都有优势的北方人的攻击而去游说他们，用自己的雄辩术来保卫雅典。他最著名的演讲就是因此而产生的《王冠》。当时有人提议，为了表彰德摩斯梯尼对雅典的贡献授予他金色的花环和头冠。但这一提议遭到他的政敌和演讲对手艾斯基涅（菲利普的爪牙）的反对。这是多么大的一件功绩啊！德摩斯梯尼用他的雄辩术打败了敌人，也树立了自己在散文写作方面的天才形象。至于他的辩论效果到底有多么得美妙，我们在此也只能想象了。德摩斯梯尼演讲的雄浑激情在译本里也同样得到了体现，并没有丧失掉。

　　弥尔顿非常醉心于希腊文化，他在《复乐园》中插入了希腊的古典诗句，来歌颂那些演说家，那是些非常美丽的希腊诗行，但是和弥儿顿的故事并没有什么关系。

　　从今开始，需要访问那些著名的雄辩家，

　　那些古代的，无法阻挡的雄辩，

　　他们随心所欲，左右着民主，

　　他们用言辞抗衡武力，他们的力量超越希腊，

　　击败马其顿，夺取阿塔修斯国王的御座。

　　后期希腊文学及其语言的历史也很吸引人，但是我们却几乎不了解它们。以雅典为中心的希腊历史上曾经被马其顿和罗马征服过两次。在这两次征服过程中，被征服的都是希腊文明高度发达的地区，包括雅典和它附近的城邦。在整个拉丁文明时期，受过教育的罗马人都会说、写希腊语。到了公元4世纪的时候，由于罗马的政治统治和罗马基督教的一统天下，拉丁语成为了受过教育的人的主要语言，而希腊语却消失了整整10个世纪。直到文艺复兴的时候，希腊的煌煌文化才得以被人们重新认识和重视。

　　在希腊后期还有个天才的作家，他的伟大就在于他的独创性，也许主要在于他对现代作家的影响。他就是大讽刺家琉细安，一个富有原创性、聪明的人，但更主要的是，他是一个思想深邃的幽默大师，被誉为他那个时代的斯威夫特、伏尔泰、马克·吐温。琉细安生活的时代的已经到了公元2世纪，时光的流逝把他的许多作品带给我们，并被翻译成英文。他的作品清新明快，可读性很强，具有希腊文学作品的一切特点。他的《真正的历史》描写的是一次月球旅行，以及月球上的人和太阳上的居民的战争，这是一篇非常具有想象力的浪漫主义作品。读过他的这部作品，自然就会让人联想到拉伯雷、斯威夫特和朱尔斯·威尔兰。

　　很有可能斯威夫特的《格利弗游记》就是借鉴了琉细安的作品而创作出来的，尽管斯威夫特具有不容否认的天赋。琉细安信奉怀疑论哲学，他从来不轻信任何东西。尽管他非常尊敬柏拉图和苏格拉底，但他并没有轻易地接受他们的思想。他敢于向传统诸神和哲学家挑战，如果他生活的年代更早一点的话，他可能会遭受到和苏格拉底一样的命运。在《亚历山大》一文中，琉细安揭穿了长期以来影响希腊和罗马的一个神话。对琉细安来说，所有的宗教都是迷信，所有的或者绝大多数的哲学都不过是语言游戏。但是不管琉细安真正信仰什么东西，他都是一个伟大的、富有想象力的艺术家。那些喜欢读希腊书籍或者装作喜欢的人都不得不承认琉细安作品的魅力。他的魅力、智慧、他的思想都已经通过翻译家的努力来到了我们的身边。

　　当希腊文学开始衰败的时候，它的诗歌也进入了萧条时期。希腊文化中的精髓——哲学，此时也失去了蓬勃发展的势头，而堕入了诡辩学的泥潭。诡辩学只是教授人们诡辩的技术，对人类的思想发展则没有丝毫贡献可言。

　　然而，在希腊文明暗淡的时期，文学上出现了两种新的重要形式。一个是小说，另外一个是希腊思想与基督教思想相结合的基督教文学。希腊的小说或者浪漫小说成就并不大，那个时候真正有才能的人并不从事这个行当。诗歌的地位也高于散文。但是，这并不是说希腊的小说就不重要，事实上，它的重要性大于它的成就。它对后世的罗马和中世纪的文学产生了重要影响，也许还对我们今天最新的小说和冒险故事有一定的影响。举例说明，公元2世纪，隆加斯的《达夫尼斯和克洛伊》就对后世的小说有不可忽视的影响。我认为任何受过训练的人都可以把杂志上的故事改造成一篇浪漫小说。但是，这样味道就变了。最好的味道在作品本身，而不在于对它的加工。那种味道是作品本身所具有的，是原汁原味的。

　　比小说更重要的是将希腊思想和基督教融合而成的基督教文学。许多对教会产生过影响的哲学家在精神上和语言上都是希腊式的。从根本上来说，基督教产生于希伯来。基督教的主要阐释者保罗就称自己为希腊的希伯来人。后来，随着罗马对世界的征服，拉丁语成为了教会的官方语言。但是在基督教早期的几个世纪，就像我们在希腊语版本的《圣经》里所看到的那样，教会中流行的不是希腊思想就是希腊语言。保罗本人也必然是伴随着希腊语版本的《圣经》成长的，他在传教的时候可能用的也是希腊语。这可能是因为那个时代所有从事文学创作的人都通晓希腊语的原因。奥利泽是《圣经》的编撰者，也是基督教的传教士，他小心翼翼地把希腊思想灌输给基督教教徒。与其说他是个文学艺术家，不如说他是个基督教义的传播者。和他同时代的阿塔内西、巴西尔也和他类似。直到希腊政治和文化衰亡的时候为此，基督教文学都没有成熟和繁荣。但是我们应该牢记，基督教文学在1000多年的历史长河里，尽管不是非常的突出和重要，但却曾经占有支配性的地位。而14世纪的文艺复兴运动确实是文学史上客观存在的事实。在1000多年的时间里，希腊一直是世界文明的中心，在希腊文明被遗忘了1000年以后，希腊又成为了世界智慧的中心。对于我们中的大部分人来说，我们并没有必要去读希腊语言，只有少数人需要这样去做。但是，我们必须要从后来翻译的作品中去领会希腊文化的精粹。希腊人有很多失败，但是历史上还没有哪一个民族用这么多的方式来记录他们的思想和文化。他们把这个世界、这个世界之外的丑陋和美好都用文字记录下来或者雕刻下来，当然也包括世界和宇宙中一部分的人类的痛苦和幽默。