四

　　夜里睡觉。我躺在一张大床上，身上盖着好几层大被子，凝神听外祖母做祷告。

　　高大的外祖母跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手则不停地画着十字。窗外寒风刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在外祖母那长着善良的有着大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火一样明亮。

　　在月光之下，她的头巾好像是钢打铁铸的一般，从她头上飘下来，落在了地板上。外祖母做完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。“又在装蒜吧？小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”

　　她这样讲时，我就知道下一步该怎么做了，“噗哧”一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫上。“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”我们一起笑了很久。

　　有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。她跪在地上，像一座小山，开始还比较含糊，后来干脆就成了家常话：“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！米霍亚是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没人住过的新地方。可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！主啊，请您开导开导这个拗老头子吧！主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”

　　她望着那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：“也给沃尔沃拉一点快乐吧！她是什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地，每天都要浸泡在悲哀中。主啊，您可不能忘了戈列高里！如果瞎了，他就只能去讨饭了！他可是为我们的老头子耗尽了心血啊！您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。

　　“还有些什么？噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”她叹息一声，满足地说：“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”

　　我对于外祖母的这个上帝非常喜欢，他跟外祖母是那么亲近。我央求外祖母：“给我讲一讲上帝的故事吧！”

　　她在讲上帝的故事时显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银色的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天堂的花儿永不凋落，为了使上帝的信徒们高兴。上帝身边总是飞舞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！它们降临人间，又回到天堂，把人间的所有事情向上帝作报告！这些天使中，有你的，也有我的，还有你外祖父的，每个人都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等的。比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他外祖父伸舌头作怪相！’上帝就会说：‘好吧，让老头子揍他一顿。’天使就是这样向上帝汇报，又下达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的意思都不一样，有的是欢乐，有的是不幸。上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地做着游戏，不停地歌唱：‘光荣归于您，主啊，光荣归于您！’而上帝只是向他们微笑，似乎在说：好了，好了！”

　　外祖母讲到这儿也微微地笑了，脑袋轻轻地摇晃着。

　　“你见过这些吗？”

　　“没有。不过我知道。”她略一沉思，回答我。

　　每次讲到上帝、天堂、天使，她都特别温和，人好像也变小了，面孔红润，精神焕发，我把她的大辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听她那百听不厌的故事：“普通人是看不见上帝的，如果你一定要看，就会成为瞎子。只有圣人才能见到他。天使嘛，我见过，只要你心清气凝，他们就会出现。有一回我在教堂里做晨祷，祭坛上就有两个天使，清清亮亮的，翅膀尖儿挨着了地板，好像花边儿似的。他们绕着宝座走来走去，帮助衰老的伊里亚老神甫：他抬起手祈祷，他们就扶着他的胳膊。他太老了，瞎了，不久就死了。我看见了那两个天使，我太兴奋了，眼泪哗哗地往外流，噢，太美了！寥尼卡，我亲爱的宝贝，不论是天上还是人间，凡是上帝的，一切都是美好……”

　　“我们这儿也一切都是美好的吗？”

　　外祖母又画了个十字：“感谢圣母，一切都好！”

　　这就让我纳闷了，什么都好？我们的日子却越来越坏。

　　有一次，我从米霍亚舅舅的房门前走过，看见穿了一身白的妮坦列娅舅妈双手按住胸口，在屋子里乱喊乱叫：“上帝啊，把我带走吧……”

　　我知道她在喊什么了，也明白了为什么戈列高里总是说：“瞎了眼去要饭，也比待在这儿强！”我希望他赶紧瞎了，那样我就可以给他带路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。

　　我把这个想法跟他谈了，他笑了：“那好啊，咱们一块去要饭！”

　　“我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里·卡萨列的外孙，行行好吧！那太有意思了！”

　　我注意到妮坦列娅舅妈的眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也肿着，我问外祖母：“是舅舅打的？”

　　外祖母叹了口气：“唉，是他偷着打的，该死的玩意儿！你外祖父不让他打，可是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”看样子外祖母讲上了劲儿，这些都是她想说出来的：“现在没以前打得那么厉害了！打打脸，揪揪辫子，也就算了。以前一打可就是几个小时呀！你外祖父打我打得最长的一次，是一个复活节的头一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，什么都用上了。”

　　“他为什么打你？”

　　“记不清了。有一回，他打得我差点死掉，一连5天没吃没喝，唉，这条命是捡回来的啊！”这实在有点让我感到惊讶，外祖母的体积几乎是外祖父的两倍，她难道真的打不过他？

　　“他有什么绝招吧？总是打得过你！”

　　“他没什么招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫！”

　　“他是秉承了上帝的旨意的，我命该如此……”

　　她擦净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：“啊，多么可爱！”她画着十字，亲吻圣像。

　　“万能的圣母啊，你是我生命中永远的欢乐！廖涅亚，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿细小而清楚。这是‘十二祭日’，中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。这儿写着：‘圣母，看见我进棺材，不要落泪。’”外祖母常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。

　　外祖母还常看见鬼，少的时候见着一个，多的时候则看见一大群：“一个大斋期的深夜，我从鲁道里夫家门前过。那是个月光皎洁的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！他头上长着角，正闻着烟囱上的味儿呢，还打着响鼻儿！那家伙个子很大，毛乎乎的，尾巴在房顶上扫来扫去，哗哗作响！我赶紧画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃。’那鬼尖叫一声，从房顶儿上一下子栽了下去！那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻味儿了！”

　　我想象着鬼从房顶上栽下来的样子，笑了。外祖母也笑了：“鬼就像孩子，很淘气。有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，炉子门突然开了，它们从炉子里跑了出来！这些小家伙们，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！我快步向门口跑，可是它们挡住了路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱钻，对我拉拉扯扯，我都没法抬起手来画十字儿了！这些小东西毛茸茸的，又软又温暖，像小猫似的，不过它们都是用后腿走路。它们调皮地龇着牙，小眼睛泛着绿莹莹的光，角刚冒出个牙儿，尾巴像猪尾巴……我晕了过去！醒来一看，蜡烛烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得满地都是！真是活见鬼了！我一闭上眼睛，就看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉口跑出来，满地都是，挤得屋子里热烘烘的。它们吐出粉红色的舌头，吹蜡烛，样子又可笑，又可怕。”

　　外祖母沉吟了一会儿，又来了精神：“还有一回，我看见了被诅咒的人。那也是在夜里，刮着风下着大雪，我在久可夫山谷里走着。你还记得吗？我给你讲过，米霍亚和雅可夫在那儿的冰窟窿里想淹死你的父亲？我就是走到那儿的时候，突然听见了尖叫声！我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪橇向我飞奔而来！一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐在车上像个木桩子，直挺挺的。这个三套马的雪橇，冲了过去，立刻就消失于风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥舞着帽子！后面还有7辆这样的雪橇，依次而来，又都马上消失了。马都是黑色的。你知道吗？马都是被父母诅咒过的人，鬼驱赶着它们取乐，到了晚上就让它们拉着去参加宴会！我那次看见的，可能就是鬼在娶媳妇……”

　　外祖母的话十分确凿，你不能不信。

　　我还特别爱听外祖母念诗。有一首诗，讲的是圣母在苦难的人间视察的事儿，她训斥了女强盗安加雷柴娃公爵夫人，不要抢劫、殴打俄罗斯人。有的诗讲的是天之骄子阿列克塞。

　　有的讲的是战士伊凡、英明的华西莉莎、公羊神甫和上帝的教子、女王公马尔法、乌斯达老太婆和强盗头子、有罪的埃及女人玛琳娅以及强盗的母亲的悲哀，等等。她嘴里的诗歌、童话和故事，数也数不清。

　　外祖母什么都不怕，她不怕鬼，也不怕外祖父或者是什么更邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。蟑螂离她很远，她就能听见它爬的声音。她常在半夜里把我叫醒，说：“亲爱的瓦廖沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，快去把它蹍死吧！”

　　我迷迷糊糊地点上蜡烛，在地板上爬来爬去地找蟑螂。可并非每次都能找到——“没有啊！”外祖母用被蒙头，躺在被窝里，含糊地说：“肯定有啊，我求求你再找找！它又来了，爬呢……”

　　她的听觉太神奇了，我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。

　　“蹍死了？”

　　“噢，感谢上帝！也感谢你，我的宝贝儿！”

　　她掀开被子露出头来，笑了。如果我找不到那只小虫子，她就再也睡不着了。

　　在死寂寂的深夜之中，她的耳朵极其灵敏，稍有动静，她便会颤抖着说：“它又在爬了，箱子底下呢……”

　　“你为什么那么怕蟑螂？”

　　她会讲出一套她自己的理论来：“上帝给每一种小虫子一项特定的任务，土鳖出现，说明屋子里潮湿了，臭虫出来是因为墙脏了，跳蚤咬谁，谁就会生病……只有这些黑乎乎的小东西，爬来爬去的，不知道有什么用？”

　　“上帝派它们来干什么？”

　　这一天，她正跪在那里虔诚地向上帝祷告，外祖父闯了进来，吼道：“上帝来了！老婆子，着火了！”

　　“什么？啊！”外祖母“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。“娅夫戈尼娅，把圣像摘下来！妮坦列娅，快给孩子们穿衣服！”外祖母大声地指挥着。外祖父则只是在那里哀号。

　　我跑进厨房。看着院子的厨房被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。

　　雅可夫舅舅一边穿靴子，一边乱跳，好像地上的黄光烫了他的脚似的。他大喊：“是米希加放的火！他跑啦！”

　　“混蛋，你放屁！”外祖母大声申斥着他，用手一推，他差点摔倒。

　　染坊的顶子上，火舌舒卷着，舔着门和窗。寂静的黑夜中，无烟儿的火焰，如红色的花朵，跳跃着盛开了！黑云在高处升腾，却挡不住天上银白的天河。白雪成了红雪，墙壁好像在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染房。突突、嘎吧、沙沙、哗啦，各种各样奇异的声音一齐奏响，大火把染房装饰成了教堂的圣壁，吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。

　　我抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，吐噜吐噜地走上台阶。

　　门外的景象实在太让人震惊了：火蛇乱窜，啪啪的爆裂声和外祖父、舅舅、戈列高里的叫喊声响成了一片。

　　外祖母头顶一条空口袋，身披马被，飞一般地冲进了火海，她大叫着：“混蛋们，硫酸盐，要爆炸了！”

　　“啊，戈列高里，快拉住她，快！哎，这下她算完啦……”外祖父狂叫着。

　　外祖母又钻了出来，躬身快步，两手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都在冒烟。

　　“老头子，快把马牵走！”外祖母哑着嗓子叫喊，“还不快给我脱下来，瞎啦，我都快着了！”

　　戈列高里把她身上的马被扯了下来，都烧煳了，特别烫手。戈列高里用铁锹铲起大块儿大块儿的雪往染坊里扔着。舅舅们拿着斧头在他身边乱蹦乱跳。外祖父在忙着往外祖母身上撒雪。

　　外祖母把那个桶塞到雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们鞠着躬：“各位街坊邻居，快救救这大火吧！马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也会遭殃的！来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！“戈列高里，快！雅可夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！各位各位，行行好吧，上帝保佑！”

　　外祖母的表现就像这场大火本身一样特别好玩。大火好像抓住了她这个一身黑衣服的人，走到哪儿都把她照得通亮。她东奔西跑，指挥着所有人。

　　沙拉普跑到了院子里来，刷地一下直立了起来，把外祖父掀了个大跟头。这大马的两只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鸣不已，不安地躁动着。

　　“老婆子，牵住它！”外祖父大叫。

　　外祖母奔过去，张开两臂。大马长鸣一声，终于顺从地让她靠了过去。“别怕，别怕！不会让你受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”她拍着它的脖子，念叨着。这个比她大3倍的“小老鼠”乖乖地跟着她向大门口走去，一边走一边打着响鼻。

　　娅夫戈尼娅把哇哇地哭着的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：“瓦西里·华西里奇，阿列克塞找不到了……”

　　我藏在台阶下面，怕她把我弄走。

　　“好啦，走吧走吧！”外祖父一挥手。

　　染坊的顶儿塌了，几根梁柱上窜起烟来，直冲天空。里面噼啪乱响，红色的、绿色的、蓝色的旋风把一团团的火焰扔到了院子里，威胁着人们。

　　大家正用铁锹铲了雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子里充斥着一种非常奇怪的气味儿，熏得人直流眼泪。我只好从台阶底下爬了出来，正碰着外祖母的脚。

　　“滚开，踩死你！”外祖母大喊一声。

　　突然，一个人骑着马闯进了院子。他戴着钢盔，高高地举着鞭子：“快闪开！”枣红马吐着白沫，脖子底下的小铃铛急促的响声停住了。

　　外祖母把我往台阶上推：“快走，快点！”

　　我跑到厨房里，把脸贴在窗户上往外看。可是人群挡住了火场。惟一有点意思的是铜盔的闪光。

　　火被压下去了，熄灭了。警察把人们轰走了，外祖母走进了厨房。

　　“谁啊？是你！别怕，没事儿了！”她坐在我身旁，身子一晃悠。

　　一切又好像回到了跟以前一样的夜晚，只是火熄了，没什么意思了。

　　外祖父走进来，一脚门里一脚门外：“是老婆子吗？”

　　“嗯。”

　　“烧着没有？”

　　“没事儿！”

　　他划了根火柴，一点青光，照亮了他那满是烟灰的黄鼠狼似的脸。点上蜡烛，挨着外祖母坐了下来。

　　“你去洗洗吧！”外祖母这么说着，其实她自己的脸上也是烟熏火燎的。

　　外祖父叹了一口气：“上帝大发慈悲，赐给你智慧，否则……”他抚摸了她的肩膀，谄笑了一声：“上帝保佑！”

　　外祖母也笑了一下。外祖父的脸陡然一变：“哼，都是戈列高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，活到头儿了！”

　　“雅希加在门口哭呢，这个混蛋，你去看看吧！”外祖母吹着手指头，走了出去。

　　外祖父并没有看我，轻声地说：“看见着火了吧？你外祖母怎么样？她岁数大了，受了一辈子苦，又有病，可她还是很能干！唉，可你们这些人呢……”

　　沉默了老半天，他躬着腰掐掉了烛花，问：“害怕啦？”

　　“没有。”

　　“没什么可怕的。”

　　他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，吼道：“是谁？混蛋，应该把他牵到广场上去抽一顿！点着了火和偷人家东西没什么两样！你怎么还不去睡觉，还坐在这儿干什么？”

　　我去睡觉了。可是没睡成。刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我从床上拽了起来。我跑到厨房里，外祖父手秉蜡烛站在中间，他双脚在地上来回蹭着，问：“老婆子，雅可夫怎么了？什么事儿？”

　　我爬到炕炉上，静观屋子里的忙乱。嚎叫声有节奏地持续着，如波似浪地拍打着天花板和墙壁。外祖父和舅舅像没头苍蝇似的乱窜，外祖母吆喝他们，让他们躲开。戈列高里抱着柴火填进火炉，往铁罐里倒上了水，他晃着大脑袋来回走着，像阿特拉罕的大骆驼。

　　“先生上火！”外祖母指挥着。

　　他赶紧去找松明，一下子摸到了我的脚：“啊，谁呀？吓死我啦！你这个小鬼！”

　　“这是干什么啊？”

　　“你的妮坦列娅舅妈在生孩子！”他面无表情地回答。我印象中，我妈妈生孩子时并没有这么叫啊!

　　戈列高里把铁罐子放到了火上，又回到了我身边。他从口袋里掏出一个陶制的烟袋：“我开始抽烟了，为了我的眼睛！”

　　烛光映着他的脸，他一侧的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫撕破了，可以看见他的根根肋骨。他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，从这个参差不齐的破洞里，可以看见他那好像是个伤口似的眼睛。

　　他把烟叶塞进烟锅，听着产妇的呻吟，前言不搭后语地说：“看看，你外祖母都烧成了什么样儿了，她还能接生？你听，你舅妈嚎的，别人可是忘不了她了！你瞧瞧吧，生孩子有多么困难，就是这样，人们还不尊敬妇女！你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲！”

　　我坚持不住了，打起了瞌睡。

　　嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米霍亚舅舅的叫喊声不断地把我吵醒，我断断续续地听见了几句奇怪的话：“打开上帝之门……来来来，半杯油，半杯甜酒，还有一勺烟渣子……让我看看……”这是米霍亚舅舅无力的吼声。他瘫坐在地板上，两只手无力地拍打着。

　　我从炕炉上跳了下来，烧得太热了。可米霍亚舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地倒了下去，脑袋砸在了地板上。

　　“混蛋！”我大骂。

　　他突地跳了起来，把我扔起来又摔在地上：“摔死你个王八蛋……”

　　我醒过来时，发现自己躺在外祖父的膝盖上。他仰着头，摇晃着我，念叨着：“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到宽恕，谁也得不到……”

　　桌子上还点着蜡烛，可窗外的晨曦已经很重了。外祖父低头问我：“怎么样了？哪儿疼？”

　　浑身都疼，头很沉，可我不想说。

　　周围的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有穿军装的老头子，还有说不上是干什么的一群人。他们一动不动，好像在谛听天外的声音。

　　雅可夫站在门边儿上。外祖父对他说：“你，带他睡觉去！”他打了个手势，招呼我跟他走。进了外祖母的房间，我爬上床，他低声说：“你的妮坦列娅舅妈死了！”

　　我对这个消息并不感到特别吃惊，因为她很长时间不露面了。不到厨房里吃饭，也不出门。

　　“外祖母呢？”

　　“那边儿呢！”他一挥手，走了。

　　我躺在床上，东张西望。墙角上挂着外祖母的衣服，那后面好像藏着个人，而窗户上好像有很多人的脸，他们的头发都特别长，都是瞎子。我藏到了枕头底下，用一只眼窥视着门口。太热了，空气让人窒息，我突然想起了兹冈死时的情景，仿佛看见地板上的血迹，还在慢慢地流淌着。我身上好像碾过了一个载重的车队，把一切都碾碎了……

　　门，终于缓缓地打开了。外祖母几乎是爬着进来的，门是被她用肩膀顶开的。她对着长明灯伸出两只手，孩子似的哀叫着：“疼啊，我的手！”

　　五

　　冬去春来，两个舅舅终于把家给分了。雅可夫舅舅分在了城里，米霍亚分到了河对岸。

　　外祖父在波列沃伊大街上买了一所很有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面有阁楼，后花园外是一个山谷，到处都是柳树棵子。

　　“看见了没有，这可都是好鞭子！”外祖父踩着融化的雪，指着柳树条子，狡黠地眨了眨眼睛，威胁我说，“快到教你认字的时候了，到那个时候，鞭子就更有用了。”

　　这个宅子里到处都住满了房客，外祖父只给自己在楼上留了一间，外祖母和我则住在顶楼上。我们的窗户朝着大街，每逢节日或平日的夜晚，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出来，东摇西晃，乱喊乱叫。有时候他们是让人家从酒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，又爬起来往酒馆里挤。哗啦，吱扭，嘎吧，哎哟，一阵乱七八糟的响声陡起，他们开始打架了！站在楼上的窗户前看这一切，是那么好玩儿！

　　每天一大早，外祖父就到两个儿子的染坊去转转，打个帮手。晚上回来，他总是又累又气的样子。

　　外祖母在家做饭、缝衣服、在花园里种种地，每天都忙得团团转。她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说：“噢，感谢圣母，一切都变得如此美好了！瓦廖沙，我的宝贝儿，咱们过得多么安宁啊！”

　　安宁？我一点也没觉着有什么安宁！一天到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来往往，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个，不知道在忙些什么，总有人喊：“阿卡列娜·伊凡诺芙娜！”

　　阿卡列娜·伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关怀着每一个人。她用大拇指把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦拭一下鼻子和手指，开了口：“我的太太，防备长虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸气浴！长了癣疥也不要紧，一勺干净的鹅油、一点点水，三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋瓷搅七下，抹到身上就行啦！千万不能用木头或骨头来研，那样水银就毁了，也不能用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。”有时候，她稍一沉吟，而后说：“大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的问题。”

　　她为人家接生、调解家庭纠纷、给孩子们治病，背诵“圣母的梦”（据说女人背会了它，可以交上好运），介绍一些日常生活的常识：“黄瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你，那就是没了土性子气，就行了。格瓦斯要发酵以后才够味，千万别作甜了，放一点葡萄干就行了。如果放糖的话，一桶酒，最多放上半两糖。酸牛奶有很多做法：有西班牙风味的，有多瑙河风味的，还有高加索风味的……”

　　我整天跟着她在院子里转来转去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。我总跟着她，几乎成了她的尾巴。

　　在这一段生活的记忆之中，除了这位成天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。

　　有一回我问外祖母：“你会巫术吗？”

　　她一笑，沉思了一下说：“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认字儿！你看你外祖父，他多聪明啊，他认字，圣母没让我聪明！”

　　然后她讲起了她自己的故事：“我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！她做闺女时让地主吓过，晚上她跳窗户，摔残了半边身子！她的右手萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女佣来说，可是致命的打击！地主赶走了她。她到处流浪，靠乞讨为生。那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都很善良。每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到能看到的地方。去过穆罗姆，去过尤列维茨，沿着伏尔加河往上游走过，也沿着静静的奥卡河走过。春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着香甜而温暖的空气！有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都竖起了耳朵，风也停了，大地在听她歌唱！流浪的生活实在是太好玩了，可我逐渐长大了，母亲觉得再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。我就坐在家里学习织花边儿，我拼命地学，想学会了，好帮助母亲。两年多的时间，我就学会了，全城都有了名，人们都知道来找我做手工了：‘喂，阿卡列娅，给我织一件吧！’我特别高兴，像过年似的！这当然都是妈妈教得好了。尽管她只有一只手，不能操作，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！我不由自主地就有点自满了，我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！’她说：‘你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！’

　　后来，你外祖父出现了，当年，他可是个出色的小伙子，才22岁，就当上了一艘大船的工长了！她母亲仔细地审度了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。她是卖面包的，很凶……唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢？上帝心里最明白。”说到这儿，她笑了，鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪地放着光，这让我感到特别亲切。

　　我还记得在一个寂静的晚上，我和外祖母在外祖父的屋子里喝茶。

　　外祖父身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。他声音喑哑，呼吸急促，眼睛又暗又绿，脸色发紫，耳朵又通红得可怕！他去拿茶杯时，手一个劲儿地哆嗦。

　　这种时候他人也变得温顺了：“怎么不给我加糖啊？”

　　他这口气简直像个撒娇的孩子。外祖母温和而又坚决地告诉他：“你该喝蜜！”他喘着气，吸溜吸溜地喝着热茶：“好好看着我啊，可别让我死了！”

　　“行啦，我小心着呢！”

　　“唉，要是现在就死，我的感觉就好像还从来没有活过呢！”

　　“好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。”

　　他闭上了眼睛，沉默了许久。突然好像针扎了一下，睁开了眼睛，自言自语地说：“雅希加和米希加要快点结婚，也许老婆和小孩可以让他们老实点，你说呢？”

　　于是，他就开始数落城里寻找合适的姑娘。外祖母不吭声，坐在那儿一杯一杯地喝红茶。我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，外祖父禁止我到屋外去玩。

　　花园里，甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。隔壁院子里的桶匠正在工作，咚咚地响。还有霍霍的磨刀声。花园外边的山谷里，孩子们在灌木丛中乱跑，吵吵声不断地飞过来。一种黄昏的惆怅涌上心头，我非常想到外面去玩。

　　突然，外祖父拍了我一下，兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看这是什么字？”

　　我回答了。

　　“啊，对了！这个呢？”

　　我又回答。

　　“不对，混蛋！”

　　屋子里不停地响起了他的咆哮：

　　“对了，这个呢？”

　　“不对，混蛋！”

　　“对了，这个呢？”

　　“对了，这个呢？”

　　“不对，混蛋！”

　　外祖母插嘴道：“老头子，你老实躺会儿吧！”

　　“你别管我！我教他认字才觉着舒服，否则老是胡思乱想！好了，往下念，阿列克塞！”外祖父用滚烫的胳膊勾着我的脖子，书摆在我的面前，他越过我的肩膀，用指头点着字母。他身上的酸味、汗味和烤葱味熏得我喘不过气来。可他却自顾自地一个接一个地吼着那些字母！

　　“земля”像一条虫子，“глаголь”像驼背的戈列高里，“я”则像外祖母和我，而外祖父则有字母表中所有字母共同的东西。

　　他把字母表颠过去倒过来地念，顺着问、倒着问、打乱了问。我也来了劲儿，头上冒着汗，可着嗓子喊。他可能觉着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：“老太婆，你听听这小子的嗓门有多高！”

　　“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙，你喊什么？嗯，喊什么？”

　　“不是您叫喊的嘛……”

　　我看看他又看看外祖母，感到很快乐。外祖母胳膊支在桌子上，用拳头抵着腮帮子，含着笑说：“好啦，你们都别喊了！”

　　外祖父和缓地说：“我喊是因为我身体不好，你呢？为什么？”

　　他并没有等我回答，摇着头对外祖母说：“死了的妮坦列娅说他记性不好，这可没说准！你看看，他像马似的记路！好啦，翘鼻子，继续念！”

　　我又高声地念了下去。最后他开玩笑似的把我从床上推了下来。

　　“好，把这本书拿走！明天，你必须把所有的字母念给我听，都念对了我给你5戈比！”

　　我伸手去拿书。他却就势把我拉到了他的怀里，郁郁地说：“唉，你母亲把你撇在人世上受苦，小鬼啊！”

　　外祖母浑身一抖：“老头子，你提这个干吗？”

　　“我其实不想说，可是心里太难受了！多好的姑娘啊，走上了那样的路……”他突然一推我，说：“玩儿去吧，别上街，就在院子里，花园里……”

　　我飞也似的跑进花园里，爬到山上。野孩子们从山谷里向我掷石子儿，我兴奋地回击他们。“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远地看见我就喊了起来。一个对一大群，尤其是能战胜那一大群，扔出去的石子儿百发百中，打得他们跑进了灌木丛，这太让人高兴了。这种战争大家都无恶意，也不会留什么仇隙。

　　我认字认得很快，外祖父对我也越来越关心，很少打我了。依以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏外祖父制定的行为规则，可他经常只是骂两声而已。

　　我想，他以前打我一定是打错了，打得没道理。我把这个想法告诉了他。

　　他把我的下巴一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔问道：“什——么？”然后他就笑了：“你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？快滚！”可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：“唉，我说你是精还是傻啊？”

　　“我不知道……”

　　“不知道？好，我告诉你。要学着精一点儿，傻就是愚蠢，精就是聪明！绵羊傻乎乎的，猴子就很精明！好啦，记住！玩去吧……”

　　不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后，由我来读圣歌。我用小棒子在书上来回移动着，念着，很乏味。

　　“圣人就是雅可夫舅舅吧？”

　　“我打你脑袋，让你明白谁是圣人！”外祖父气呼呼地吹着鼻孔。

　　我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的不愉快忘了：“唱歌的时候他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙！”

　　“啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？”

　　我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又温和。他用手指头敲着桌子，染过色的指甲闪着光，金黄色的眉毛抖动着。

　　“外祖父！”

　　“啊？”

　　“讲个故事吧！”

　　“懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。

　　可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天晚上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。

　　我反复地央求他，他终于让了步。

　　“好吧好吧！诗篇永远都在你身上，我快要去上帝那儿接受审判了……”说着，他往那把古老的安乐椅的绣花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：“很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。那时候，我还很小。我记事儿是在1812年，那会儿我刚12岁。巴拉赫纳来了30多个法国俘虏。他们都很矮小，穿得破衣烂衫的，连要饭的都不如，他们全都冻坏了，站都站不住了。老百姓围上去，要打死他们，可押送的士兵不让，把老百姓赶回了家。可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。后来，从涅日涅来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好；有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们……’”

　　沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月。

　　“冬天里，肆虐的暴风雪横扫城市，酷冷严寒，简直要冻死人！法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。我母亲是卖面包的。她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到了怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这么冷的天气。我们的菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米勒。军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女式外套。他为人很和气，可嗜酒如命。我母亲偷着酿造啤酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。他学会了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。是啊，咱们这块地方可不如伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。《福音》、《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……好了，读完诗，咱们就读《福音》书！”

　　他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。

　　“讲啊！”我小心地说。

　　“啊，好！”他一抖，接着说：“法国也是人啊，不比我们缺什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上五普特面粉。她那浑身使不完的劲儿简直有点可怕，我20岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。勤务兵米勒特别喜欢马，他经常去各家各户的院子里，打着手势要给人家洗马！开始大家还怕他有什么坏主意，可后来老百姓们都主动去找他：米勒，洗马！这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。后来，他在涅日涅做了个马医，不久以后，他疯了，被人活活打死了。第二年春天，那个军官也病了，在春神涅果拉的纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可母亲不让。她把我领到神甫那儿，神甫找人打了我一顿，还控告了那个军官。唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你没有赶上，别人代你受了那份儿罪……”

　　天完全黑了下来。外祖父在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。他讲到自己的事时就这样，一反他平时那股小心翼翼、若有所思的状态。

　　我非常不喜欢他这种样子，也就不喜欢他谈自己的事了。他讲的事我非常不愿意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

　　他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人给他提问题，可我偏要问问他：“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”

　　“那谁知道啊？我又没看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”

　　“那，俄国人好吗？”

　　“有好的，也有坏的。可能奴隶时代的人还好点儿，那时候人们都让绳子捆着。现在可好，自由了，却穷得连面包和盐也没有了。老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似的，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”

　　“俄国人有劲儿吗？”

　　“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马！”

　　“法国人为什么向我们进攻？”

　　“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”

　　“拿破仑是干什么的？”

　　“他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有人过一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能做朋友。我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

　　他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。这有点让人不高兴。他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

　　我们谈话的时候，外祖母常常走进来。她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。

　　可是她会突然柔和地插上一句：“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？那是哪一年来着？”

　　外祖父想了想，认真地回答：“是，是在霍乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥拉尼茨人那一年吧？”

　　“对了，对了！没错儿！”

　　我又问：“奥拉尼茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”

　　外祖父有点不耐烦地说：“他们都是普通老百姓，从工厂里乡村中逃出来的。”

　　“怎么捉他们啊？”

　　“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追。逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩戒的标记。”

　　“为什么？”

　　“这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”

　　外祖母又说：“老爷子，你还记得吗？大火以后……”

　　外祖父很严肃地问：“哪一次大火？”他们开始一起回忆过去，把我给忘了。他们用不高的声音一字一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……

　　“你倒是都看见了啊！”外祖父嘟囔着。

　　“什么也忘不了！”

　　“你还记得生过沃廖娅后的那年春天吧？”

　　“噢，那是1848年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父古洪拉了壮丁去打仗……他以后就再无消息……”

　　外祖母叹了一声：“是的是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。唉，沃尔沃拉……”

　　“行啦，老爷子！”

　　外祖父阴了脸：“行什么行？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”

　　他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向外祖母挥舞他瘦小的拳头：“都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！”他吼了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛：“上帝啊，我的罪孽就如此深重吗？为什么？”他泪如雨下，目露凶光。

　　外祖母画着十字，低声安慰着他：“你别这样了！上帝知道这是为什么！你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊！老爷子，谁的家也都是这样，吵吵闹闹的，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，不止你一个人啊……”

　　这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。

　　如果和往常一样，我和外祖母一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次外祖母想多安慰他两句，就走到了床边。外祖父猛地一翻身，抡起拳头啪的一声打在了外祖母的脸上。外祖母一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低声说：“你这个傻瓜！”

　　然后向他的脚前面吐了一口。

　　他吼了一声，举起手：“我打死你！”

　　“大傻瓜！”外祖母又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。外祖父向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他脸上。

　　“臭老婆子！”外祖父用手扶住门框，用力地挠着。

　　我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我外祖母，我感到奇耻大辱！他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸：“上帝啊，上帝啊……”

　　我一下子就跑了出去。外祖母在顶楼上漱着口。

　　“疼吗？”我心疼地问外祖母。

　　她把水吐到了脏水桶里，安静地说：“没事儿，只是嘴唇破了！”

　　“他为什么这样？”我气愤地说。

　　她看了看窗外，有些无奈地说：“他总感到事事不如意，所以老发脾气……你快睡吧，别想这些了……”

　　我又问了她一句什么，她终于严厉地说：“怎么不听话，快睡觉！”她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐着流出的血。

　　我上了床，一边脱衣服，一边看着她。她头顶上方青色的窗户外，闪着星光。街上很静，屋子里很黑。她走过来，摸摸我的头说：“睡吧，孩子，我得去看看他……你不要太向着我，也许我也有错儿……睡吧！”她亲了亲我，走了出去。

　　我从床上跳了下来，走到窗前，望着外面清冷的街道，心里难过极了。

　　六

　　又一场噩梦来临了。

　　不久后的一个晚上，喝过茶以后，外祖父和我坐下来念诗，外祖母正在洗盘子和碗，雅可夫舅舅一头闯了进来。他一头的乱头发和平常倒是没什么两样儿，可是脸色不大对劲。

　　他既不问安，也不看谁一眼，而是把帽子一扔，挥着双手嚷起来：“爸爸，米希加疯了！他在我那儿吃的饭，可能是多喝了两盅儿，又打桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了条条儿，窗户也给砸了下去，没完没了地寻衅我和戈列高里！现在他已往这儿来了，说是要杀了您！您可要小心啊……”

　　听罢他的话，外祖父用手把自己慢慢地支了起来，脸皱成了一把斧头，眼睛几乎瞪了出来：“听见了没有，老太婆？”他吼着。

　　“好啊，杀他爹来了，亲生儿子呀！到时候了，到时候了！孩子们……”他独自吼着。

　　他耸着肩膀在屋子里来回走着，突然他一伸手把门关上了，带上了沉重的门钩，转身向着雅可夫：“你是不是不把沃尔沃拉的嫁妆拿到手不甘心？是不是？拿去吧！”

　　他在食指和中指间露出大拇指，伸到雅可夫的鼻子尖儿底下——这是轻蔑的表示！雅可夫摆出一副委屈的样子来。

　　“爸爸，这可不关我的事啊！”

　　“关不关你的事你自己最清楚，什么东西！”

　　外祖母什么也不说，她在忙着把茶杯往柜子里收。

　　“我，我是来保护你的……”

　　“好啊，保护我！好极了，谢谢你，好儿子！老太婆，快给这只狐狸一件武器，雅可夫·瓦西里耶夫，你哥哥一冲进来，你对准他的脑袋打他！”

　　舅舅躲到角落里去了：“既然不相信我，我就……”

　　“相信你？”外祖父跺着脚狂吼，“告诉你，不管什么鸡猫狗兔我都相信，可是你，我还要等等看！”

　　“我知道，是你灌醉了他，是你让他这么干的！很好，你可以动手，打他或打我都行！”

　　外祖母悄悄对我说：“快，跑到上面的小窗户那儿去，你舅舅米霍亚一露面，你就赶快下来告诉我们！”

　　受此重任，我感到十分骄傲。我一丝不苟地注视着街道。

　　尘封土埋的街道上，鹅卵石像一个个肿疱，近处的肿疱大一些，越远越小，一直延伸到了山谷那一边的奥斯特罗日那雅广场，广场上铺着粘土，粘土上有一座监狱。监狱是灰色的，四个角上各有一个岗楼，气势壮观，形态忧郁。

　　那边还有辛那亚广场，广场的一头是黄色的拘留所和铅灰色的消防瞭望塔。一个值班的救火员，像只挂着铁链子的狗，不停地来回走着。

　　那边还有一个叫久可夫的臭水坑，那就是外祖母讲过的，有一年冬天。舅舅们曾经把我父亲扔进去的那个水坑。

　　收回目光来，正对着窗户的是一条小巷，巷子尽头是低矮的三圣教堂。秋雨冲洗过的一大片矮矮的屋顶，早就又蒙上了厚厚的灰尘，挤挤挨挨的，像教堂门口的叫花子，所有的窗户都瞪着眼睛，大概和我一样，在等待着即将发生的什么事情。

　　街上的行人不多，蟑螂般地挪动着。

　　一阵浓烈的气味儿冲上来，让我感到十分惆怅，这是一股大葱胡萝卜包子的味儿。我感到一种前所未有过的压抑感，房顶压了下来，墙壁在推我！而身体里好像也有东西在向外撑，要撑破肋骨和胸膛！

　　是他，米霍亚舅舅！

　　他东张西望地出现在巷子口了，帽子盖住了他的耳朵，盖住了他大半个脸。他穿着棕黄色的上衣，靴子长及膝盖，一只手插在裤兜里，另一只手摸着胡子。看他那阵势，杀气腾腾的！

　　我应该马上跑下去报告，可无论如何我也挪不动脚步！我看见他蹑手蹑脚地走向酒馆，哗哗啦啦地，他在开酒馆的门！我飞也似的跑下去，敲外祖父的门。

　　“谁？”

　　“我！”

　　“干什么，他进了酒馆？”

　　“好吧，你去吧！”

　　“我在那儿害怕……”

　　“行啦，待会儿吧！”

　　我只好又上去，趴在窗户上。天黑了下来，窗户们都睁开了淡黄色的眼睛，不知道谁在弹琴，传出一阵阵悠扬而又忧郁的音乐来。

　　酒馆里的人们在唱歌，门一开，疲倦而又沙哑的歌声就流到了街上。那是独眼乞丐尼古图什加在唱，这个大胡子老头儿的右眼是红色的，左眼则永远也睁不开。门一关，他的歌声也就像被砍断了似的，戛然而止。

　　外祖母很羡慕这个独眼乞丐，听着他唱歌，她叹息道：“会唱歌，真幸福啊！”有的时候，她望着坐在台阶上又唱又讲的他会走过去，坐在他的身边：“我问你，在梁赞也有圣母吗？”

　　乞丐声音很低地回答：“哪个省都有，到处都有……”

　　我常有一种梦境般的疲惫感，希望有个人在我身边，最好是外祖母，外祖父也行！

　　还有，我父亲到底是个什么人？为什么外祖父和舅舅们那么不喜欢他？而外祖母、戈列高里和娅夫戈尼娅谈起他来都那么怀念？

　　我的母亲又去哪儿了呢？我越来越多地想到母亲，逐渐地把她作为外祖母所讲的童话中的主人公。母亲不在家里，出走了，这就更使我觉得她有传奇色彩了，我觉着她现在已经成了绿林好汉，住在路旁森林里，杀富济贫。也许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，正在周游天下。

　　圣母也会像对公爵夫人那样对我母亲说：

　　贪欲的奴隶，

　　不要再捡地上的金银。

　　不知满足的灵魂啊，

　　任何财宝，

　　也遮不住你赤裸的身

　　……

　　母亲也以这样的诗句来回答：

　　宽恕我，圣母至尊！

　　原谅我有罪的灵魂。

　　我搜求财宝，

　　只为我那孤独的儿子

　　……

　　于是，像外祖母那样慈祥的圣母，原谅了她：

　　唉，你这鞑靼人的后代，

　　基督不肖的子孙！

　　走你的路吧，

　　摔倒了不要怨别人！

　　去森林里追击莫尔达瓦人，

　　去草原里抓捕卡尔梅克人，

　　可不要惹俄罗斯人

　　……

　　好像是一场梦！

　　下面的吼叫声和杂乱的脚步声把我惊醒了。我赶紧往窗下看，外祖父、雅可夫和酒馆的伙计麦瑞昂正把米霍亚往外拉。米霍亚抓住门框，硬是不走。人们打他、踢他、砸他，最后把他扔到了街道上。酒馆哗啦一声上了锁，压皱了的帽子被隔着墙扔了出来。

　　一切又恢复了平静。

　　米霍亚舅舅躺了一会儿，慢慢地爬了起来。他身上的衣服撕成了布条儿，头发乱得像鸡窝。他抓起一个鹅卵石，猛地向酒馆的大门砸去，一声沉闷的响声以后，街道又恢复了刚才的无声无息的状态。

　　外祖母坐在门槛上，弯着腰，一动不动。我走过去，抚摸着她的脸。她好像没有意识到我的存在：“上帝啊，给我的孩子们一点智慧吧！上帝啊，饶恕我们吧……”

　　外祖父在这所宅子里住了总共也就是一年：从一个春天到第二个春天。不过，我们却名声大噪，每周都会有一群孩子跑到门口来，欢呼着：“卡萨列家又打架了！”

　　天一黑，米霍亚舅舅就会来到宅子附近，等待时机下手，大家无不提心吊胆。他有时候会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，把蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都砸了，连门窗也没放过，都砸烂了。

　　外祖父站在窗子前，脸色阴沉地听着人家破坏他的财产。外祖母在院子里跑来跑去，不停地叫着：“米沙，米沙，干什么啊？”回答她的是不堪入耳的俄罗斯式的咒骂。

　　我不可能跟着外祖母满院子跑了，因为那样太危险了，可我又害怕，只好来到楼下外祖父的房间。

　　“滚开，混蛋！”他怒不可遏地大吼。

　　我飞也似的逃回顶楼，从窗口向外盯着外祖母。我很怕她让人给杀了！我喊她，让她回来，她不。米霍亚听见了，开始破口大骂我的母亲。

　　有一回，也是这么一个令人不安的夜晚，外祖父生病了，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，最后落到这么个下场！如果不是害臊，早把警察叫来了！唉，丢人现眼啊，叫警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗前。

　　外祖母拉住了他：“干什么去？”

　　“点灯！”外祖父点起了蜡烛。他像拿着枪一样，端着烛台，冲着窗口大吼：“米希加，小偷儿、癞皮狗！”

　　话音未落，一块砖头哗地一声破窗而入！

　　“没打着！”外祖父哈哈大笑，这笑声像哭。外祖母一把把他抱回床上，就像抱我似的。

　　“上帝保佑，别这样！你这样会把他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂。”

　　外祖父踢着腿干嚎：“让他打死我吧！”

　　窗外一阵咆哮。我抓起那块砖头，向窗口冲去。外祖母一把抓住了我：“混小子，干什么！”

　　有一次，米霍亚拿着一根大木棒子打着门。门里面，外祖父、两个房客和高个子的酒馆老板的妻子，各执武器，等着他冲进来。外祖母在后面哀求着：“让我出去见见他，跟他谈谈……”外祖父前腿屈，后腿绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，外祖母去哀求他时，他无声地用肘、脚往外推她。墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，真想把外祖母拉上来。

　　舅舅对门的进攻十分奏效，已经摇摇欲坠了。

　　战斗马上就要开始。

　　外祖父突然说：“别打脑袋，打胳膊和腿……”

　　门旁边的墙上有一个小窗户，舅舅已经把窗户上的玻璃打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。外祖母奋不顾身地冲了上去，伸出一只胳膊，向外面摆着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！他们要把你打残啊，快跑！”

　　舅舅在外面，照着她的胳膊就是一棍子，外祖母一下子就倒在了地上，嘴里还念叨着：“米、沙、快、跑……”

　　“老太婆，怎么啦？”外祖父大叫一声。

　　门哗地一下开了，舅舅冲进来，几个人一齐动手，他一下子就又被扔了出去。酒馆主人的妻子把外祖母搀回外祖父屋子里，外祖父在后面跟着。

　　“伤了骨头没有？”

　　“肯定是折了！”

　　“唉，你说可拿他怎么办啊？”外祖母闭着眼睛说。

　　“好啦！已经把他捆起来了，真凶啊！你说他像谁？”

　　外祖母开始痛苦地呻吟了。

　　“忍一忍吧，我已经叫人去找正骨婆了！老太婆，他们这是要我们现在就死啊！把财产都给他们吧……”

　　“那沃尔沃拉呢？”

　　他们谈了很久。外祖母的声音越来越低沉无力，而外祖父却始终在大吵大闹。

　　不一会儿，来了个小老太婆。她的大嘴巴像鱼一样张着，好像没有眼睛，她用拐杖探着路，一步一挪地往前挪着。

　　我以为外祖母的死期已到，“刷”地一下跳到了那个老太婆跟前：“滚出去！”我也吼起来。外祖父粗暴地把我拎起来，扔上了顶楼。