在墨西哥湾[.此处指的是墨西哥湾暖流。向东流经美国佛罗里达州南端与古巴之间的佛罗里达海峡，沿着北美东海岸向东北流动。墨西哥湾暖流的海水温度要比两旁的海水高许多，最宽处达50英里，呈深蓝色，非常壮观，为鱼类群集的地方。本书主人公为古巴首都哈瓦那附近小海港的渔夫，经常驶进湾流捕鱼。]上的一条小船里，一位老人独自垂钓。在已经过去的整整八十四天当中，他没有钓到一条鱼。而就在开始的前四十天，他的身边还有一个男孩相伴。但就因为这四十天里他没能捕到一条鱼，男孩的父母讽刺老人说，他现在就是一个十足的“倒霉蛋”，也就是说他倒霉到了极点。于是，男孩听从了父母的安排，选择了另一条船。幸运的是，头一个星期男孩就捕到了三条好鱼。每天从海上回来时，男孩都能看到老人空空的船，他感到十分难受。他常常走到岸边，帮老人拿钓索，或者是鱼钩和鱼叉，以及绕在桅杆上的帆。帆上有许多用面粉袋打的补丁，收拢后就像一面象征永远失败的旗。

　　老人身体消瘦而且十分憔悴，脖颈上有几道深深的皱纹。由于热带地区海面上反射的强烈的太阳光，使老人腮帮部位的皮肤出现良性癌变，产生了许多褐斑，褐斑从脸的两侧一直蔓延下去。老人的双手因为常年拉钓索而落下了很深的伤疤，但这些伤疤都是旧伤。它们古老得如同无鱼可捕被侵蚀了的沙漠一般。老人通身带着一股古老的气息，但他那双眼睛却像海水一样蔚蓝，眼神中流露出一种愉快且不肯认输的人生态度。

　　“圣地亚哥，”当他们从小船停泊的地方爬上岸时，男孩对老人说，“我又可以陪你出海了，家里挣了一些钱。”

　　老人将捕鱼的技巧传授给了男孩，男孩十分爱他。

　　“不。”老人说，“你遇到了一条好运气的船，还是跟他们待在一起吧。”

　　“但是你应该记得，有一回你八十七天没有钓到一条鱼，可接下来的三个星期，我们每天都能捕到大鱼。”

　　“我当然记得。”老人说，“我知道你并不是因为没信心、没把握才离开我的。”

　　“是我爸爸叫我走的。我只是个小孩，不得不听从他的安排。”

　　“我明白。”老人说，“理该如此。”

　　“其实是他没有信心。”

　　“是呀。”老人说，“我们当然有信心，不是吗？”

　　“对。”男孩说，“我们到露台饭店喝杯啤酒吧，我请你，然后我们一起把捕鱼的家什带回去，好吗？”

　　“好啊！”老人说，“咱都是捕鱼的人嘛。”

　　老人和男孩同坐在饭店的露台上，身边几个渔夫拿老人开玩笑，老人却一点都不生气。另外几个上了年纪的渔夫默默地望着他，心底里产生一些难受的感觉。可他们没有丝毫表露出来，只是假装斯文地谈论着海流，说他们能把钓索送到海下多少米，以及他们的见闻。

　　天气依旧很好，满载而归的渔夫们都已经回来了。他们将大马林鱼剖开，整片儿地排在两块木板上，每两个人抬一块木板，摇摇晃晃地将鱼肉送到收鱼站，好让那里的冷藏车将它们运到哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的渔夫会把鲨鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，先把鲨鱼吊在复合滑车上，去掉肝脏，割下鱼鳍，剥去外皮，然后把鱼肉切成一条一条的，以备腌制。

　　每当刮东风的时候，隔着偌大的海湾都能闻到从鲨鱼加工厂那边飘来的一股气味。但今天的气味很淡，或许是因为风向转到了北方，后来又逐渐平息了。

　　露台上阳光明媚，可人心意。

　　“圣地亚哥。”男孩说。

　　“哦。”老人平静地应了一声。他握着酒杯，思量着许多年前的那些事儿。

　　“要我去弄一些沙丁鱼来，给你明天用吗？”

　　“不用了。你还是去打棒球吧。我划得动船，罗赫略会帮我撒网。”

　　“可是，我很想去。哪怕不能陪你钓鱼，我也想多为你做一些事。”

　　“你已经请我喝啤酒啦。”老人说，“你是个大人了。”

　　“你第一次带我上船时，我有多大啊？”

　　“五岁。那天我将一条活蹦乱跳的鱼拖上船，它差一点就把我的船给撞碎了，你也差一点送了命。你还记得吗？”

　　“我记得那条鱼的尾巴砰砰地拍打着船板，都快把船上的座板给打断了，还有用棍子打鱼的声音。我记得当时你把我朝船头猛推，那里搁着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船都在颤抖。你用棍子啪啪地打鱼的声音，就像砍树一样。我还记得当时我全身都是一股甜丝丝的血腥味儿。”

　　“你是真记得那回事儿，还是我在不久前刚和你说过？”

　　“自从我们第一次出海时起，每一件事儿我都记得清清楚楚。”

　　老人那双因长期日晒而目光坚定的眼睛里，流露出一种爱怜。他望着男孩说：“如果你是我的儿子，我一定会带你出去闯闯。可惜，你是你爸爸妈妈的儿子，又搭上了一条交好运的船。”

　　“我去弄些沙丁鱼来吧，我还知道能从哪儿弄到四条鱼饵来呢。”

　　“我今天特意留了几条，把它们放在匣子里腌了。”

　　“允许我给你弄四条新鲜的鱼吧。”

　　“一条。”老人坚定地说。他从未放弃自己的希望和信心，它们却像微风初起时那么清新。

　　“两条！”男孩说。

　　“好吧，那就两条。”老人同意了，“你该不会去偷吧？”

　　“我愿意去偷。”男孩玩笑着说，“但这些是买来的。”

　　“谢谢你了。”老人知足地说。他心地善良单纯，但不知道自己从什么时候起竟这般谦卑，可他清楚此刻已达到了这种程度。但他知道这不是啥丢脸的事，所以也就无损于真正的自尊心。

　　“看这海流的情况，明天一定会是个好日子。”老人说。

　　“你打算去哪儿？”男孩问。

　　“把船驶到远方，等风向转了再回来。我计划天亮前就出发。”

　　“我要想办法让我那位船主人也驶到远方。”男孩说，“这样一来，如果你确实捕到了大鱼，我们也可以赶过去帮你。”

　　“他才不愿意驶到很远的地方呢。”

　　“是啊。”男孩说，“但是我能看到一些他看不到的东西，例如空中盘旋着一只鸟，我就会让他赶快去追鲯鳅。”

　　“他眼睛这么不好使吗？”

　　“可以说就是个瞎子。”

　　“这就奇怪了。”老人说，“他也没捕过海龟，这东西才会伤眼睛呢。”

　　“但是，你在莫斯基托海岸[

　　.此地位于中美洲尼加拉瓜东部，处于墨西哥湾低洼的海岸地带。这里长满了灌木林。因为印第安人中的莫斯基托族居住于这个地方，所以得名。]外捕了那么多年海龟，你的眼力不是还挺好嘛。”

　　“我是个与众不同的老头儿。”

　　“那么你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”

　　“我认为我还有，再说还有很多窍门可以用呢。”

　　“我们把这些家什拿回家吧。”男孩说，“这样我可以拿鱼网逮些沙丁鱼。”

　　他们从船拿出捕鱼的家什。老人把桅杆扛在肩上，男孩拿着装有编得十分紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。将盛鱼饵的匣子藏在小船船艄的下面，周围还有那根把大鱼拖到船边时用来收服它们的棍子。虽然没有人会偷老人的东西，但还是把桅杆和那些粗钓索带回家里比较好，因为露水对它们不利，另外，尽管老人深信这里的人不会偷他的东西，但他觉得将一把鱼钩和一支鱼叉都留在船上实在是一种引诱，没有必要。

　　老人和男孩顺着大路一直走到老人的窝棚，从一扇敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆倚放在墙边，男孩把木箱和其他东西搁在桅杆旁边，桅杆几乎和这个单间窝棚一样长。窝棚是用大椰子树上的被叫做“海鸟粪”的一种坚韧苞壳做成的，窝棚里摆着一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上的一角是用木炭烧饭的地方。

　　“海鸟粪”的纤维十分结实，将其展平可以叠盖成墙。在这片褐色的“海鸟粪”墙壁上，挂着一幅彩色的《耶稣圣心图》和一幅《科布莱圣母图》。这是他妻子的遗物。墙上曾经长时间挂着一幅他妻子的着色照片，但老人将它取了下来，因为看着它更加感到自己孤单，如今这张着色照片被他放在屋角搁板上，他的一件干净的衬衫下面。

　　“有什么吃的东西吗？”

　　“有一锅鱼煮黄米饭，吃一点吗？”

　　“不。我还是回家吃吧，需要我帮你生火吗？”

　　“不必。一会儿我自己生火，或者直接吃冷饭算了。”

　　“我能把渔网拿回去吗？”

　　“当然。”

　　事实上并没有什么渔网，男孩还记得他们将渔网卖掉的时间。然而他们每天都要说一次这种谎话。而且也不存在什么鱼煮黄米饭，对于这一点男孩也很清楚。

　　“八十五是个吉利的数字。”老人说，“你想不想看到我逮住一条去掉尾巴有一千多磅重的鱼？”

　　“我拿渔网捞沙丁鱼去了，你要不要在门口晒晒太阳？”

　　“好啊。还有一张昨天的报纸，让我来看看棒球消息。”男孩不知道老人说的那张昨天的报纸是不是也是子虚乌有，但是老人真从床下取出一张来。

　　“这还是佩里科在杂货铺里给我的。”老人解释道。

　　“弄到了沙丁鱼我就回来。我要把你弄到的鱼跟我的一齐用冰镇着，明天早上可以分着用。等我回来，你可要告诉我棒球的消息。”

　　“扬基队[.这是纽约市的一支棒球队，此队是美国当时职业棒球界的强队。]不会输的。”

　　“但，我担心克利夫兰印第安人队会赢。”

　　“相信扬基队吧，我的好男孩。不要忘了那位了不起的迪马吉奥[.乔·迪马吉奥，扬基队队员，以擅长击球得分著称。1951年棒球季后退出球坛。]。”

　　“我为底特律老虎队担心，也为克利夫兰印第安人队担心。”

　　“当心啊，要不然你可要连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队都一起担心啦。”

　　“好吧，那你好好儿看报，等我回来后给我讲讲。”

　　“你认为我们该去买张尾数是八五的彩票吗？明天就是第八十五天了。”

　　“行啊！”男孩说，“不过上次你创下的纪录可是八十七天，这又怎么解释呢？”

　　“我相信这种事儿不会再发生了。你看能不能弄到一张尾数是八五的彩票？”

　　“我可以去试试订一张。”

　　“订一张，需要两块半。我们能向谁借这笔钱呢？”

　　“这个还不容易，我总能借到两块半的。”

　　“说不准我也能够借到钱。但我不想借钱。第一步是借钱，下一步就要讨饭啰。”

　　“多穿点，老大爷。”男孩说，“别忘了，我们这里现在是九月。”

　　“也是大鱼最爱露面的月份。”老人说，“五月，人人都能当个好渔夫。”

　　“我现在去捞沙丁鱼。”男孩说。

　　太阳下山了，待男孩捞完沙丁鱼回来时，老人已经坐在椅子里睡熟了。他从床上拿起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住老人的双肩。老人的肩膀有些奇怪，虽然他年纪大了，但肩膀依然十分强健，脖子也非常壮实，而且老人睡着时，脑袋向前耷拉着，脖子上的皱纹也不太明显了。他的衬衫就像那张帆一样，上面不知打了多少个补丁，而这些补丁在强烈的暴晒下已经褪去了最初深浅不同的颜色。老人的脸庞非常苍老，当他闭上眼睛时，脸上没有一丝生气。昨天的报纸摊在他的膝盖上，晚风吹过，因为他的一条胳臂压着它才没有被吹走。老人光着脚。

　　男孩走出窝棚离开了老人，等他再次回来时，老人还熟睡着。

　　“醒一醒，老大爷。”男孩一只手搭在老人的膝盖上说。老人缓缓张开双眼，他的神志一时间似乎正从很远的地方回来。随后他看着男孩微笑了。

　　“你拿来了什么？”他问。

　　“晚饭。”男孩说，“我们一起吃吧。”

　　“我肚子不大饿啊。”

　　“好了，吃饭吧。你也不能只捕鱼不吃饭呀。”

　　“我还真这样干过。”老人说着站起身，将报纸拿起折好。然后动手叠毯子。

　　“还是把毯子披在身上吧。”男孩说，“只要我活着，你坚决不能不吃饭就去捕鱼。”

　　“这么说来得祝你长寿啊，多保重自己吧。”老人笑着说，“我们吃什么？”

　　“黑豆饭、油炸香蕉，外加一些炖菜。”[.这些是生活在加勒比海地区的老百姓的主食。]

　　其实这些放在双层饭匣里的饭菜，是男孩从露台饭店拿来的。他口袋里还有两副刀叉和汤匙，每一副都用餐巾纸包着。

　　“这些是谁给你的？”

　　“马丁，那个老板。”

　　“那我可得去好好谢谢他。”

　　“我已经谢过啦。”男孩说，“你就不用再去谢他了。”

　　“我要给他留一块大鱼肚子上的肉。”老人感激地说，“他不止一次这样帮助我们了！”

　　“我想是这样的。”

　　“这样的话，我想除了鱼肚子部分的肉以外，还得再送他点别的东西。他是真的关心我们。”

　　“他还送给我们两瓶啤酒。”

　　“我最喜欢罐装啤酒。”

　　“这个我当然知道。不过他送的是瓶装的，阿图埃牌啤酒，喝完我还得把瓶子送回去呢。”

　　“你想得真周到。”老人说，“我们可以吃了吗？”

　　“我刚才就问过你的。”男孩温和地对他说，“你没准备好，我不愿打开饭匣子。”

　　“我准备好啦！”老人说，“我只要洗洗手和脸就可以了。”你要去哪儿洗呢？男孩心想。村里的水龙头远在大路的第二条横路的转角上。我应该取些水来给他用，另外还得带块肥皂和干净的毛巾。我怎么会这么粗心呢？我真应该再弄件衬衫和一件夹克衫来给他穿上，好让他过冬，对了，还要一双什么鞋子，并且再带一条毯子来。

　　“这炖菜真美味啊。”老人激动地说。

　　“给我讲一讲棒球赛的情况吧。”男孩请求似的说。

　　“美国联赛[.按联赛水平的高低分类，美国职业棒球界有大联赛和小联赛两个组织，美国联赛是其中之一，扬基队则是佼佼者。]，就是扬基队的天下，我已经和你说过啦。”老人兴高采烈地说。

　　“但是他们这场比赛输了啊！”男孩告诉他。

　　“这不算什么，那个了不起的迪马吉奥会恢复他的本色的。”

　　“难道他们队里还有其他好手？”

　　“这还用说嘛。不过有他就不同了。在另一场联赛比赛[.这里指的联赛是全国联赛。每年经过各种比赛，从这两大联赛中各选出一组胜利的球队，于十月上旬在各自的场地轮流比赛，一决雌雄，名为“世界大赛”。]中，就说布鲁克林队和费拉德尔菲亚队吧，我相信布鲁克林队会赢。可话又说回来，我还清楚地记得迪克·西斯勒和他在那个老公园[

　　.此处指的是费拉德尔菲亚的希贝公园，这里是该市棒球队的主要比赛场地。迪克·西斯勒曾于1948-1951年在这里打过球。]里打出的那几个好球。”

　　“没有谁能打出那些好球。我见过的所有击球的队员中，数他打得最远。”

　　“还记得他曾经常来露台饭店吗？当时我很想陪他出海钓鱼，可就是不敢开口。于是我要你去说，谁知道你也不敢。”老人说。

　　“我当然记得。那时我们真是大大地失算了，他一定愿意和我们一起出海。这样一来，我们能一辈子回味这件事了。”

　　“我也非常想陪那位了不起的迪马吉奥去钓鱼。”老人说，“听说他的父亲也是个打鱼的。或许他当初同我们一样穷，能够感受到我们的心意。”

　　“可了不起的西斯勒的爸爸[.此处指的是乔治?哈罗德?西斯勒，1915年开始参加大联赛，并在1922年首次荣获该年度“美国联赛最宝贵球员”的称号。

　　]没过过苦日子，他爸爸像我这么大时就在联赛里打球了。”

　　“我像你这样大时，就在一条驶向非洲的方帆船上当水手了，当时我还看见狮子在傍晚时分出现在海滩上。”

　　“我知道，你曾对我提起过这件事。”

　　“那我们要谈谈非洲还是谈棒球？”

　　“我看还是谈棒球吧。”男孩说，“给我讲讲那个了不起的约翰·Ｊ．麦格劳[1.此人自1890年起便是职业棒球运动员，曾加入纽约巨人队，担任该队的经理。直到1932年，他使这支球队成为最著名的强队，而此后他就不再上场比赛了。]的情况。”他把这个“Ｊ”念成了“何塔”[.“Ｊ”是“约瑟夫”的首字母，在西班牙语中读作“何塔”。]。

　　“在以往的日子里，他有时候也喜欢来露台饭店。可只要他一喝酒，就会变得很粗暴，出口伤人，性情古怪。他的脑袋里总惦记着棒球和赛马，而且口袋里还经常揣着一份赛马名单，并在电话里总提到一些马儿的名字。”

　　“他真是位伟大的经理。”男孩说，“在我爸爸看来，他是最伟大的人物。”

　　“这是因为他是来这儿次数最多的一位。”老人说，“如果多罗彻[.列奥·多罗彻，二十世纪三十年代知名棒球明星，1948年担任纽约巨人队经理。在他的管理下，巨人队一度成为第一流的强队。]坚持每年都到这儿来，那么你爸爸会认为他是最伟大的经理的。”

　　“说真的，你认为谁才是最伟大的经理，卢克[.阿道尔福·卢克，生于哈瓦那，曾先后是波士顿、辛辛那提、布鲁克林及纽约巨人队的球员，后任球队经理。]还是迈克·冈萨雷斯？”[.迈克·冈萨雷斯，二十世纪四十年代后期曾先后两次担任圣路易红色棒球队的经理。]

　　“我认为他们都差不多，不相上下。”

　　“但你是最好的渔夫。”

　　“不。我知道还有许多比我强的。”

　　“哪里！”男孩说，“好渔夫很多，当然还有些很了不起的，但是唯独你是最棒的。”

　　“谢谢你。你的话真让我高兴。我希望千万不要遇到一条巨大的鱼，让我无法应付，不然就证明我们讲错啦。”

　　“这种鱼是不存在的，只要你依然像你说的那样强壮。”

　　“也许我根本不像我自认为的那样强壮。”老人说，“但我懂得很多窍门，而且有决心。”

　　“你该去睡觉了，这样明天早上才能精神饱满。我得把这些东西送还给露台饭店。”

　　“祝你晚安，早上我会去叫醒你的。”

　　“你是我的闹钟。”男孩笑着说。

　　“而我的闹钟是年纪。”老人说，“不知道老头儿为啥醒得特别早，难道是想白天过得长些？”

　　“我也说不上来。”男孩说，“我只知道少年睡得都比较沉，而且起得晚。”

　　“我会记在心上的。”老人说，“明天一早去叫醒你。”

　　“我不想让船主人来把我叫醒，好像我比他差劲许多似的。”

　　“我明白。”

　　“晚安了，老大爷。”

　　男孩走出窝棚。刚才吃饭时，桌上没点灯。老人脱掉长裤便摸黑上了床。他将长裤卷起来当做枕头，还把那张昨天的报纸塞在里头。然后用毯子把身子一裹，躺在铺有其他旧报纸的弹簧垫子上睡了。

　　老人很快进入了梦乡，他梦见小时候看到的非洲，有长长的金色海滩和白色海滩，光线十分耀眼，还有高耸的海峡和褐色的大山。如今，每天夜里，他都会回到海岸边，在梦境中聆听海浪拍打岸上的隆隆声，看见土著人驾驶着小船穿越海浪前行。梦中，他似乎闻到了甲板上柏油和填絮物的气味，还感受到了清晨从陆地刮来的风中夹杂着的非洲气息。

　　一般情况下，老人一闻到陆地上刮来的风，就会醒，然后穿上衣裳去叫醒那个男孩。然而今夜从陆地刮过来的风的气息似乎早了许多，在梦中，老人清楚地意识到这个风来得尚早，便继续把梦做下去。他看见海平面升起了白色的顶峰，随后又看到加那利群岛[.此岛是北大西洋东部的一个火山群岛，位于摩洛哥西南部。当时这里还未独立，隶属西班牙。]的每一个港湾和锚泊地。

　　老人不再梦见风暴，也梦不到妇女们；他梦不到伟大的事情，也不再梦见大鱼，他不再梦见打架，梦不见角力，更梦不见他的妻子。如今他能梦见的只是一些地方和海滩上的狮子。暮色中，狮子们像小猫一样嬉耍着。他爱它们，就像爱陪伴着他的这个男孩一样。但他一直没梦到过这个男孩。

　　渐渐地，老人醒了，从敞开的门望了望外边的月亮，然后摊开长裤穿上走出窝棚。老人在外面撒了尿，然后顺着大路朝男孩住的地方走去，去叫醒男孩。清晨的寒气不禁让他冷得直哆嗦。但他知道哆嗦一阵子就会感到温暖，而且用不了多长时间他就要去划船了。

　　男孩住的那所房子没有上锁，老人推开门，光着脚悄悄地走进去。男孩正在外间的一张帆布床上睡着，借助从屋外射进来的残月的光线，老人清楚地看见了他。他轻轻握住男孩的一只脚，直到男孩渐渐醒来。他转过脸来望着老人，老人点点头，男孩从床边的椅子上拿起自己的长裤，坐在床沿上穿好裤子。老人走出门去，男孩紧跟在他后面。男孩有些昏昏欲睡，老人伸出胳臂搂住男孩的肩膀，说：“对不起。”

　　“别这么说！”男孩说，“男子汉就应该这样做。”

　　他们沿着大路朝老人的窝棚走去。一路上，透过黑暗可以看到一些光着脚的男人扛着他们船上的桅杆在走动。

　　老人和男孩走进窝棚，男孩拿起搁在箱子里的钓索卷儿、鱼叉和鱼钩，老人也扛起了绕着帆的桅杆。

　　“要喝点咖啡吗？”男孩问道。

　　“我们先把家什放到船上，然后去喝一点吧。”

　　他们在一家很早就营业，专门供应渔夫早点的小吃馆里喝了一听盛在炼乳听里的咖啡。

　　“昨晚睡得怎么样，老大爷？”男孩关心地问。现在他比较清醒了，尽管要他彻底摆脱睡魔还不太容易。

　　“我睡得很好，马诺林。”老人说，“我觉得今天捕到大鱼的概率很大。”

　　“我也有同感。”男孩说，“我现在该去拿你和我用的沙丁鱼，另外还有给你的新鲜鱼饵。那条船上的家什总是船主人自己拿，他从来不让别人帮他拿东西。”

　　“我们就不同。”老人说，“当你只有五岁时，我就让你帮我拿东西了。”

　　“我记得。”男孩说，“我很快就回来，你再喝杯咖啡吧，这里可以先记账。”

　　男孩说完就走了，他光着脚丫走在用珊瑚石铺的走道上，向鱼饵冷藏库走去。

　　老人慢悠悠地喝着咖啡。这可是他今天一整天的饮食啊，他知道一定要把它喝掉。很长一段时间，他都对吃饭感到厌烦，因此每次出海他都不带吃食，只是在小船的船头上放一瓶水，一整天就只靠这个。

　　男孩带着沙丁鱼和两份用报纸包着的鱼饵回来了。他们沿着小径向小船走去。因为光着脚，可以明显地感受到脚下沙地里嵌着的鹅卵石。他们将小船抬起，让它溜进水里。

　　“祝你好运，老大爷。”男孩热忱地说。

　　“祝你好运。”老人说。他将桨上的绳圈栓套在桨座的钉子上，然后身子朝前一冲，抵消了桨片在水中所受的阻力。黑暗中，老人摇动船桨，驶出了港口。其他海滩上也有一些船只出海，尽管此刻月亮已掉到了山背后，但老人只能听到他们划桨拍打水的声音，而看不清他们。

　　偶尔会听到某条船上人们的说话声。但除了桨声外，大部分船只都是静悄悄的。这些渔船一驶出港口就分散开来，它们分别驶向自己希望能找到鱼的那片海。老人知道自己要去的远方，所以他早已把陆地上的气息远远地抛在身后，将自己划进清晨海洋清新的气息中。当他划过某一片海域时，眼前的果囊马尾藻闪着片片磷光。其实这一片海域被渔夫命名为“大井”，因为这里水深突然达七百英寻[.一种测量水深的单位，1英寻等于1英尺。]。此处的海流冲击到海底深渊的峭壁上后，形成了一个大旋涡，各种鱼儿都会聚集在这里，而且还有海虾和可以当做鱼饵的小鱼，在众多深不可测的水底洞里，有时还会聚集大量的柔鱼。一到晚上，它们就会浮到紧靠海面的地方，所有汇集在这的鱼都把它们当做食物。

　　黑暗中，老人似乎能够感觉到清晨的来临。他划着桨，听见船边飞鱼跃出水面时的颤抖声，以及它们游动时挺直的翅膀发出的咝咝声。老人十分喜欢飞鱼，把它们看做是自己在海洋上的重要朋友。他为鸟儿伤心，特别是那些看上去十分柔弱的黑色小燕鸥。它们一直飞翔，一直寻找食物，但似乎从未找到。于是老人想：鸟儿的日子过得比我们的还要艰辛，除了那些凶猛、强大有力的大鸟。海洋如此残暴，而像海燕这样的鸟儿为何生来就这般柔弱纤巧呢？海洋是仁慈、美丽的，然而她能变得很残暴，并且又来得十分突然。对于这些飞翔的鸟儿们来说，当它们从空中落到水下寻找食物时，发出细微的哀鸣声，说明这个生性柔弱的物种不适应海上的生活。

　　每次想到海洋，老人总喜欢称她为lamar[.西班牙语“海洋”的意思。]，这是人们表达对海洋好感的西班牙语的称呼。当然，对海洋持有好感的人偶尔也会说她的坏话，但顶多是把她当做女性看待。一些较年轻的渔夫喜欢把浮标当做钓索上的浮子，然后用卖鲨鱼肝的钱置备一艘汽艇，他们称海洋为elmar，这象征了男性的说法。他们提到她时，常把她当做一个竞争对手或只是一个去处，有的人甚至把她当做敌人。可是老人只是把海洋看做女性，无论她是否带给人们莫大的恩惠。假如她做出什么任性或缺德的事情来，也是她不得已而为之。月亮对她的影响，就像对女人那样，他想。

　　老人从容地划着桨，这个动作对他说来并不吃力，因为船速在他所能控制的范围内，而且海面平静无浪，只是偶尔遇到几个水流打个旋儿。他试图利用海流帮他完成三分之一的活儿。天渐渐亮了，他发现船已经划到比自己预期的目的地更远的地方了。

　　他想：我已经在这海底的深渊徘徊一个星期了，仍旧一无所获。今天，我一定要找到那些鲣鱼和长鳍金枪鱼群的藏身之地，没错，它们那还有一条大鱼呢。

　　没等天色大亮，老人就放下一个个鱼饵，然后让船随着海流自然漂浮。鱼饵一个个下沉，其中一个沉到了四十英寻的深处，第二个沉到七十五英寻，第三、第四个分别扎进一百英寻和一百二十五英寻的深处。由新鲜的沙丁鱼做成的鱼饵都是头朝下沉浮在海洋里的，钓钩穿过小鱼的双眼，扎好，缝牢，钓钩上的弯钩和尖端部分都包裹在鱼肉里。这样一来，鱼身就在凸出的钢钩上构成了半个环形。无论大鱼接触到钓钩的哪个部分，都会喜欢这个香喷喷的美味。

　　男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，这种鱼也叫做长鳍金枪鱼。此刻，它们就像铅垂一般挂在两根最深的钓索上。他在另外两根上分别挂了一条蓝色大鲹鱼和一条黄色金银鱼，这两条鱼曾经用过，但仍然保持完好，而且它们旁边还有美味的沙丁鱼帮它们增加香味和吸引力。每根钓索都有铅笔那么粗，一头缠在青皮钓竿上。只要有鱼在鱼饵上拉一下或碰一碰，就能使钓竿向下落些，而每根钓索上又有两个四十英寻长的卷儿，它们牢牢地系在其他备用的卷儿上，如此一来，一旦用得上的话，一条鱼能够拉出三百多英寻长的钓索。

　　此时的老人正一边紧盯着小船上被挑出来的三根钓竿，看看它们有没有动静，一边缓缓地划着船，尽量使钓索保持上下笔直，停留在水底一个比较适当的位置。