世界上还有像我这样奇怪的人吗？不到三十岁，就已满头白发。古时候有白头宰相的说法，我的这顶“白帽子”比他们的更加纯粹，一丝杂色都没有。所以，第一次见到我的人不免要露出惊异的神色。有些人修养不够，甚至等不及寒暄一二，便满脸好奇地问：“你的头发是怎么回事儿？”不管对方是男是女，这个问题都让我非常头痛。除此之外，一些与我妻子关系较好的女性也会偷偷问我，“夫人腿上的那个疤是怎么来的”。那块疤盘踞在她腰腹和左大腿之间，是一块不规则的圆形，像一次大手术留下的痕迹，看着就让人寒毛直竖。

　　这两件事儿虽有些古怪，但对我们夫妻（尤其是我）来说，也算不上什么值得保守的秘密，我并不介意把它讲出来。可是，想把这件事儿说明白却并不容易，因为这涉及一个非常复杂而冗长的故事。我虽然愿意捺着性子讲给大家听，把里面的细枝末节一一拆分清楚，但一方面是因为我嘴笨，讲得不好；一方面是因为听的人疑心较重，所以大多数人听完之后，都摇着头说：“怎么可能？”我不停地跟他们保证说我说的都是真的，可我们的经历太离奇了，即使有我的白头发和我妻子身上的疤痕这两个明晃晃的证据，他们也不肯信。

　　我曾经看过一部小说，名叫《白发鬼》，说是一个贵族被人活着埋进墓里，他想尽办法也无法逃脱，生不如死，一夜白头。我还听过一个故事，说的是有个人被人塞进铁桶里，从尼亚加拉大瀑布上扔了下去。他虽然运气不错，在下落的过程中没有受任何外伤，但是却因为惊吓过度，一头黑发瞬间变白。由此看来，一个人的头发若是忽然由黑变白，多半是精神上遭受了巨大的打击，不然就是肉体上承受了极大的痛苦。我不到三十岁就满头白发，足以证明我在生活中经历了常人难以想象的突变。我妻子身上的疤痕，也是如此。即使是外科医生也诊断不出那伤痕的来由——那不像是切除巨大肿瘤留下的疤痕，也不像是肌肉组织病变引发坏死而手术的痕迹，因为即使让最糟糕的大夫开刀，也不会留下那么大的刀口；它不像烧伤或烫伤留下的疤痕，更不像痣或胎记。那道疤痕看起来十分古怪，更像是那里原本多长了一条腿，切除后留下的痕迹。总之，那样的疤痕，绝不是寻常异变所能引起的。

　　我一次次地和人解释这件事儿，可惜费尽唇舌也无法让人相信我说的话都是真的。到了最后，我已经懒得再费唇舌。不过说实话，我有一种倾诉的欲望。我想把过去那桩怪事儿，那桩世人难以想象的，我们在另一个世界的亲身经历，一丝不漏地告诉大家，让他们知道世上当真有如此恐怖的事儿。所以，我忽然冒出这样一个想法：写一本书将我的经历记述下来。以后再有人向我提出那个问题，我便把这本书递过去，淡淡地说一句：“我已经把这件事儿的前因后果详细地写在这本书里了，你若想知道是怎么回事儿，可以仔细读一读。”

　　然而，我的文学素养实在有限，不管从哪个角度讲，都是如此。我虽然爱读小说，也确实读过不少，但却没正经写过什么文章。自从离开技术学校，不用再上作文课，我最多也就写过些事务性的信件。不过，现在的小说，貌似只要把自己心里想的事儿原原本本地写下来就行了，看着声势浩大，其实内容有限，所以，我自觉没什么可自惭形秽的。再说，我写的是自己的亲身经历，又不用胡编乱造，应该没什么难度。可惜等我真正下笔才发现，这件事儿比我想象的要难得多。首先，和我预想的刚好相反，正因为是真人真事儿，写起来反倒越发艰难。其次，因为不擅长写作，我几乎成了文字的奴隶，写出来的东西要么废话连篇，都是些鸡毛蒜皮的小事儿，要么三纸无驴，该有的铺垫和伏笔都给落下了，把珍贵的素材写得比社会上最无聊的小说，还像虚构的故事。直到现在我才知道，想把一件真人真事儿写成一本精彩绝伦的小说有多难。

　　单是故事的开头，我就写了二十多遍。只要觉得不合适就撕了重写，在不断的涂改中，我发现最合适的做法，貌似是从我和木崎初代的爱情故事开始写。坦白说，我又不是小说家，把自己的恋爱细节公之于众，让我觉得非常羞耻，甚至是痛苦。可是，我又不能不写，因为它是整件事儿的一个重要线索，是故事发生、发展的引子。所以，我只能抛下羞耻和痛苦，将我和初代的恋情，还有一个重要事实——即我和某个人的同性恋情，全都交代清楚。

　　这个故事的开端，表面看来是两个月内接连发生的两宗谋杀案，或者说是两个人的离奇死亡，所以看起来和社会上的侦探小说或志怪小说差不多，但事实并非如此。因为事情尚未展开，故事的主人公（或者说第二主角），也就是我的女友木崎初代就被杀身亡了。还有深山木幸吉，他是一位我非常尊敬的业余侦探，受我邀请调查初代遇害的事儿，也很快就被杀了。两个人的死亡拉开了神奇故事的序幕，随着故事的展开，我被卷进了一个让人不寒而栗的诡异事件中。这是一场邪恶的阴谋，带给我的感受常人根本无法想象。

　　想要用夸张的预告来打动读者的心，这大概是独属于外行的悲哀了。（不过，读者随后就会发现，我的预告中没有任何夸张的成分。）所以，前言部分还是到此结束吧。接下来，就请大家听听我的这个故事。若我口舌笨拙，讲得不够精彩，也请大家谅解了。