祁老人用破缸装满石头，顶住了街门。

　　李四爷在大槐树下的警告：“老街旧邻，都快预备点粮食啊，城门关上了！”更使祁老人觉得自己是诸葛亮。他不便隔着街门告诉李四爷：“我已经都预备好了！”可是心中十分满意自己的未雨绸缪、料事如神。

　　在得意之间，他下了过于乐观的判断：不出三天，事情便会平定。

　　儿子天佑是个负责任的人，越是城门紧闭，他越得在铺子里。

　　儿媳妇病病歪歪的，听说日本鬼子闹事，长叹了一口气，心中很怕万一自己在这两天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。

　　瑞宣把眉毛皱得很紧，而一声不出；他是当家人，不能在有了危险的时候，长吁短叹的。

　　瑞丰和他的摩登太太一向不注意国事，也不关心家事；大门既被祖父封锁，只好在屋里玩扑克牌解闷儿。老太爷在院中啰唆，他俩相视，缩肩，吐一吐舌头。

　　小顺儿的妈虽然只有二十八岁，可是已经饱经患难。她同情老太爷的关切与顾虑；同时，她可也不怕不慌。她的心好像比她的身体老得多，她看得很清楚：患难是最实际的，无可幸免的；但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。总之生在这个年月，一个人须时时勇敢地去面对那危险的，而小心提防那“最”危险的事。你须把细心放在大胆里，去且战且走。你须把受委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。

　　她一答一和地跟老人说着话儿，从眼泪里追忆过去的苦难，而希望这次的危险是会极快便过去的。听到老人的判断——不出三天，事情便会平定——她笑了一下：“那敢情好！”而后又发了点议论：“我就不明白日本鬼子要干什么！咱们管保谁也没得罪过他们，大家伙平平安安地过日子，不比拿刀动杖的强？我猜呀，日本鬼子准是天生来的好找别扭，您说是不是？”

　　老人想了一会儿才说：“自从我小时候，咱们就受小日本的欺侮，我简直想不出道理来！得啦，就盼着这一回别把事情闹大了！日本人爱小便宜，说不定这回是看上了卢沟桥。”

　　“干吗单看上了卢沟桥呢？”小顺儿的妈纳闷儿。“一座大桥既吃不得，又不能搬走！”

　　“桥上有狮子呀！这件事要搁着我办，我就把那些狮子送给他们，反正摆在那里也没什么用！”

　　“哼！我就不明白他们要那些狮子干吗？”她仍是纳闷儿。

　　“要不怎么是小日本儿呢！看什么都爱！”老人很得意自己能这么明白日本人的心理。“庚子年的时候，日本兵进城，挨着家儿搜东西，先是要首饰，要表；后来，连铜纽扣都拿走！”

　　“大概拿铜当作了金子，不开眼的东西！”小顺儿的妈挂了点气说。她自己是一棵草也不肯白白拿过来的人。

　　“大嫂！”瑞全好像自天而降地叫了声。

　　“哟！”大嫂吓了一跳。“三爷呀！干吗？”

　　“你把嘴闭上一会儿行不行？你说得我心里直闹得慌！”在全家里，没有人敢顶撞老太爷，除了瑞全和小顺儿。现在他拦阻大嫂说话，当然也含着反抗老太爷的意思。

　　老太爷马上听出来那弦外之音。“怎么？你不愿意听我们说话，把耳朵堵上就是了！”

　　“我是不爱听！”瑞全的样子很像祖父，又瘦又长，可是在思想上，他与祖父相隔了有几百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠像两颗发光的黑豆子。在学校里，他是篮球选手。打球的时候，他的两颗黑豆子随着球乱转，到把球接到手里，他的嘴便使劲儿一闭，像用力咽一口东西似的。他的眼和嘴的表情，显露出来他的性格——性子急，而且有决断。现在，他的眼珠由祖父转到大嫂，又由大嫂转到祖父，倒好像在球场上监视对方的球手呢。“日本人要卢沟桥的狮子？笑话！他们要北平，要天津，要华北，要整个的中国！”

　　“得了，得了！老三！少说一句。”大嫂很怕老三把祖父惹恼。

　　其实，祁老人对孙子永远不动真气——若是和重孙子在一处，则是重孙子动气，而太爷爷赔笑了。

　　“大嫂，你老是这样！不管谁是谁非，不管事情有多么严重，你老是劝人少说一句！”三爷虽然并不十分讨厌大嫂，可是心中的确反对大嫂这种敷衍了事的办法。现在，气虽然是对大嫂发的，而他所厌恶的却是一般的——他不喜欢任何不论是非而只求敷衍的人。

　　“不这样，可教我怎样呢？”小顺儿的妈并不愿意和老三拌嘴，而是为他多说几句，好教老太爷不直接的和老三开火。“你们饿了找我要吃，冷了向我要衣服，我还能管天下大事吗？”

　　这，把老三问住了。像没能把球投进篮去而抓抓头那样，他用瘦长而有力的手指抓了两下头。

　　祖父笑了，眼中发出点老而淘气的光。“小三儿！在你嫂子面前，你买不出便宜去！没有我和她，你们连饭都吃不上，还说什么国家大事！”

　　“日本鬼子要是打破了北平，谁都不用吃饭！”瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。

　　“那！庚子年，八国联军……”老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬头，瑞全已经不见了。“这小子！说不过我就溜开！这小子！”

　　门外有人拍门。

　　“瑞宣！开门去！”祁老人叫。“多半是你爸爸回来了。”瑞宣又请上弟弟瑞全，才把装满石头的破缸挪开。门外，立着的不是他们的父亲，而是钱默吟先生。他们弟兄俩全愣住了。钱先生来访是件极稀奇的事。瑞宣马上看到时局的紧急，心中越发不安。瑞全也看到危险，可是只感到兴奋，而毫无不安与恐惧。

　　钱先生穿着件很肥大的旧蓝布衫，袖口与领边已全磨破。他还是很和蔼，很镇定，可是他自己知道今天破例到友人家来便是不镇定的表示。含着笑，他低声地问：“老人们都在家吧？”

　　“请吧！钱伯父！”瑞宣闪开了路。

　　钱先生仿佛迟疑了一下，才往里走。

　　瑞全先跑进去，告诉祖父：“钱先生来了。”

　　祁老人听见了，全家也都听到，大家全为之一惊。祁老人迎了出来。又惊又喜，他几乎说不上话来。

　　钱默吟很自然，微抱歉意地说着：“第一次来看你老人家，第一次！我太懒了，简直不愿出街门。”

　　到北屋客厅坐下，钱先生先对瑞宣声明：“千万别张罗茶水！一客气，我下次就更不敢来了！”这也暗示出，他愿意开门见山地把来意说明，而且不希望逐一地见祁家全家的老幼。

　　祁老人先提出实际的问题：“这两天我很惦记着你！咱们是老邻居、老朋友了，不准说客气话，你有粮食没有。没有，告诉我一声！粮食可不比别的东西，一天，一顿，也缺不得！”

　　默吟先生没说有粮，也没说没粮，而只含混地一笑，倒好像即使已经绝粮，他也不屑于多去注意。

　　“我——”默吟先生笑着，闭了闭眼。“我请教瑞宣世兄，”他的眼也看了瑞全一下，“时局要演变到什么样子呢？你看，我是不大问国事的人，可是我能自由地生活着，全是国家所赐。我这几天什么也干不下去！我不怕穷，不怕苦，我只怕丢了咱们的北平城！一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，可是若被敌人占据了，它便是被折下来的花了！是不是？”见他们没有回答。他又补上了两句：“假若北平是树，我便是花，尽管是一朵闲花。北平若不幸丢失了，我想我就不必再活下去！”

　　祁老人颇想说出他对北平的信仰，而劝告钱先生不必过于忧虑。可是，他不能完全了解钱先生的话；钱先生的话好像是当票子上的字，虽然也是字，而另有个写法——你要是随便地乱猜，赎错了东西才麻烦呢！于是，他的嘴唇动了动，而没说出话来。

　　瑞宣，这两天心中极不安，本想说些悲观的话，可是有老太爷在一旁，他不便随便开口。

　　瑞全没有什么顾忌。他早就想谈话，而找不到合适的人。大哥的学问见识都不坏，可是大哥是那么能故意的缄默，非用许多方法不能招出他的话来。二哥，哦，跟二哥二嫂只能谈谈电影与玩乐。和二哥夫妇谈话，还不如和祖父或大嫂谈谈油盐酱醋呢——虽然无趣，可是至少也还和生活有关。现在，他抓住了钱先生。他知道钱先生是个有些思想的人——尽管他的思想不对他的路子。他立起来挺了挺腰，说：“我看哪，不是战，就是降！”

　　“至于那么严重？”钱先生的笑纹僵在了脸上，右腮上有一小块肉直抽动。

　　“有田中奏折在那里，日本军阀不能不侵略中国；有‘九一八’的便宜事在那里，他们不能不马上侵略中国。他们的侵略是没有止境的，他们征服了全世界，大概还要征服火星！”

　　“火星？”祖父既不相信孙子的话，更不知道火星在哪条大街上。

　　瑞全没有理会祖父的质问，理直气壮地说下去：“日本的宗教、教育、气量、地势、军备、工业与海盗文化的基础、军阀们的野心，全都朝着侵略的这一条路子走。走私、闹事，骑着人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！卢沟桥的炮火也是侵略的手段之一，这回能敷衍过去，过不了十天半月准保又在别处——也许就在西苑或护国寺——闹个更大的事。日本现在是骑在虎背上，非乱撞不可！”

　　瑞宣脸上笑着，眼中可已经微微地湿了。

　　祁老人听到“护国寺”，心中颤了一下：护国寺离小羊圈太近了！

　　“三爷，”钱先生低声地叫。“咱们自己怎么办呢？”

　　瑞全，因为气愤，话虽然说的不很多，可是有点声嘶力竭的样子。心中也仿佛很乱，没法再说下去。在理智上，他知道中国的军备不是日本的敌手，假若真打起来，我们必定吃很大的亏。但是，从感情上，他又愿意马上抵抗，因为多耽误一天，日本人便多占一天的便宜；等到敌人完全布置好，我们想还手也来不及了！他愿意抵抗。假若中日真的开了仗，他自己的生命是可以献给国家的。可是，他怕被人问倒：“牺牲了性命，准能打得胜吗？”他决不怀疑自己的情愿牺牲，可是不喜欢被人问倒。他已经快在大学毕业，不能在大家面前显出有勇无谋，任着感情乱说。他身上出了汗。抓了抓头，他坐下了，脸上起了好几个红斑点。

　　“瑞宣？”钱先生的眼神与语气请求瑞宣发表意见。

　　瑞宣先笑了一下，而后声音很低地说：“还是打好！”

　　钱先生闭上了眼，详细咂摸瑞宣的话的滋味。

　　瑞全跳了起来，把双手放在瑞宣的双肩上：“大哥！大哥！”他的脸完全红了，又叫了两声大哥，而说不上话来。

　　这时候，小顺儿跑了进来，“爸！门口，门口……”

　　祁老人正找不着说话的机会与对象，急快地抓到重孙子：“你看！你看！刚开开门，你就往外跑，真不听话！告诉你，外边闹日本鬼子哪！”

　　小顺儿的鼻子皱起来，撇着小嘴：“什么小日本儿，我不怕！中华民国万岁！”他得意地伸起小拳头来。

　　“顺儿！门口怎么啦？”瑞宣问。

　　小顺儿手指着外面，神色相当诡秘地说：“那个人来了！说要看看你！”

　　“哪个人？”

　　“三号的那个人！”小顺儿知道那个人是谁，可是因为听惯了大家对那个人的批评，所以不愿意说出姓名来。

　　“冠先生？”

　　小顺儿对爸爸点了点头。

　　“谁？哦，他！”钱先生要往起立。

　　“钱先生！坐着你的！”祁老人说。

　　“不坐了！”钱先生立起来。

　　“你不愿意跟他谈话，走，上我屋里去！”祁老人诚意地相留。

　　“不啦！改天谈，我再来！不送！”钱先生已很快地走到屋门口。

　　祁老人扶着小顺儿往外送客。他走到屋门口，钱先生已走到南屋外的枣树下。瑞宣、瑞全追着送出去。冠晓荷在街门坎里立着呢。他穿着在三十年前最时行，后来曾经一度极不时行，到如今又二番时行起来的团龙蓝纱大衫，极合身，极大气。下面，白地细蓝道的府绸裤子，散着裤角；脚上是青丝袜，白千层底青缎子鞋；更显得连他的影子都极漂亮可爱。见钱先生出来，他一手轻轻拉了蓝纱大衫的底襟一下，一手伸出来，满面春风地想和钱先生拉手。

　　钱先生既没失去态度的自然，也没找任何的掩饰，就那么大大方方地走出去，使冠先生的手落了空。

　　冠先生也来得厉害，若无其事地把手顺便送给了瑞宣，很亲热地握了一会儿。然后，他又和瑞全拉手，而且把左手放在上面，轻轻地按了按，显出加劲儿的亲热。

　　祁老人不喜欢冠先生，带着小顺儿到自己屋里去。瑞宣和瑞全陪着客人在客厅里谈话。

　　冠先生只到祁家来过两次。第一次是祁老太太病故，他过来上香奠酒，并没坐多大一会儿就走了。第二次是谣传瑞宣要做市立中学的校长，他过来预为贺喜，坐了相当长的时间。后来，谣言并未变成事实，他就没有再来过。

　　今天，他是来会钱先生，而顺手看看祁家的人。冠晓荷在军阀混战的时期，颇做过几任地位虽不甚高，而油水很厚的官。他做过税局局长、头等县的县长和省政府的小官儿。近几年来，他的官运不甚好，所以他厌恶南京政府，而每日与失意的名士、官僚、军阀鬼混。他总以为他的朋友中必定有一两个会重整旗鼓、再掌大权的，那么，他自己也就还有一步好的官运——也就是财运。和这些朋友交往，他的模样服装都很够格儿；同时，他的几句二簧与八圈麻将，也都不甚寒伧。近来，他更学着念佛，研究些符咒与法术；于是，在遗老们所常到的恒善社和其他的宗教团体与慈善机关，他也就有资格参加进去。他并不怎么信佛与神，而只拿佛法与神道当作一种交际的需要，正如同他须会唱会赌那样。

　　只有一样他来不及，他作不上诗文，画不上梅花或山水来。他所结交的名士们，自然用不着说，是会这些把戏的了；就连在天津做寓公的，有钱而失去势力的军阀与官僚，也往往会那么一招两招的。连大字不识的丁老帅，还会用大麻刷子写一丈大的一笔虎[草书的“虎”字，一笔写成，所以叫“一笔虎”。

　　]呢。就是完全不会写不会画的阔人，也还爱说道这些玩意儿；这种玩意儿是“阔”的一种装饰，正像阔太太必有钻石与珍珠那样。

　　他早知道钱默吟先生能诗善画，而家境又不甚宽绰。他久想送几个束修[旧时用于敬师的礼物。

　　]，到钱家去熏一熏。他不希望自己真能作诗或作画，而只求知道一点术语和诗人画家的姓名与派别，好不至于在名人们面前丢丑。

　　他设尽方法想认识钱先生，而钱先生始终像一棵树——你招呼他，他不理你。他又不敢直入公堂地去拜访钱先生，因为若一度遭了拒绝，就不好再谋面了。今天，他看见钱先生到祁家去，所以也赶过来。在祁家相识之后，他就会马上直接送两盆花草或几瓶好酒去，而得到熏一熏的机会。还有，在他揣测，别看钱默吟很窘，说不定家中会收藏着几件名贵的字画。自然喽，他若肯出钱买古玩的话，有的是现成的“琉璃厂”。不过，他不想把钱花在这种东西上。那么，假若与钱先生交熟了以后，他想他必会有方法弄过一两件宝物来，岂不怪便宜的吗？有一两件古物摆在屋里，他岂不就在陈年竹叶青酒与漂亮的姨太太而外，便又多一些可以展览的东西，而更提高些自己的身份吗？

　　没想到，他会碰了钱先生一个软钉子！他的心中极不高兴。他承认钱默吟是个名士，可是比钱默吟的名气大着很多的名士也没有这么大的架子呀！“给脸不要脸，好，咱们走着瞧吧！”他想报复：“哼！只要我一得手，姓钱的，准保有你个乐子！”在表面上，他可是照常的镇定，脸上含着笑与祁家弟兄敷衍。

　　“这两天时局很不大好呢！有什么消息没有？”

　　“没什么消息，”瑞宣也不喜欢冠先生，可是没法不和他敷衍。“荷老看怎样？”

　　“这个——”冠先生把眼皮垂着，嘴张着一点，做出很有见解的样子。“这个——很难说！总是当局的不会应付。若是应付得好，我想事情绝不会弄到这么严重！”

　　瑞全的脸又红起来，语气很不客气地问：“冠先生，你看应当怎样应付呢？”

　　“我？”冠先生含笑地愣了一小会儿。“这就是不在其位，不谋其政了！我现在差不多是专心研究佛法。告诉二位，佛法中的滋味实在是其妙无穷！知道一点佛说、佛法，心里就像喝了点美酒似的，老那么晕晕乎乎的好受！前天，在孙清老家里，（丁老帅，李将军，方锡老，都在那儿，）我们把西王母请下来了，还给她照了个相。玄妙，妙不可言！想想看，西王母，照得清楚极了，嘴上有两条长须，就和鲇鱼的须一样，很长很长，由这儿——”他的手指了指嘴，“一直——”，他的嘴等着他的手向肩上绕，“伸到这儿，玄妙！”

　　“这也是佛法？”瑞全很不客气地问。

　　“当然！当然！”冠先生板着脸，十分严肃地说。“佛法广大无边，变化万端，它能显示在两条鲇鱼须上！”

　　他正要往下说佛法，他的院里一阵喧哗。他立起来，听了听。“哦，大概是二小姐回来了！昨天她上北海去玩，大概是街上一乱，北海关了前后门，把她关在里边了。内人很不放心，我倒没怎么慌张，修佛的人就有这样好处，心里老是晕晕乎乎的，不着急，不发慌；佛会替咱们安排一切！好，我看看去，咱们改天再畅谈。”说罢，他脸上镇定，而脚步相当快地往外走。

　　祁家弟兄往外相送。瑞宣看了三弟一眼，三弟的脸红了一小阵儿。

　　已到门口，冠先生很恳切地、低声地向瑞宣说：“不要发慌！就是日本人真进了城，咱们也有办法！有什么过不去的事，找我来，咱们是老邻居，应当互相！”