瑞全把选择和焚烧书籍的事交给了大哥。他很喜爱书，但是现在他觉得自己与书的关系已不十分亲密了。他应该放下书而去拿起枪刀。他爱书，爱家庭，爱学校，爱北平，可是这些已并不再在他心中占有重要的地位。青年的热血使他的想象飞驰。他，这两天，连做梦都梦到逃亡。他还没有能决定怎样走，和向哪里走，可是他的心似乎已从身中飞出去；站在屋里或院中，他看见了高山大川、鲜明的军旗、凄壮的景色与血红的天地。他要到那有鲜血与炮火的地方去跳跃、争斗。在那里，他应该把太阳旗一脚踢开，而把青天白日旗插上，迎着风飘荡！

　　被压迫百多年的中国产生了这批青年，他们要从家庭与社会的压迫中冲出去，成个自由的人。他们也要打碎民族国家的铐镣，成个能挺着胸在世界上站着的公民。他们没法有滋味地活下去，除非他们能创造出新的中国史。他们的心声就是反抗。瑞全便是其中的一个。他把中国几千年来视为最神圣的家庭，只当作一种生活的关系。到国家在呼救的时候，没有任何障碍能拦阻得住他应声而至；像个羽毛已成的小鸟，他会毫无栈恋地离巢飞去。

　　祁老人听李四爷说叫不开钱家的门，很不放心。他知道钱家有许多书。他打发瑞宣去警告钱先生，可是瑞全自告奋勇地去了。

　　已是掌灯的时候，门外的两株大槐像两只极大的母鸡，张着慈善的黑翼，仿佛要把下面的五六户人家都盖覆起来似的。别的院里都没有灯光，只有三号——小羊圈唯一的安了电灯的一家——冠家的院里灯光辉煌，像过年似的，把影壁上的那一部分槐叶照得绿里透白。瑞全在影壁前停了一会儿，才到一号去叫门。不敢用力敲门，他轻轻地叩了两下门环，又低声假嗽一两下，为是双管齐下，好惹起院内的注意。这样做了好多次，里面才低声地问了声：“谁呀？”他听出来，那是钱伯伯的声音。

　　“我，瑞全！”他把嘴放在门缝上回答。

　　里面很轻很快地开了门。

　　门洞里漆黑，教瑞全感到点不安。他一时决定不了是进去还是不进去好。他只好先将来意说明，看钱伯伯往里请他不请！

　　“钱伯伯！咱们的书大概得烧！今天白巡长嘱咐李四爷告诉咱们！”

　　“进去说，老三！”钱先生一边关门，一边说。然后，他赶到前面来：“我领路吧，院里太黑！”

　　到了屋门口，钱先生教瑞全等一等，他去点灯。瑞全说不必麻烦。钱先生语声中带着点凄惨的笑：“日本人还没禁止点灯！”

　　屋里点上了灯，瑞全才看到自己的四围都是长长短短的、黑乎乎的花丛。

　　“老三进来！”钱先生在屋中叫。瑞全进去，还没坐下，老者就问：“怎样？得烧书？”

　　瑞全的眼向屋中扫视了一圈。“这些线装书大概可以不遭劫了吧？日本人恨咱们的读书人，更恨读新书的人；旧书或者还不至于惹祸！”

　　“哦！”钱默吟的眼闭了那么一下。“可是咱们的士兵有许多是不识字的，也用大刀砍日本人的头！对不对？”瑞全笑了一下。“侵略者要是肯承认别人也是人，也有人性，会发火，他就无法侵略了！日本人始终认为咱们都是狗，踢着打着都不哼一声的狗！”

　　“那是个最大的错误！”钱先生的胖短手伸了一下，请客人坐下。他自己也坐下。“我是向来不问国家大事的人，因为我不愿谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不能忍受！我可以任着本国的人去发号施令，而不能看着别国的人来做我的管理人！”他的声音还像平日那么低，可是不像平日那么温柔。愣了一会儿，他把声音放得更低了些，说：“你知道吗，我的老二今天回来啦！”

　　“二哥在哪儿呢？我看看他！”

　　“又走啦！又走啦！”钱先生的语声里似乎含着点什么秘密。

　　“他说什么来着？”

　　“他？”钱默吟把声音放得极低，几乎像对瑞全耳语呢。“他来跟我告别！”

　　“他上哪儿？”

　　“不上哪儿！他说，他不再回来了！教我在将来报户口的时候，不要写上他；他不算我家的人了！”钱先生的语声虽低，而眼中发着点平日所没有的光；这点光里含着急切、兴奋，还有点骄傲。

　　“他要干什么去呢？”

　　老先生低声地笑了一阵儿。“我的老二就是个不爱线装书，也不爱洋装书的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？”

　　瑞全点了点头。“二哥要跟他们干？可是，这不便声张吧？”

　　“怎么不便声张呢？”钱先生的声音忽然提高，像发了怒似的。

　　院中，钱太太咳嗽了两声。

　　“没事！我和祁家的老三说闲话儿呢！”钱先生向窗外说。而后，把声音又放低，对瑞全讲：“这是值得骄傲的事！我——一个横草不动、竖草不拿的人——会有这样的一个儿子，我还怕什么？我只会在文字中寻诗，我的儿子——一个开汽车的——可是会在国破家亡的时候用鲜血去作诗！我丢了一个儿子，而国家会得到一个英雄！什么时候日本人问到我的头上来：那个杀我们的是你的儿子？我就胸口凑近他们的枪刺，说：一点也不错！我还要告诉他们：我们还有多少多少像我的儿子的人呢！你们的大队人马来，我们会一个个的零削你们！你们在我们这里坐的车、住的房、喝的水、吃的饭，都会教你们中毒！中毒！”钱先生一气说完，把眼闭上，嘴唇上轻颤。

　　瑞全听愣了。愣着愣着，他忽然地立起来，扑过钱先生去，跪下磕了一个头：“钱伯伯！我一向以为你只是个闲人，只会闲扯！现在……我给你道歉！”没等钱先生有任何表示，他很快地立起来。“钱伯伯，我也打算走！”

　　“走？”钱先生细细地看了看瑞全。“好！你应当走，可以走！你的心热，身体好！”

　　“你没有别的话说？”瑞全这时候觉得钱伯伯比任何人都可爱，比他的父母和大哥都更可爱。

　　“只有一句话！到什么时候都不许灰心！人一灰心便只看到别人的错处，而不看自己的消沉堕落！记住吧，老三！”

　　“我记住！我走后，只是不放心大哥！瑞宣大哥是那么有思想有本事，可是被家所累，没法子逃出去！在家里，对谁他也说不来，可是对谁他也要笑眯眯的像个当家人似的！我走后，希望伯伯你常常给他点安慰；他最佩服你！”

　　“那，你放心吧！咱们没法子把北平的一百万人都搬了走，总得有留下的。我们这走不开的老弱残兵也得有勇气，差不多和你们能走开的一样。你们是迎着炮弹往前走，我们是等着锁镣加到身上而不能失节！来吧，我跟你吃一杯酒！”钱先生向桌底下摸了会儿，摸出个酒瓶来，浅绿、清亮，像翡翠似的——他自己泡的茵陈。不顾得找酒杯，他顺手倒了两半茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了几下嘴。

　　瑞全没有那么大的酒量，可是不便示弱，也把酒一饮而尽。酒力登时由舌上热到胸中。

　　“钱伯伯！”瑞全咽了几口热气才说：“我不一定再来辞行啦，多少要保守点秘密！”

　　“还辞行？老实说，这次别离后，我简直不抱再看见你们的希望！‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’”钱先生手按着酒瓶，眼中微微发了湿。

　　瑞全腹中的酒渐渐发散开，他有点发晕，想到空旷的地方去痛快地吸几口气。“我走啦！”他几乎没敢再看钱先生就往外走。

　　钱先生还手按酒瓶愣着。直到瑞全走出屋门，他才追了上来。他一声没出地给瑞全开了街门，看着瑞全出去；而后，把门轻轻关好，长叹了一声。

　　瑞全的半碗酒吃猛了点，一着凉风，他的血流得很快，好像河水开了闸似的。立在槐树的黑影下，他的脑中像走马灯似的，许多许多似乎相关又似乎不相关的景象，连续不断地疾驰。他看见这是晚饭后，灯火辉煌的时候，在煤市街，鲜鱼口那一带，人们带着酒臭与热脸，打着响亮满意的“嗝儿”，往戏园里挤。戏园里，在亮得使人头疼的灯光下，正唱着小武戏。一闪，他又看见：从东安市场，从北河沿，一对对的青年男女，倚着肩，眼中吐露出爱的花朵，向真光，或光陆，或平安电影场去；电影园放着呼噜呼噜响的音乐，或情歌。他又看见北海水上的小艇，在灯影与荷叶中摇荡；中山公园中的古柏下坐着、走着，摩登的士女。这时候，哪里都应当正在热闹，人力车、马车、电车、汽车，都在奔走响动。

　　一阵凉风把他的幻影吹走。他倾耳细听，街上没有一点声音。那最常听到的电车铃声与小贩的呼声，今天都一律停止。北平是在悲泣！

　　忽然的，槐树尖上一亮，像在梦中似的，他冷不丁地看见了许多房脊。光亮忽然又闪开，眼前依旧乌黑，比以前更黑。远处的天上，忽然又划过一条光来，很快地来回闪动；而后，又是一条，与刚才的一条交叉到一处，停了一停；天上亮，下面黑，空中一个颤动的白的十字。星星失去了光彩，侵略者的怪眼由城外扫射着北平的黑夜。全城静寂，任着这怪眼——探照灯——发威！

　　瑞全的酒意失去了一半，脸上不知何时已经被泪流湿。他不是个爱落泪的人。可是，酒意、静寂、颤动的白光与他的跳动的心，会合在一处，不知不觉地把泪逼出来。他顾不得去擦眼。有些泪在面上，他觉得心中舒服了一些。

　　三号的门开了。招弟小姐出来，立在阶上，仰着头向上找，大概是找那些白光呢。她是小个子，和她的爸爸一样的小而俊俏。她的眼最好看，很深的双眼皮，一对很亮很黑的眼珠，眼珠转到眶中的任何部分都显着灵动俏媚。假若没有这一对眼睛，她虽长得很匀称秀气，可就显不出她有什么特别引人注意的地方了。她的眼使她全身都灵动起来，她的眼把她所有的缺点都遮饰过去，她的眼能替她的口说出最难以表达的心意与情感，她的眼能替她的心与脑开出可爱的花来。尽管她没有高深的知识，没有什么使人佩服的人格与行动，可是她的眼会使她征服一切；看见她的眼，人们便忘了考虑别的，而只觉得她可爱。她的眼中的光会走到人们的心里，使人立刻发狂。

　　她现在穿着件很短的白绸袍，很短很宽，没有领子。她的白脖颈全露在外面，小下巴向上翘着；仿佛一个仙女往天上看有什么动静呢。院内的灯光照到大槐上，大槐的绿色又折到她的白绸袍上，给袍子轻染上一点灰暗，像用铅笔轻轻擦上的阴影。这点阴影并没能遮住绸子的光泽，于是，光与影的混合使袍子老像微微的颤动，毛毛茸茸的像蜻蜓的翅翼在空中轻颤。

　　瑞全的心跳得更快了。他几乎没加思索，就走了过来。他走得极轻极快，像自天而降地立在她的面前。这，吓了她一跳，把手放在了胸口上。

　　“你呀？”她把手放下去，一双因惊恐而更黑更亮的眼珠定在了他的脸上。

　　“走一会儿去？”瑞全轻轻地说。

　　她摇了摇头，而眼中含着点歉意地说：“那天我就关在了北海一夜，不敢再冒险了！”

　　“咱们是不是还有逛北海的机会呢？”

　　“怎么没有？”她把右手扶在门框上，脸儿稍偏着点问。

　　瑞全没有回答她。他心中很乱。

　　“爸爸说啦，事情并不怎么严重！”

　　“哦！”他的语气中带着惊异与反感。

　　“瞧你这个劲儿！进来吧，咱们凑几圈小牌，好不好？多闷得慌啊！”她往前凑了一点。

　　“我不会！明天见吧！”像往前带球似的，他三两步跑到自己家门前。开开门，回头看了一眼，她还在那里立着呢。他想再回去和她多谈几句，可是像带着怒似的，：“”的一声关上门。

　　他几乎一夜没能睡好。在理智上，他愿坚决地斩断一切情爱——男女、父母、兄弟、朋友的——而把自己投在战争的大浪中，去尽自己的一点对国家的责任。可是，情爱与爱情——特别是爱情——总设法挤入他的理智，教他去给自己在无路可通的地方开一条路子。他想：假若他能和招弟一同逃出北平去，一同担任起抗战中的工作，该多么美好！他对自己起誓，他决定不能在战争未完的时候去讲恋爱。他只希望有一个自己所喜爱的女友能同他一道走，一同工作。能这样，他的工作就必定特别的出色！

　　招弟的语言、态度，教他极失望。他万没想到在城池陷落的日子，她还有心想到打牌！

　　再一想，他就又原谅了招弟，而把一切罪过都加到她的父母身上去。他不能相信她的本质就是不堪造就的。假若她真爱他的话，他以为必定能够用言语、行为和爱情，把她感化过来，教她成个有用的小女人。

　　哦！即使她的本质就不好吧，她还可爱！每逢一遇到她，他就感到他的身与心一齐被她的黑眼睛吸收了去；她是一切，他什么也不是。他只感到快活、温暖与任何别人所不能给他的一种生命的波荡。在她的面前，他觉得他是荷塘里，伏在睡莲的小圆叶上的一个翠绿的嫩蛙。他的周围全是香、美与温柔！

　　去她的吧！日本人已入了城，还想这一套？没出息！他闭紧了眼。

　　但是，他睡不着。由头儿又想了一遍，还是想不清楚。

　　想过了一遍、两遍、三遍，他自己都觉得不耐烦了，可是还睡不着。

　　他开始替她想：假若她留在北平，她将变成什么样子呢？说不定，她的父亲还会因求官得禄而把她送给日本人呢！想到这里，他猛地坐了起来。教她去伺候日本人？教她把美丽、温柔与一千种一万种美妙的声音、眼神、动作，都送给野兽？

　　不过，即使他的推测不幸而变为事实，他又有什么办法呢？还是得先打出日本鬼子去吧？他又把脊背放在了床上。

　　头一遍鸡鸣！他默数着一二三四……