自序

　　我向来不给自己的作品写序。怕麻烦；很立得住的一个理由。还有呢，要说的话已都在书中说了，何必再絮絮叨叨？再说，夸奖自己吧，不好；咒骂自己吧，更合不着。莫若不言不语，随它去。

　　此次现代书局嘱令给《猫城记》作序，天大的难题！引证莎士比亚需要翻书；记性向来不强。自道身世说起来管保又臭又长，因为一肚子倒有半肚子牢骚，哭哭啼啼也不像个样子——本来长得就不十分体面。怎办？

　　好吧，这么说：《猫城记》是个噩梦。为什么写它？最大的原因——吃多了。可是写得很不错，因为二姐和外甥都向我伸大拇指，虽然我自己还有一点点不满意。不很幽默。但是吃多了大笑，震破肚皮还怎再吃？不满意，可也无法。人不为面包而生。是的，火腿面包其庶几乎？

　　二姐嫌它太悲观，我告诉她，猫人是猫人，与我们不相干，管它悲观不悲观。二姐点头不已。

　　外甥问我是哪一派的写家？属于哪一阶级？代表哪种人讲话？是否脊椎动物？得了多少稿费？我给他买了十斤苹果，堵上他的嘴。他不再问，我乐得去睡大觉。梦中倘有所见，也许还能写本“狗城记”。是为序。

　　年月日，刚睡醒，不大记得。

　　新序

　　在我的十来本长篇小说中，《猫城记》是最“软”的一本。原因是：（1）讽刺的喻言需要最高的机智，与最泼辣的文笔；而我恰好无此才气。（2）喻言中要以物明意，声东击西，所以人物往往不能充分发展——顾及人（或猫）的发展，便很容易丢失了故意中的暗示；顾及暗示，则人物的发展受到限制，而成为傀儡。《猫城记》正中此病。我相信自己有一点点创造人物的才力，可是在《猫城记》中没有充分的施展出来。

　　此书最初是在施蛰存先生主编的《现代》刊露，为长篇连载。后来，书局歇业，它变成了弃儿。听说上海还有未得作者允许而擅自印行的，我在国外，不知其详，也没得到过版税，现在已通知他们停止发售和印刷了。

　　现在晨光为出版“全集”，重排此书，我不晓得怎办才好：让它继续作弃儿吧，它到底是费了些心血写出来的，于心不忍；让它再出版吧，它又是那么“软”，于心未安！因此，与其说这是篇序言，倒不如说一个未入流的作家的悔过书了。

　　老舍一九四七，纽约。