故人再会

　　北京紫禁城的后面是绿树掩映下的钟楼和鼓楼。

　　策太郎缓缓走着。有时，事情进行得太顺利，反而让人有一种不真实感。他现在就是这种心情。王丽英就在他身边，而此时距离他从那须启吾家出来，还不到一个小时。

　　“听说马上就开战了，土井先生为了做买卖，远渡重洋来到中国，真不容易啊！”王丽英说。

　　她说这话，是出于真情还是讥讽？策太郎有些困惑。

　　“我就是一个普通职员，奉命到处奔跑，其实也很无奈。”

　　“也是……”

　　说着，她停下了脚步，抬头看向高耸的鼓楼。

　　据说这座巨大的鼓楼是元朝忽必烈所建，用于鸣鼓报时。楼内曾有二十四个大鼓，三年前义和团事件时遭到破坏，如今只剩下三个。鼓楼建筑高大，除了一般的报时任务，还用作瞭望台，相当于北京警备司令部，里面也驻扎着卫兵。

　　策太郎也向鼓楼看去。“真是了不起的建筑呀！”他好不容易找出这样一个话题，打破了暂时的沉寂。

　　“了不起？”王丽英侧过脸望着策太郎，严肃地说道，“现在这座鼓楼，与其说是在报时，不如说是敲着丧钟告诉民众，清朝快灭亡了。”

　　“是吗……”

　　“虽然目前民众还没意识到这一点，但他们不久便会觉醒的……哎呀！我不该和您说这些的。真对不起！还是在咱们久别重逢的时候。”

　　“没关系，那……能碰到您，我就非常高兴了。”

　　其实，策太郎先去了高公庵胡同看望李涛，一位老婆婆告诉他，李涛出门了。于是，他从笔记本里撕下一页纸，写上自己在北京的临时住址，拜托老婆婆代为转交，正要离开李宅时，王丽英进来了，她也是来看望李涛的。这就是所谓的无巧不成书吧。为了消磨时光，两人在李涛家附近散起步来。

　　策太郎心想，李涛可能已经回家了吧？

　　“您又是来我们国家学技术的吗？”王丽英问道。

　　“嗯……也不是……”策太郎有些不安地说。

　　他曾向王丽英提过，自己跟文保泰学过拓本技术。

　　事实上，策太郎此次的机密任务就是接触文保泰，因此，他将频繁地联系文保泰。要是对自己和文保泰结交之事闪烁其词，反而容易引起别人的怀疑。再者，如果日后一提到文保泰，自己就这样不安，也必定会引起怀疑。所以，一定要保持冷静。

　　“文先生的技术，我才学了点儿皮毛，今后还得偷学些。”策太郎索性主动提起文保泰。

　　“做生意也不容易啊！”王丽英耸耸肩说道。

　　她前额的刘海儿几乎齐眉，剪得非常整齐。这种发型和王丽英端庄秀丽的容貌极其相称。如果没有刘海儿，她的额头过宽，整个人就显得有些冷漠。

　　看到她的刘海儿，策太郎不禁想起了往事。他觉得王丽英将头发向上梳，露出整个脸庞更讨人喜欢。在东京时，有一次她去汉语讲习会，就将刘海儿梳了上去，露出了光洁的额头。不过在场的中国人纷纷说那种发型不适合她，于是，她又恢复了刘海儿。之后，策太郎再也没见过她露出额头的样子。

　　王丽英眼角细长，眸子乌黑发亮，是那么……连策太郎自己也说不清，到底她哪里吸引自己了。同王丽英一起散着步，感受着她身上散发出的那种妙不可言、清新爽朗的气息，策太郎不自觉地着迷起来，竟有一种窒息感。

　　原本只是想通过散步打发时间，但看到王丽英轻松愉快的样子，策太郎却渐渐紧张起来，这种滋味很不好受。他尽量掩饰自己，不想让王丽英察觉到自己心神不宁。不过王丽英似乎没那么敏感，还漫不经心地哼起了歌。

　　“李涛家的仆人说他只是出去理发，现在应该回家了吧？”她说。

　　“是啊，咱们回去看看吧。”策太郎回答说。

　　李涛虽从事革命活动，却还留着长辫子。满族人留长辫的风俗已有两百多年。清军入关后，除僧侣外，汉族男子都必须留长辫，否则会被斩首。人们将头后半部分的头发留长，编成长辫垂在背后，但前面的头发得剃光。如果不经常理发，剃光的地方容易长出新发，看上去既脏又不体面。如果任由头发长长，还容易被误认为是太平天国的“长毛贼”，若遇上存心不良的巡捕，可能就要进牢房了。李涛在日本留学时不怎么理发，常常任由头发蓬松着，但回国后不得不常去剃头。

　　在东京，不仅李涛，王丽英也经常大骂清朝腐败无能。但在北京，不得不有所顾忌，否则被官府抓去，说不定还会遭斩首之灾。

　　策太郎和他们两人关系密切，深深地同情这些忍气吞声的年轻人，但这倒不是因为他们在思想上有什么共鸣之处。就像有些孩子在家时热情活跃，而到了学校，就变得蔫蔫儿的。母亲若看到孩子这样，必定会感到难过。策太郎对这些年轻人，就类似做母亲的这种心情。

　　策太郎与王丽英两人又回到了高公庵胡同。

　　明朝万历年间，一名叫高勋的宦官盖起一座寺庙，叫作慈隆寺。因是高勋所盖，又得俗名为“高公庵”，因此这条巷子便叫作高公庵胡同。策太郎和王丽英散步的大街叫作鼓楼大街，又名十字街。

　　李涛果然已经回家了。

　　“我昨天刚到北京，就先来看望您了。”策太郎说。

　　只是礼节性的拜访，彼此客套一番后，策太郎便告辞了。不过，他顺便问王丽英要了她的住址。

　　留下来的王丽英会和李涛谈什么呢？策太郎像个懵懂的少年一样，心神不定地猜测着。“肯定和革命有关吧……嗯，只能是这样。”策太郎自言自语道。

　　他向东边走去，先是经过了与高公庵胡同相邻的纱络胡同，再往前走，穿过柴棒胡同就到了地安门大街。如果从地安门大街再向前径直走，就是国子监和孔子庙，但策太郎却向南拐去。

　　他打算去文保泰家。

　　策太郎第二次来到北京，最想先见到两个人——公务上自然是那须启吾，就私人来说，就是王丽英了。现在，这两个人都已经见到，接下来就要按照那须启吾的指示，开始和文保泰接触并较量了。

　　文保泰住在铁狮子胡同。

　　那一带不光有衙门、学校，还有很多王公贵族、政界要人的府邸，以及专供皇亲贵族子弟上学的“贵胄学堂”。袁世凯当总统时，总统府就设在铁狮子胡同内。后来国民党党部也设在此处，1925年孙文病死在总统府，国民党党部就改为孙文纪念馆。

　　当然，在1904年，还没有后来的总统府和国民党党部，但当时清政府的陆军和海军总署就设在此处。

　　此时，西太后慈禧控制着清朝政务，但她信任的人不多，最多是四五个军机大臣，其中最受信任的是荣禄。荣禄死后，庆亲王掌握了政务大权。和庆亲王最亲近的官员叫那桐[1]。

　　文保泰和他们有什么关系呢？实际上，他负责联络政府的上层人物。他们之间的层级很清晰，即西太后——庆亲王——那桐——文保泰。

　　那桐是满族人，义和团事件发生时，他曾辅佐李鸿章与各国交涉，后又曾作为“谢罪使”专赴日本道歉。

　　实际上，策太郎与那桐亦曾相识。那桐赴日赔礼道歉时，曾在大阪今宫参观了第五届国内振兴实业博览会。当时，策太郎因业务关系逗留在大阪。受外务省之托，他担任了那桐的翻译和向导。那桐应该记得此事。

　　策太郎既与文保泰关系密切，又与那桐有过来往，通过他来观察清政府上层人物的动态，可以说再合适不过了。

　　策太郎一面追忆着往事，一面向文保泰家走去。

　　“真漂亮啊……”到了文保泰家门前，策太郎不禁赞叹起来。

　　文保泰家刚开始修建，策太郎就离开北京回了日本，而今重回故地，房子变得既华丽又漂亮，几乎要认不出来了。两边的墙壁洁白无瑕，正门敞开如飞展的双翼。屋顶的倾斜较大，地砖就像刚刚刷洗过似的干净亮堂，看得出是新落成不久。

　　看门的老头很面熟：“您又来了，好久不见了。”

　　仆人进去通报，不久，文保泰便迎了出来，兴冲冲地将策太郎引了进去。

　　与两年前相比，文保泰气色好了很多，印堂发亮、红光满面，身体也比以前胖了些。

　　“你要在北京待一段日子吧？下次来不必走正门，从后门进来就行。我一般都在这房子里取拓本。”

　　文保泰一边笑着说，一边向身后瞥了一眼。

　　在他身后，是一栋用红砖砌成的房子，非常小巧玲珑。房子的用砖和正门两翼下面的砖相似，只不过颜色不同，看上去洋味十足。

　　“这就是远近闻名的‘悠悠馆’？”策太郎问道。

　　“你也知道它叫‘悠悠馆’吗？”文保泰眯缝着眼睛，得意地问。

　　“悠悠馆名气那么大，我昨天刚到北京，就已经听很多人夸奖说这房子不一般。”

　　“是吗？也没有那么好吧。”文保泰故作谦虚地说，“不过你看，这房子虽然没那么宽敞，但用来取拓本，功能还是相当齐备的。它多少有点儿西洋风格，可能大家觉得新奇，就聊得比较多吧。但我最满意的是，在这个地方不会受人打扰，我可以专心致志地工作。房子进出口只有一个，把门一关，这就完全是我自己的天下了。窗户本来就小，还装上了铁格子门窗，有人说这地方像个监狱，可我却完全不觉得。你看，其实光线并不暗嘛，屋顶上安了玻璃天窗，挺亮的。我带你进去看看吧。”

　　看来，他对房子是相当满意。文保泰满面春风地陪策太郎一边参观，一边介绍。估计所有来拜访他的人都有这样的待遇。

　　策太郎听着介绍，连连惊叹。

　　“后门对着的街道特别宽，马车都能过得来。要是有朋友托我取拓本，用马车把石碑运进来，也很方便。”他又解释了一番。

　　石碑体积庞大，非常沉。运石碑本来非常花钱，可中国人工便宜，也就无所谓了。文保泰盛名在外，凡是拜托他取拓本，酬金也比一般的高得多。

　　“这块匾真特别！”策太郎抬头看着悬挂着的门匾，欣赏地说道。

　　只见绿色的匾框中间，“悠悠馆”三个大字十分醒目，乍一看去，像是在黑底上印着白字。这几个字既不是用毛笔书写的，也不是雕刻完木头后着色的，而是用上了取拓本的技术。匾上的“悠悠”二字，不仅字体相异，字的大小也稍有不同。第一个“悠”字是楷书，字体稍大且工整；第二个“悠”字是正草书，笔画略细，但不同于龙飞凤舞的草书，它更易于辨认。最后的一个“馆”字则笔画粗犷、刚劲有力。

　　“这三个字是我从别处一个一个一个拓下来，最后排列起来贴上去的。我用一种特殊的涂料反复涂抹了字面，这样字就不怕风雨侵蚀了。第一个字是从保定刘宗之的墓碑上拓来的，那块墓碑叫‘神道碑’。第二个字是从上海‘潮泉义庄’的创建纪念碑上拓下来的。第三个字则是我看到《停云馆帖》时，觉得封面上的‘馆’字别具一格，于是请了一位技艺熟练的石匠照字样雕刻了一块碑，我后来取的拓本……”

　　文保泰接待客人时，总免不了如此介绍一番。但也许是因为他不善辞令，总让人觉得他的解说不是那么流畅。

　　“您是特意……”这时，就连颇谙此道的策太郎，也十分惊讶。

　　一般的书法家或鉴赏家都喜欢看古人的笔迹，这一点自不待言。只是古人的笔迹都写在纸上，纸张本来就脆弱，再加上长时间的污损虫蛀，很难完善地保存下来。因此，凡名家书法都刻在石头上，尽管字迹终会磨灭，总归还能保存相对较长的时间。至于拓本，随时都能取，作品就是这样流传开来。

　　一般情况下，一本书封面上的字应该是最好的、最吸引人的。但即便一个人再怎么喜欢封面上的字，在书主人在世期间，一般也只是妥善保存字迹，不会另搞拓本。要是有人特意请石匠将书上的字雕刻出来，再搞成拓本，这种人虽不至于是书呆子，也算是“拓本狂”吧。文保泰就是这种拓本狂，世所罕见。

　　“怎么样？你在日本取过拓本吗？”文保泰问策太郎。他想起自己曾教过策太郎如何取拓本。

　　“嗯，我取了不少呢，石碑、佛像、铜镜我都取过。托您的福，我还因此被父亲夸奖了，这差不多是我有生以来第一次受表扬。”

　　“不错嘛！对了，现在有人托我取一份最简单的墓志铭拓本，到时你也来参观一下吧。”文保泰摆起了师傅的派头。

　　策太郎本来就想再研究一下文保泰的拓本技术，现在又接受了那须的任务，自然高高兴兴地答应了，“有劳您了！”

　　拓本，可以说是一种印刷术。只是一般的印刷，是在铅字上涂上墨汁，图章则涂上朱砂，盖到纸上，呈现出的是白底黑字或白底红章。铅字和印章上的字都特意刻成反字，这样纸上就是正字。

　　而拓本呢，则是在石碑上铺上纸，用水将纸打湿，顺着字体凹陷的地方按下去，也叫“装满水”。当纸晾得将干未干时，用蘸了墨汁的棉花球在纸上拍打，纸凹处也就是有字的地方沾不上墨汁，就成了白色，因此，拓本都是黑纸白字，且拓出来就是正字。

　　这么一讲，拓本技术似乎很简单，其实真正做起来非常难。从石碑上取字时，墨汁若过于渗透，拓出来的字就比原来的字瘦小，倘若不留意，取出的字也可能会更粗、更大。若石碑表面光滑，纸一被水渗透，立刻就会脱落。如果用胶矾水，纸虽然能贴得更稳当，但也容易受损，过不了几年，取下的拓本就会变成破烂的碎片，难以保存。因此，用水也有讲究，需视情况而定，有时要用重油，有时要用煎过的白芨[2]来取拓本。

　　以上只是一般的取拓本技巧。身为取拓本领域的大师，文保泰会有什么特殊秘方呢？当时的人们都揣测纷纷。

　　其实秘方倒谈不上，只是文保泰改用了西洋人的吸墨纸吸水，本来渗透了水的纸张就能很快地达到半干状态，效果很好。

　　悠悠馆的窗户虽然小，可装上了天窗，倒是也十分亮堂。取拓本时，最理想的条件之一就是自然光充足。文保泰在地上铺了深灰色的地毯，但不是那种天津产的高级货。毕竟墨汁很容易弄脏地毯，还是用廉价品比较好，深灰色也耐脏。

　　取拓本是一个很累人的工作，虽然可以坐着，但大部分时间还是要欠起身子半蹲着，或是直接跪在地上。可就算跪在毯子上，很快也会觉得疼得受不了，于是文保泰想出了一个好办法，那就是在地毯上再垫上三张日本式的席子，这样工作的劳累能稍稍减轻一些。

　　在没有铺地毯的角落里，有一个水泥砌的洗水池。抽水机从自家水井中抽出水，再通过简易的水管灌入水池。据说，这口井的水最适合取拓本用。文保泰对家中有此一井极为得意。这套抽灌水的设备还是委托日本技师设计安装的呢。

　　当时，欧美各国的经济侵略沉重打击了中国陈腐的社会结构。文保泰扬名之前，他家表面上还讲究排场，但当时国运不济，他的家境也随之日益衰落了。

　　两年前，策太郎结识文保泰时，他刚靠着取拓本的技术，积蓄了一笔钱，好不容易才维持了家境。悠悠馆的建成，也正说明他的高超技术，给他带来了不菲的收入。

　　“我不喜欢太热闹的地方，所以，把取拓本的地方设在这里。”文保泰一边说着，一边“哗啦哗啦”地打开门锁。

　　悠悠馆的内壁涂成了灰色。柱子紧靠着墙壁。有趣的是，这柱子是用水泥将天然的石块堆砌起来的，虽然有些粗糙，却别有一番风味，非常朴素自然。

　　策太郎一面向里张望，一面说：“真有艺术气氛啊！”虽然策太郎说的是奉承话，但这屋子看上去确实很清雅，符合文保泰的文人气质。

　　“给客人上点儿什么呢？”一直在旁侍奉的仆人问道。

　　“嗯，你去告诉芳兰，让她端茶来……沏白毫茶吧。”文保泰回答说。

　　策太郎想起，一般主人会按照客人的身份来区别招待。白毫茶是高级茶，“沏白毫茶”实际上是暗示仆人“贵客来临，万勿疏忽”。

　　“您不必客气了，今天我只是来拜望问候一下。”策太郎说。

　　“那也喝杯茶再走吧。”文保泰真心诚意地挽留道。

　　日本席的旁边，是一套漂亮、考究的桌椅。桌子腿上镶着象牙工艺品，三张紫檀木椅子上用金粉画着蔓藤花纹。这些椅子太豪华了，策太郎坐在上面反而有些拘谨。

　　不一会儿，一位十七八岁的妙龄少女端了茶盘进来。这大概就是主人刚才说的“芳兰”吧。圆圆的脸、丰腴的双颊，朱唇紧闭，面带稚气，非常漂亮。

　　一时间，策太郎竟情不自禁地被她吸引住了。

　　“哈哈哈……”策太郎的眼神没能逃脱文保泰锐利的目光。侍女芳兰走后，文保泰意味深长地笑了起来。

　　“那个女孩儿，她……她是您新雇的吗？”策太郎有些害羞，口吃地问道。

　　“是啊。”文保泰回答说，“那个姑娘到我家还不到半年呢，近来社会上动荡不安，雇人也得小心才行。没有可靠的人，不行啊。”

　　“是吗？”

　　“不过论可靠性，那个姑娘没问题，不管怎么说，她是那桐阁下介绍来的。除了客人，这屋子只有她能进来。”

　　文保泰说完，便站起身在芳兰关好的门上又闩上了门闩。

　　[1]那桐：满洲镶黄旗人，叶赫那拉氏，字琴轩，举人出身。1900年（光绪二十六年）任内阁学士兼管总理各国事务衙门。八国联军侵犯北京，慈禧太后西逃后，他受命充当留京办事大臣，随奕劻、李鸿章与联军议和。《辛丑条约》签订后，被派为专使赴日本道歉。嗣任户部、外务部尚书，升军机大臣。1911年（宣统三年）任皇族内阁协理大臣，武昌起义后去职。

　　[2]白芨：—种中药的名称。