第二章

　　刘队长有时真想辞职不干了。他认为组织这么个宣传队完全是某位首长的心血来潮。那类首长酷爱文艺，只因为他们全然不懂文艺，以为这就叫演出；这就值得印些五颜六色的戏票到处发，让人们来享受。那些观众很傻，真把舞台上的胡闹当赏心悦目的戏剧来观赏。在刘队长眼里，这就叫胡闹。什么叫“酝酿情绪”“进入规定情景”，他们全都不懂。

　　刘队长是半年前从专业文工团调来的，因为他在那里已经老得不能再演戏了。但他很懂演戏，越懂便越对这群人灰心失望。有一次他兴致勃勃地对他们讲解“内心体验”的问题，他认为已经讲得很透彻、很系统了。但立刻就有一位自作聪明的姑娘发言：“我知道了，就是做表情！”

　　“什么叫‘做表情’？”

　　“就是对着观众做表情！”

　　“你的意思是：表情是能够做出来的？”他大惊失色，反过来向她讨教。

　　“对呀！”她欣喜万分，认为队长这么快就跟她取得了一致看法。

　　下面再对她谈什么“自我意识”，什么“进入角色”全都白搭。她的理解就是这样简单明了：“做表情”。他费那么多口舌讲解的深奥理论，只需她一语道破。这使他对这个宣传队的种种美妙打算一下子破灭了，使他大干一场的决心也动摇了。他记住了这个女兵，她叫孙煤。

　　孙煤长得很标致，是个丰腴健美、讨人喜爱、充满活力的女兵。但就是搞不清楚她最擅长什么。她参军前在滑翔学校，那是女飞行员的苗圃。再往前她在体院少年跳伞队，更早还跳过水，最初却是柔软的体操运动员。宣传队成立之前，她在机关卫生所当护士。首长们都很喜欢她，但谁也不敢让她打针，因为这姑娘干什么都像在跳舞。因此，她便成了刘队长手下头一名部下。当时宣传队正在筹备，还住在帐篷里，她就快快活活背着背包来了。她本人很愿意调换工作，因为多换一个地方，就多一些人喜欢她。反正她走到哪里都被人宠，都会一帆风顺。世界对这样的姑娘总像欠着情分，所以处处要讨她们欢心。最近刘队长又发现她一个“本领”，就是在舞台上向侧幕里的某人飞眼。那是个搞舞美的男兵，叫徐北方。

　　徐北方是最让过去那个教导员头疼的人物。教导员指着他的背影，郑重其事地对刘队长说：“你看，他流里流气的，要注意他。”教导员生活严谨，每时每刻都对身边的人和事保持高度警惕。他从来不会忘记扣风纪扣和戴军帽，每次戴军帽都用手摸摸帽徽，再摸摸鼻尖，看它们是否在一条垂直线上。这使他有一副一成不变的端庄容貌。他不苟言笑，再逗趣的笑话也认为没什么可笑。在他看来，说一切俏皮话都是油嘴滑舌。他实在不明白，刘队长对徐北方这种流里流气、满嘴俏皮话的人怎么能够听之任之。他为这个宣传队的思想作风操碎了心，但最终还是完全失去信心地走掉了。

　　使刘队长和教导员发生分歧的是教导员开展的宣誓活动。每场演出前，教导员都认为不能糊里糊涂就开演，必须把全队人员集合起来，站得笔直，齐声背诵一段语录，再背诵一段由他撰写的誓词，再唱一首庄重严肃的歌。有一次有人在这中间打了个哈欠，他就让他单独把这一套重来一遍，结果演出为此推迟了十分钟。后来发展到开会、早操、睡觉、吃饭，都要搞这套活动。他亲自指挥这项形式庄严的活动。若在开饭前，必定会有个人在唱歌时密报今天的菜谱，这个菜谱便飞快地传遍整个队伍。即便每个人都在奋力唱歌，也有办法传递消息。一旦菜谱传开，所有人都会把无论多么庄严的歌唱得飞快，这使得站在那里打拍子的教导员被迫加快了速度，结果他反过来被他们指挥得手忙脚乱。有一次刘队长和他吵了起来。因为两个演员在宣誓活动中相互做鬼脸，教导员让他俩重新来一遍，并挑了一段极长的语录让他们背。

　　他们费了很大劲儿把语录背了下来，上了台却把台词忘个精光。

　　“演出是前提，一个宣传队要首先保证演出质量……”刘队长恼火地说。

　　“演出质量由思想作风来保证。”教导员有板有眼地说。

　　“那思想作风由什么保证？”

　　“思想作风靠长期的、坚持不懈的培养。”

　　“就是宣誓、唱歌？”

　　“不能小看宣誓、唱歌，它关系到一个队伍的建设方向！”

　　“建设方向不包括演出质量？”

　　“演出质量由思想作风来保证！”

　　“思想作风拿什么保证？！”

　　“靠长期的、坚持不懈的培养！”

　　“就是宣誓、唱歌？！”

　　“不能小看……”

　　争到这里，两人激动而困惑地看着对方：什么时候这个论点自己转了个圈？刘队长想起这很像一种妙不可言的音乐技巧“卡农”。这技巧的最大特点，就是神不知鬼不觉地进行变调，使结尾能平滑无痕迹地偷渡到开头；在转了几圈之后，听众感到似乎已远离原来的调了，可滑稽的是，它突然又不动声色地出现在原来的调上。

　　和刘队长的争论，使教导员一向不愉快的心情更加不愉快了。但最后迫使他下决心离开这个思想作风很差劲儿的宣传队，是因为宣传队有了舒适的住处。他极力反对宣传队搬到任何舒适的地方去。他认为住帐篷能提高人的思想境界，生活过得越艰苦，日子过得越不舒服，人的境界才会越高。见大伙儿欢天喜地地拆帐篷，他觉得这伙人没救了。反正他花了全部力气也没使这支队伍优秀起来，这就证明只能如此，他无能为力了。

　　当大伙儿看见那把藤椅越来越破，积满尘垢后，才想起教导员真的走了。再也没人坐到那把椅子上，滔滔不绝地对他们进行教育了。从此大家管那把藤椅叫“教导椅”。有一次刘队长训话，有人好心好意端了“教导椅”给他坐，不料他训完话，站起来喊“解散”时，那把藤椅却紧紧地扣在他的身上，两侧扶手钳住了他的屁股。他带着它走了好几步才摆脱它。

　　宣传队新搬的地方是幼儿园的卫生院。幼儿园就在马路对面，他们新开辟了一块地盘建了个卫生院。迫使卫生院搬迁的是隔壁这家橡胶厂，机器日夜轰鸣，还时常散出恶臭气味。来这里住院的小家伙们夜里常常惊醒，还被臭气熏得面黄肌瘦。本来这院子打算拆掉，首长们灵机一动，不拆了，正好赏给宣传队。反正宣传队不怕吵，他们本身就够吵的。

　　刘队长派人在卫生院的饭厅里镶了些镜子，就改作排练室了。这些镜子是花很少的钱买来的，因此它能使人彻底改变模样。只有名叫彭沙沙的女兵特爱照这镜子。她长得矮胖，但镜子却能把她抻长，还尽显曲线。

　　刘队长最不能容忍的是这些人对演出随便的态度。他们可以在一分钟前谈笑风生，一上舞台立刻变成一张悲愤交加的脸。刘队长认为，不论悲愤和喜悦都要早早地待在那里做准备，把情绪蕴蓄在心里。因此他总是一刻不停地到处呼啸：“情绪！情绪！没事别瞎跑，坐在那里想想角色！”对于这个宣传队，他相当于正规军领导一帮土八路，时常让他感到无比吃力。

　　“徐北方去哪里了？谁见他了？”他不相信居然有人能从他的眼皮子底下溜走。

　　“我看见他出去了。”有个人答道。这人是团支书王掖生，他正在拿大顶。因为头朝下，他的嗓音变得很怪诞。他酷爱拿大顶。拿大顶对他而言有多种功效，既能鼓劲儿也能休息。他睡醒觉从不伸懒腰，先在床上拿大顶。

　　“是上厕所去了吗？”刘队长问。

　　团支书说：“不是。他往桃园那边去了。”他回答得很肯定，因为他头朝下也能东张西望。

　　桃园里，徐北方回头看一眼身后的陶小童说：“我打赌，你现在在猛打哆嗦！”

　　“真去偷啊？”

　　“你小声点儿。那地方不远，就在这园子后面……”

　　一会儿工夫，两人便钻进这黑房子里了。门上了大锁，贴着封条，他们是从破窗洞里钻进去的。窗户没有玻璃，钉着马粪纸。用手一捅，纸板竟像油酥饼一样松软。他们没想到一切会如此顺利。

　　徐北方划了根火柴问道：“怎么样？看清没？”

　　陶小童呆住了——四周全是书！

　　“他妈的，咱俩死这儿算啦！”他张牙舞爪地说，“来！用绳子捆！”

　　两人摸黑像刨土一样把书从高处刨下来。书就这样胡乱地垒成一座山。这几间房子原来是园林工友们住的。1966年，他们卷了铺盖造反去了，便用它来堆放俱乐部的破烂，比如书，比如唱片，比如办美术训练班用的石膏像。清仓查库那天，光是书就用翻斗车装卸了好几回。一尊尊石膏像被蒙了布，抬到途中，孩子们非要挑开看清某些局部，一趟趟跟着跑，显出对生理器官急不可耐的求知欲。然后这屋子一锁就是好几年。大孩子吓唬小孩子说，桃园后面有个太平间。

　　“你怎么会叫我来？”陶小童问。

　　“因为你肯定来。”

　　“为什么？”

　　“因为你要不来我就一个人干。不过我有把握，你肯定来！”

　　两人准备出去时，发现桃园里有哨兵。今年桃子结得很疯，一嘟噜一嘟噜坠到地上，首长便叫警卫连派哨兵保卫。桃子越结越大，哨兵便越派越多。一到晚上，桃园就像一道封锁线。

　　徐北方说：“把这些书大模大样扛出去根本不可能！”他将一本书扣到军帽里。

　　陶小童挽起肥大的军裤，她的腿细得可笑。她用绳子把书缠到腿上，放下裤管，看上去那腿竟比原先正常些。徐北方在裤腰上整整齐齐别了一圈书，弄得他魁梧了许多，背也不驼了，但是很不好受。他嗅了嗅，说这下两人身上都充满了垃圾味。用不了多久，这里就会变成真正的垃圾堆、真正的太平间，堆满书的发臭的尸体。

　　两人决定分头穿过桃园。陶小童起初还沉住气慢慢走，可突然就撒开腿跑了。几支手电同时向她射了过来，她后悔了：这一跑就不像好人了。哨兵发现是个女兵，并不认真追，只怪叫了一阵。可她没头没脑差不多跑了一两里地，彻底相信没人逮她，才停住脚。她摸摸腿，发现书在途中跑丢了，只剩下了一本。等到后来刘队长因为她误场而发脾气时，她才觉得这一晚上多么不合算。

　　她气喘吁吁地回到后台，一下子就被刘队长揪住，问道：“你昏头啦？怎么还不换服装？”

　　她一动不动，因为两只膝盖紧紧地夹着最后一本书。刘队长气急败坏地边跑边叫：“通知台上，‘烧开水’多唱几遍！有人还没换服装！”

　　舞台上正在演男声小合唱，名字叫《八路军来了烧开水》。歌词一共就两句：“八路军来了烧开水，鬼子兵来了埋地雷。”新兵们一到宣传队马上就学会了这首歌。因为宣传队里的人走路、打饭、上厕所都唱这首歌。炊事兵也会唱，有人说，他们做出那样千篇一律的饭菜与这首歌有关。

　　陶小童手忙脚乱地换衣服。小合唱在为她拖延时间，“八路军来了、八路军、八路军……”他们开始四部轮唱。这样显得八路军人多势众、神出鬼没、前赴后继。这首歌唱多少遍向来取决于后台的需要。有一次一个演员闹肚子，蹲厕所去了，他们就没命地傻唱。唱到第十遍时，观众席里有人喊：“你妈来了！”

　　陶小童早顾不得那本书了，她把它塞进化妆箱里一大摞棉纸下。下面一个节目是大型魔术。本来魔术属“四旧”不能演，但表演魔术的董大个很懂行情，从柜子里变出样板戏中的几位女主角。舞台上被掏了个洞，陶小童等人要先在洞里埋伏好。洞上镶了块儿活板，就这么点儿窍门儿。结果陶小童还是误了场，没来得及到洞里去埋伏。

　　董大个毫无思想准备。本来他一撩布帘，第一个变出来的是由陶小童扮演的白毛女，乐队奏起温柔的旋律时，却蹦出个满脸怒气的小常宝。演小常宝的彭沙沙对董大个叫道：“叔叔，我说！我说！……”把他吓得直往后退。接下去，秩序全乱了。魔术师一副莫名其妙的表情：下面将变出谁来，他可负不了责。

　　演出结束，开现场小结会，刘队长大发脾气。他说这支队伍存在严重的“流寇思想”。在刘队长大为痛心的时候，徐北方一点儿也不惭愧。他出的事故不比陶小童误场小。节目里有《沙家浜》选场《奔袭》，唱词中有一句：“此一去——呀——”那位郭建光总要“呀”出故障来，队长便派他每次藏在幕后帮着“呀”。徐北方专职舞美，嗓子却随便多高都能唱上去。而今天露了马脚，该“呀”的时候徐北方却不见了。观众不明白其中奥妙，见这位英雄人物傻张着嘴，一点儿声也没有，便哄堂大笑起来。

　　那时徐北方正躲在一节水泥管道里。这一带修“人防”工程，巨大的水泥管道堆得到处都是。他听见郭建光没“呀”出来，也乐不可支。他要不钻到管道里，早被哨兵活捉了。他不知怎么七拐八绕才甩掉了哨兵，同时所有的书也被甩掉了，不然他没法跑快。

　　陶小童卸妆时，他凑了过来，从挎包里拿出两团白色的东西：“看，不错吧？”

　　她看清其中一个是维纳斯的石膏脑袋。另外一个，据他说是大卫的中段：一块儿最著名的肌肉。接着他又从裤兜里掏出一只手和一只脚。她大吃一惊：这位勇士那一小会儿就肢解了两位“大名人”。

　　“不要跟思想意识差劲儿的人沾。”徐北方一走，团支书就对陶小童说。他也在卸妆，几色油彩被卸妆油一搅拌，像糊了一脸豆腐乳汁，本来长得很马虎的五官，现在几乎什么都看不见了。团支书王掖生是教导员认为唯一有希望的人。

　　“我跟你说，出点儿错不可怕，因为这是小问题。”团支书说。

　　“嗯。”

　　“你懂我的意思吗？”

　　“嗯。出点儿错不可怕，因为这是小问题。”

　　他满意地点点头：“但思想根源是大问题。”

　　“嗯。”

　　“要狠狠挖一挖，毫不留情。”

　　“嗯。”

　　“现在你知道咋对待自己了吧？”

　　“知道了。狠狠挖一挖，毫不留情。”

　　团支书不想马上放过她，但又无话可说了。不管怎么说，这个小女兵挨批评的时候很沉得住气。

　　陶小童闷头走开时，团支书又想起一句话，便追着她说：“对待缺点千万别灰心。”

　　陶小童坐在帐子里，找了几条语录反复背，就在她头脑最清醒时忽然倒下睡着了。但不久，她就被一阵相当轻的脚步声惊醒了。她不止一次发现班长孙煤的奇怪行径，她从不敢对别人讲。有天夜里同屋的蔡玲也被惊醒，她却说陶小童大惊小怪：班长起夜有什么可操心的？偏偏陶小童比别人想得多，有天夜里她就眼睁睁地坐在帐子里等，起码等了两个钟头，也未见班长回来。她怀疑班长得了梦游症。她还渐渐发现一个规律，班长的病不是天天夜里发作，而是隔三天来一次，很准时。

　　这时，孙煤悄无声息地下了床。她光着脚，先走到蔡玲床前张望了一会儿，又来打量陶小童。她把脸贴在帐子上，凑得很近地往里看。陶小童吓坏了：深更半夜，班长要检查我什么？她死死地闭住眼睛，装睡。等她再睁开眼时，发现班长在往脚上穿鞋子，然后又把被子整理了老半天，但并没有铺整齐，听说梦游的人动作不是很准确。她倒把蚊帐掖得相当仔细，像怕被子挨蚊子咬。最奇怪的是她蹲下来摆拖鞋，摆了一只正，一只歪。

　　接着班长就从窗户翻了出去。翻得一点儿声响也没有，动作简洁熟练。从落地的轻盈程度看，她穿的是一双软底舞蹈鞋。陶小童认为，继续对班长的病情听之任之就不够朋友了。她起身，先到班长床前看了看。这一看吓坏了：帐子里还像躺着个人！被子的曲线，帐杆上挂着的衣帽，床前一双看上去放得很随意的拖鞋，一切都显示出帐子里像是有人。

　　她站了半天，浑身冰凉，弄不清是救自己还是救班长。她真想叫醒蔡玲。但蔡玲对人家的事都不感兴趣，她只全心全意地维护自己的一切，包括自己的睡眠。蔡玲最感兴趣的是跟人换东西。所有东西在她眼里都能迅速比较出优劣来。新兵连头一天，蔡玲就换走了陶小童的棉衣。孙煤上前干涉：“你怎么能眼馋别人的东西？不害臊！”

　　蔡玲有一对深棕色的眼睛，很温顺，似乎世界在她眼里永远可爱。她并不因班长的斥责而恼怒，甚至毫不计较。她终于心平气和地拿着陶小童的棉衣走了。后来人们发现她在做这类交易时总有足够的耐心，简直锲而不舍。过了几天，她又看中了陶小童的褥子。

　　班长孙煤大声叫道：“别换！你的好，傻瓜！”

　　发服装那天，管理员错把寒区的褥子给了陶小童，因此她的褥子比一般人的厚。但她经不住蔡玲真诚羡慕的目光，心想让别人满足一下也是一种幸福，就决定换给她了。

　　大家都责备蔡玲太过分了。

　　蔡玲仍不恼。她在占便宜时竟显得无比厚道。徐北方管她叫“伯利恒小镇[1]”来的姑娘。她表情单一，安详，从山区小镇来参军时，所有行李是装在一只竹背篓里背来的。孙煤见蔡玲又一次得逞，突然问道：“我问你，蔡玲，世界上最难吃的东西是什么？”蔡玲说没吃过。孙煤说：“你当然没吃过——最难吃的是亏呀！对不对，陶小童？”

　　蔡玲似乎没听懂。她紧紧抱着换到手的褥子，感到十分踏实——每当多捞到点儿什么，她就显出这副圣徒式的可爱表情。她认为一切好东西都该归她，因为她最知道疼爱好东西；好东西放在她手里比放在任何人手里都合理、都保险。

　　等陶小童来到院子里，发现班长早没影了。院子很黑，只有徐北方的窗户投下一根亮线。他就住在陶小童头顶上。此人在队里无法无天，每夜作画到深夜，可没人知道他画些什么。每晚熄灯号响毕，刘队长务必在院子里喊：“熄灯！都熄灯！”其实喊的就是他。他后来搞了一副厚窗帘，就把队长糊弄了。住在他脚下的人知道他不仅没睡，而且远比白天活跃。有天夜里，他画得高兴，一跺脚，把楼下天花板上一个白瓷灯罩给震了下来，差点儿砸了蔡玲的脑瓜。蔡玲发现这东西能当个蛮高级的痰盂，就一点儿牢骚也没有了。

　　她前院后院找了一大圈，回到楼前正好和一个人撞上。两人都吓了一跳。

　　“是陶小童啊？！”

　　她也看清此人是彭沙沙。

　　“你知道现在几点？”彭沙沙哑着嗓子问。

　　陶小童见她手里拿着笤帚：“你疯啦！深更半夜你扫地？”

　　“真的呀！”她笑起来，她的笑声特像在咳嗽，“我以为是早晨了呢！”

　　湖北兵彭沙沙发现一个窍门儿：越是干自己分外的事，越容易引起别人的好感。好比农村，老实种田吃不饱，一搞副业马上就阔。拿到此地来说，舞台上尽可以混一混，扫地、冲厕所却得用心用力。谁一旦干了许多不属于自己分内的事情就肯定能捞到荣誉，这可能是个永远灵验的诀窍。陶小童傻就傻在这里。但彭沙沙绝不会把这个诀窍告诉她。

　　“那你起来干吗？”彭沙沙不放心地问。她总是胆战心惊，生怕谁比她起得更早，抢在她前面扫地。

　　“我上厕所……”陶小童不假思索地说。班长若真有梦游症，绝不能让彭沙沙知道。因为，所有最糟糕的事情都能使彭沙沙备受鼓舞。

　　彭沙沙拖着笤帚走了。她要把笤帚藏到更保险的地方。她每天花很大功夫去发掘别人藏的笤帚，再花很大功夫把自己的笤帚不断转移。她憎恨那些偷她笤帚的人，为此她总是去偷别人的笤帚。笤帚本来是够多的，可这样一搞，气氛变得很紧张，所以她一再提高警惕性。

　　陶小童走进楼后的浴室，里面砌有一排排可爱的小浴盆，成年人使用起来很不好受，但改建是不可能的，没那笔钱。她拉了一下开关，灯是坏的。这浴室虽不适用，但极其考究，雪白的瓷砖直砌到天花板。能上这个幼儿园的，绝不是寻常百姓家的子孙。最不济的家长，也比刘队长的官大。刘队长是老资格，可正经当个什么长，这还是第一次。

　　陶小童想，除了男厕所和男宿舍，所有地方都找过了。她最大的担心就是班长一头栽到哪里，着凉伤风。

　　班长孙煤是个明朗而健康的人。陶小童若把她这种奇怪的病讲给别人听，准保所有人都斥责她说胡话。孙煤美丽而活泼，走到哪里都带着一团闹嚷嚷的欢乐。陶小童因误场受了批评，孙煤笑嘻嘻地戳着她的脸蛋说：“你活该！傻瓜蛋。”过了一会儿她又笑道：“你和他钻到桃树林里去啦？”

　　陶小童又急又臊，她却得意扬扬地大笑起来。“我逗你的，我知道你跟他去偷东西！他本来拉我去，我没理他。对这事我才没兴趣！他有点儿喜欢你，对不对？……好哇，你心里有鬼，脸红啦！”她用她的笑狠狠地把陶小童折磨了一番。她的笑是一步步紧逼过来的，让人来不及防守。

　　陶小童回屋时，发现门关紧了，她走时明明留了条缝儿。她敲了敲。

　　“谁呀？！”

　　陶小童惊呆了，里面竟是孙煤的声音！她突然起了一身鸡皮疙瘩，心想：搞不好得梦游症的是她自己。

　　门打开了，走廊有灯，她发现班长满脸倦容，确实像从很沉的睡眠中惊醒的。她和她对视了一会儿，那是一刹那连她们自己都没意识到的较量。班长竟什么也没问，什么也没说。陶小童也保持着沉默。

　　陶小童躺着，觉得整个黑暗的空间是个大疑团。

　　[1]耶稣诞生的小镇。