我和韦医生沿着香榭丽舍大街朝上坡道走去。一路上我们满眼都是被炮弹轰炸得千疮百孔的墙壁，以及被霰弹射得凹凸不平的人行道，我们试图寻找巴黎被围困期间那段让人刻骨铭心的历史。

　　就在我们即将到达星形广场的时候，韦医生突然停了下来，指着前面凯旋门街角处的一幢金碧辉煌的大厦对我说：“您是否看到那座四扇窗户都紧紧关闭的阳台了？在去年八月初—对，就是那个恐怖的八月，局势动荡不安，随时随地都有可能发生灾难。我被邀请到这里为一个突然中风的病人看病，病人是儒弗上校。他之前曾是拿破仑帝国的骑兵，他也是一个把荣誉和爱国看得比生命还要重要的顽固之人。战争刚刚爆发，他就搬到香榭丽舍大街，还特意找了一套带阳台的住所……您猜他为什么要这样做？因为他想在阳台上亲眼看着法国军队凯旋的盛景……唉！这可怜的老军人啊！当维桑堡惨败的消息传到这里的时候，他刚刚吃过饭准备离开餐桌。当他看到拿破仑的名字出现在战败公报上时，对他来说就如晴天霹雳一般，他突然就倒了下去。

　　“我赶到这里时，这位老上校直挺挺地躺在房间里的地毯上，一动不动，脸涨得通红，看起来就像是头上被人打了一棍子。我想，他平时站立的时候一定非常高大，因为躺在地上的他依然显得很魁梧。他看起来还十分英俊帅气，一口牙齿整齐洁白，一头微微卷曲的白发。据说他已经八十来岁了，但看上去却像六十多岁的样子……他的孙女跪在他的旁边失声痛哭。猛地一看她和她爷爷长得真是很像，他们两个人如果同时出现在您面前，您一定会说他们就像是用一个模子制作出来的两枚希腊钱币，只是其中一枚年代悠久，色泽暗淡，表面稍稍有些磨损；而另一枚则光芒万丈，纯净清新，百分百保持着刚用模子制作出来时的光泽以及质感。

　　“那个女孩儿的悲伤情绪触动了我。她家三代都是军人，父亲是麦克马洪元帅所在的参谋部的一名军人。我想，躺在她身旁的这位身材高大的老人，有可能是让她想到了其他恐怖的场景。我尽力去安抚她，但说实话我并没有多大的把握。老人得的是典型的偏瘫症，对于一个八十岁高龄的老人来说，这种病非常难以痊愈。事实也的确验证了我的这种想法，在接下来的三天，老人仍然一直处于昏迷状态，如同死了一般……

　　“就在此时，雷舍芬的战报传到了巴黎，不知您现在是否还记得当时的情形。在那天夜晚来临之前，我们所有人都认为战争取得了胜利，消灭了两万普鲁士士兵，并且普鲁士王储已成为了俘虏……我不知道这欢欣鼓舞的消息是怎样传到病人那里的，是奇迹还是什么所谓的电磁波之类的，总之，这个消息传到了这位多日以来一直处于昏迷状态的老人的耳中。那天晚上当我走到他的床前，竟意外地发现他已经苏醒了，身体状态明显有了好转—眼睛里闪现出明亮的光芒，舌头也不像之前那样僵硬了。他甚至还有力气向我微笑了，还断断续续地对我说了两遍：‘胜—利—了！’

　　“‘是的，上校，我们胜利了！’

　　“我将麦克马洪元帅所取得的赫赫战功详细地说给他听。他认真地听我说着，我看到他紧锁的眉头逐渐舒展，毫无血色的脸上也有了光彩……

　　“我从房间里出来的时候，那个姑娘正等在门外。她脸色苍白，还止不住地抽泣着。‘他已经没有生命危险了！’我握着她的手劝慰道。然而，这个可怜的姑娘并没有回应我。

　　“原来，人们刚刚得知了雷舍芬的真实战况—在战场上，麦克马洪元帅望风而逃，法国军队被打得丢盔弃甲……我俩你看看我，我看看你，颓败的心情无法抑制。姑娘想到了自己的父亲，更是痛不欲生；而我则最先想到了这位尚在病榻的老人，感到十分担忧。他肯定承受不住如此的打击……可是又能怎样呢？……我们所能做的唯一一件事情，就是尽可能地帮他留住这份欢愉，让他继续沉浸在这个让他醒过来的美梦里！……但是这就意味着，今后我们都要欺骗他……

　　“‘好吧，就让我对他撒这个善意的谎言吧！’坚强的姑娘立刻擦干眼泪，认认真真地对我说。然后她强忍住悲痛，高高兴兴地走进爷爷的房间。

　　“这是一项非常艰巨的任务。刚开始的几天，她还能轻松应对。那时老人的头脑还没完全清醒过来，像小朋友一样能轻易哄骗。可随着身体日益康复，老人的神智也逐渐地恢复了正常。为了将双方军队的具体战况讲给他听，姑娘还要编造一些有关战争的报道。这位可怜的姑娘让人由衷地佩服，她不分昼夜地趴在那张德国地图上，上面还被她插满了小旗子，然后想方设法编造一场又一场胜利的战役：一会儿巴赞开始向柏林展开进攻，一会儿弗罗萨尔攻打进了巴伐利亚，一会儿麦克马洪元帅已经打到了波罗的海沿岸。她编造的所有‘报道’都向我征求过意见，我也尽我所能地去帮助她。但是，在这一场又一场虚假的战役中，为我们提供大量线索的，却是她爷爷本人。他在拿破仑帝国时期曾多次征战德国，对所有的战略部署，他都能预先想到：‘接下来他们将要攻打……他们会这样部署……’当然他的每一次预言都能成为现实，这些让他备感骄傲。

　　“可糟糕的是，尽管我们攻无不克、战无不胜，但依然跟不上他的速度。这个老人实在是太急于求成了！每天我去探望他的时候，总能听到新战果：‘医生，我们已经将美因兹占领了。’姑娘微笑着跑过来迎接我，但我能够感到她的悲伤。这时，我听到一个兴奋的声音透过门传了过来：‘太好了！太好了！……再过八天，法军就能攻下整个柏林了。’

　　“然而讽刺的是，此时的普鲁士军队距离到达巴黎也就只剩八天的路程了……起初我们想把他送到其他的省去，觉得这样可能会好一些；但是一旦去别的地方，一切谎言都会不攻自破。他当时的身体还很虚弱，上一次的打击已让他无法承受了，因此这次绝对不能让他知道现在的真实战况。所以我们选择让老人继续留在巴黎养病。

　　“我还十分清楚地记得，巴黎被围困的第一天，我照旧去他家为他看病。当时巴黎的城门已经被关闭，普鲁士军队也已兵临城下，郊区竟然成为了我们的国界。恐慌和焦虑不安的情绪笼罩着所有人，而眼前这位时刻关注战况的老人，却异常兴奋地坐在床上，骄傲和自豪写满了整张脸。

　　“‘你快看，’他兴奋地对我说，‘终于开始攻城了！’“我吃惊地看着他说：‘怎么……上校，难道您都知道了？’

　　“他的孙女迅速转过身来对我说：‘是呀，医生……这可是一条举国同庆的消息呀……我们开始攻打柏林了。’

　　“她边说手里边做着针线活，神态从容自如，如同说的是事实一般。

　　“是啊，他怎么会质疑这件事呢？震耳欲聋的炮声，他没有听到；血流成河、动荡不安的巴黎，他也没有看到。从他的房间，只能看到凯旋门的一角。他的房间里满是拿破仑帝国时期的旧物件：元帅的肖像画、描绘战争场景的版画、罗马王婴儿时期的画像；靠墙处摆着一张张铜制的镂花大条桌，上面陈列着拿破仑帝国时期的纪念品；除了这些，上面还摆着一些勋章和青铜器；还有一块用玻璃罩精心罩着的圣赫勒拿岛上的石头；还有一幅人物油画，油画上的女子身穿一袭明亮照人的黄袍……

　　“所有的一切—元帅、小罗马王、大条桌以及穿黄袍的夫人—身材修长、腰带系到很高，具有1806年时尚女子的风韵……这些使房间里洋溢着胜利和征服的气氛。对于神勇无比的上校来说，眼前的这些东西可比我们所说的话更有说服力，更能使他相信柏林被围困这个善意的谎言。

　　“从那天起，我们的军事部署就变得非常简单了。攻下柏林只是时间问题。偶尔老人会感到乏味，因为迟迟没有等到胜利的消息，这时我们就会为他读一封儿子寄来的信。当然了，这些信也是我们为他编织的善意谎言，当时无论什么东西都无法进入巴黎。并且在色当战争结束后不久，敌军就俘虏了麦克马洪的整个参谋部，还被押解到德国的一处要隘。您可以设想一下，可怜的姑娘在与父亲失去联络后，会多么伤心绝望啊！她的父亲成为了俘虏，一切权利都被剥夺了，还有可能会受伤、生病，但他此刻却必须出现在这封洋溢着欢乐和胜利情绪的书信中。信的内容一般都短小精悍，驰骋沙场、勇往直前的战士们都会写这样的短信。有时，姑娘实在撑不下去就没有编信，可一连几个星期都没有收到儿子的信，老人便会十分焦躁，晚上还会失眠。于是又会适时地收到从德国寄来的信，她会立马走到老人的床边，强忍住在眼眶中打转的眼泪，然后兴致勃勃地给他念信听。

　　“上校每次都会认真地聆听，然后面带笑容，有时他会表示赞成，有时也会提出反对意见，对于信上一些含糊不清的内容，他还会向我们认真地解释上一番。在给儿子的回信当中，他始终保持着高尚的情操。‘永远都要铭记你是一个法国人，’他总是教导儿子说，‘对那些贫苦的人们，你要时刻保持一颗宽厚的心，不要使他们因为我们的攻占而感到内心痛苦……’接下来还有上校唠唠叨叨的叮嘱和令人敬畏的忠告，例如要尊重财产啦，要对妇女以礼相待啦……这无疑是一部带有军人荣耀的供征服者使用的法典。在回信中，他也会说一些对当前政治以及强制加在战败者头上的‘和平条约’的主张。但在这些问题上，他没有表现出丝毫的刻薄。例如像‘只要提供战争赔偿就可以了，其他任何东西都可以不要……就算要割占他们几个省那又有什么用处呢？……难道这样就能够把德国真正变成法国吗？……’

　　“他口授信件的时候语气异常坚定，从他的言辞中，我们能够感到他是如此真诚、如此爱国。因此当听他说话时，任何人都会被他感染。

　　“那段日子里，围攻一直没有中断过，只是被围攻的并不是柏林！……那段时间，天气非常寒冷，炮弹声震耳欲聋，疾病肆虐，饥饿充斥着整座城市。不过在我们的悉心照料和坚持不懈下，在我们对上校废寝忘食、日复一日的关怀照顾下，他悠然自得的生活并没有受到丝毫的影响。自始至终，他吃的都是优质的白面包和新鲜的肉类。但是这些食物仅仅够他一个人食用。您肯定想象不到还会有什么比这位上校吃饭的情形更加令人动容了：可怜而又‘奢侈’的老人坐在床头，精神焕发，满脸笑容，下巴底下围着餐巾；这可怜的姑娘却因为缺乏营养，脸色苍白，姑娘坐在他的身旁，并握住他的双手，小心翼翼地喂他喝汤，喂他吃这个时期别人都吃不到的好东西。饭后他显得格外活跃。房间里暖融融的，十分舒服，窗外却寒气逼人，雪花漫天飞舞，此时的情景让这位老军人回忆起了曾经在北方参加过的那些战役。他又开始给我们讲已不知讲过多少遍的‘俄国大撤退’：那是一次困难重重的大撤退，士兵们的军粮只剩下冻得硬邦邦的饼干和马肉……

　　“‘孩子，你知道吗？我们只能吃冻得硬邦邦的饼干和马肉！’

　　“我相信她能明白。因为这两个月以来，她基本没有吃过什么东西！……但是，当老上校的身体情况逐渐好转之后，我们哄骗他的难度也在逐渐升高。他那瘫痪在床的身体和麻木的感觉器官使得哄骗他并不是一件难事，但是现在这些都在逐渐好转。有几次，恐怖的大炮齐射的声音从马约门传过来，他惊讶地跳了起来，然后如同猎犬一般竖起了机警的耳朵，我们两个只能骗他说那是巴赞元帅在柏林城赢得了新的胜利，人们正在外面鸣炮庆祝呢。

　　“有一天，我们把他的床挪到了窗边—我记得那天是星期四，同时也是布森瓦尔战役爆发的日子！—他清清楚楚地看到有一群国民自卫队的士兵聚集在格兰特大街上。

　　“‘这些士兵在干什么？’老人怒气冲冲地问道。

　　“紧接着，我们便听到他咬牙切齿地低声抱怨了几句说：‘军容真是急需整顿啊！急需整顿！’

　　“那时他还没有往其他方面去想，但是我们却明白，从此以后我们需要更加小心谨慎。可我们还是会有疏忽，不幸的事情最终还是发生了。

　　“就在那天傍晚，我刚到他家门口，姑娘就匆匆忙忙地跑了出来：‘军队明天就要进城了，我该怎么办呀？’她慌慌张张地对我说。

　　“爷爷房间的门是敞开的吗？直到后来我回忆那段往事的时候，才想起那天晚上他的表情与以往非常不一样。也许他听到了我们在门外的谈话。不过，我们指的是普鲁士的军队，而他却自以为是地理解成法国军队将要凯旋，那个让他盼望了好长时间的凯旋的入城典礼：在鲜花的簇拥下、在响亮的军乐的环绕中，麦克马洪元帅沿街款款走来，他的儿子光荣地伴其左右，而他自己呢，则身穿军礼服、站在高高的阳台上，就和在吕岑的时候一样，向布满弹孔的军旗和被弹药熏得黑漆漆的鹰徽致以最崇敬的军礼……

　　“可怜的老上校！他肯定是误以为我们不让他观看法国军队凯旋的进城典礼，是害怕他情绪过于激动而影响身体的恢复。因此他没有和任何人说起这件事。但是第二天，当普鲁士军队畏首畏尾地在从马约门往杜伊勒里宫的长街上行走时，老人房间里的窗户被轻轻打开了，头戴头盔、身上挎着军刀、身穿在米罗手下当重骑兵时所穿的一身旧军服的老上校出现在阳台上。

　　“直到今天我依然很好奇，到底是怎样的意志力、怎样突然爆发出来的生命力，才能足以支撑着他，让他能够这样一下子就站了起来，并且为自己穿戴得如此干净整齐。不过不容置疑的是，他的的确确就是站在那里，站在栏杆的后面，惊愕地发现这条大街是如此空旷，并且一片死寂；所有房屋的百叶窗都紧紧地关着，整个巴黎看起来阴森恐怖，就像一座巨大的检疫站；放眼望去随处可见怪异的白底红十字的旗子，行走的军队的两旁居然都没有欢呼雀跃的人群。

　　“有那么一瞬间，他还以为是自己精神恍惚看错了……

　　“可事实上并不是他看错了！一阵沙沙的脚步声，从凯旋门的后面隐隐约约地传来，一道黑线在光明中缓缓向前移动……普鲁士士兵头盔上的尖顶闪耀出光芒，耶拿也开始敲响了鼓，伴随着士兵有力而整齐的脚步声和军刀的撞击声，凯旋门下的星形广场上奏响了舒伯特的《胜利进行曲》……

　　“就在此时，在广场的一片死寂中，传来一声怒吼，一声愤怒的叫喊：‘赶快拿起武器！……赶快拿起武器！……普鲁士的军队来了。’走在军队最前面的四名普鲁士枪骑兵，抬头看到一个身材魁梧的老人挥舞着两只胳膊站在阳台上，身体摇摇晃晃的，之后便直挺挺地倒了下去。这一次，儒弗上校是真的去世了。”