夜里睡觉。我躺在一张大床上，身上盖着好几层大被子，凝神听外祖母做祷告。

　　高大的外祖母跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手则不停地画着十字。窗外寒风刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在外祖母那长着善良的有着大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火一样明亮。

　　在月光之下，她的头巾好像是钢打铁铸的一般，从她头上飘下来，落在了地板上。外祖母做完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。“又在装蒜吧？小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”

　　她这样讲时，我就知道下一步该怎么做了，“噗哧”一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫上。“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”我们一起笑了很久。

　　有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的了。哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。她跪在地上，像一座小山，开始还比较含糊，后来干脆就成了家常话：“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！米霍亚是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没人住过的新地方。可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！主啊，请您开导开导这个拗老头子吧！主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”

　　她望着那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：“也给沃尔沃拉一点快乐吧！她是什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地，每天都要浸泡在悲哀中。主啊，您可不能忘了戈列高里！如果瞎了，他就只能去讨饭了！他可是为我们的老头子耗尽了心血啊！您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。

　　“还有些什么？噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”她叹息一声，满足地说：“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”

　　我对于外祖母的这个上帝非常喜欢，他跟外祖母是那么亲近。我央求外祖母：“给我讲一讲上帝的故事吧！”

　　她在讲上帝的故事时显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银色的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天堂的花儿永不凋落，为了使上帝的信徒们高兴。上帝身边总是飞舞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！它们降临人间，又回到天堂，把人间的所有事情向上帝作报告！这些天使中，有你的，也有我的，还有你外祖父的，每个人都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等的。比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他外祖父伸舌头作怪相！’上帝就会说：‘好吧，让老头子揍他一顿。’天使就是这样向上帝汇报，又下达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的意思都不一样，有的是欢乐，有的是不幸。上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地做着游戏，不停地歌唱：‘光荣归于您，主啊，光荣归于您！’而上帝只是向他们微笑，似乎在说：好了，好了！”

　　外祖母讲到这儿也微微地笑了，脑袋轻轻地摇晃着。

　　“你见过这些吗？”

　　“没有。不过我知道。”她略一沉思，回答我。

　　每次讲到上帝、天堂、天使，她都特别温和，人好像也变小了，面孔红润，精神焕发，我把她的大辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听她那百听不厌的故事：“普通人是看不见上帝的，如果你一定要看，就会成为瞎子。只有圣人才能见到他。天使嘛，我见过，只要你心清气凝，他们就会出现。有一回我在教堂里做晨祷，祭坛上就有两个天使，清清亮亮的，翅膀尖儿挨着了地板，好像花边儿似的。他们绕着宝座走来走去，帮助衰老的伊里亚老神甫：他抬起手祈祷，他们就扶着他的胳膊。他太老了，瞎了，不久就死了。我看见了那两个天使，我太兴奋了，眼泪哗哗地往外流，噢，太美了！寥尼卡，我亲爱的宝贝，不论是天上还是人间，凡是上帝的，一切都是美好……”

　　“我们这儿也一切都是美好的吗？”

　　外祖母又画了个十字：“感谢圣母，一切都好！”

　　这就让我纳闷了，什么都好？我们的日子却越来越坏。

　　有一次，我从米霍亚舅舅的房门前走过，看见穿了一身白的妮坦列娅舅妈双手按住胸口，在屋子里乱喊乱叫：“上帝啊，把我带走吧……”

　　我知道她在喊什么了，也明白了为什么戈列高里总是说：“瞎了眼去要饭，也比待在这儿强！”我希望他赶紧瞎了，那样我就可以给他带路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。

　　我把这个想法跟他谈了，他笑了：“那好啊，咱们一块去要饭！”

　　“我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里·卡萨列的外孙，行行好吧！那太有意思了！”

　　我注意到妮坦列娅舅妈的眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也肿着，我问外祖母：“是舅舅打的？”

　　外祖母叹了口气：“唉，是他偷着打的，该死的玩意儿！你外祖父不让他打，可是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”看样子外祖母讲上了劲儿，这些都是她想说出来的：“现在没以前打得那么厉害了！打打脸，揪揪辫子，也就算了。以前一打可就是几个小时呀！你外祖父打我打得最长的一次，是一个复活节的头一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，什么都用上了。”

　　“他为什么打你？”

　　“记不清了。有一回，他打得我差点死掉，一连5天没吃没喝，唉，这条命是捡回来的啊！”这实在有点让我感到惊讶，外祖母的体积几乎是外祖父的两倍，她难道真的打不过他？

　　“他有什么绝招吧？总是打得过你！”

　　“他没什么招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫！”

　　“他是秉承了上帝的旨意的，我命该如此……”

　　她擦净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：“啊，多么可爱！”她画着十字，亲吻圣像。

　　“万能的圣母啊，你是我生命中永远的欢乐！廖涅亚，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿细小而清楚。这是‘十二祭日’，中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。这儿写着：‘圣母，看见我进棺材，不要落泪。’”外祖母常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像，就好像受了谁的气的表姐卡杰琳娜摆弄洋娃娃似的。

　　外祖母还常看见鬼，少的时候见着一个，多的时候则看见一大群：“一个大斋期的深夜，我从鲁道里夫家门前过。那是个月光皎洁的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！他头上长着角，正闻着烟囱上的味儿呢，还打着响鼻儿！那家伙个子很大，毛乎乎的，尾巴在房顶上扫来扫去，哗哗作响！我赶紧画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃。’那鬼尖叫一声，从房顶儿上一下子栽了下去！那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻味儿了！”

　　我想象着鬼从房顶上栽下来的样子，笑了。外祖母也笑了：“鬼就像孩子，很淘气。有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，炉子门突然开了，它们从炉子里跑了出来！这些小家伙们，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！我快步向门口跑，可是它们挡住了路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱钻，对我拉拉扯扯，我都没法抬起手来画十字儿了！这些小东西毛茸茸的，又软又温暖，像小猫似的，不过它们都是用后腿走路。它们调皮地龇着牙，小眼睛泛着绿莹莹的光，角刚冒出个牙儿，尾巴像猪尾巴……我晕了过去！醒来一看，蜡烛烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得满地都是！真是活见鬼了！我一闭上眼睛，就看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉口跑出来，满地都是，挤得屋子里热烘烘的。它们吐出粉红色的舌头，吹蜡烛，样子又可笑，又可怕。”

　　外祖母沉吟了一会儿，又来了精神：“还有一回，我看见了被诅咒的人。那也是在夜里，刮着风下着大雪，我在久可夫山谷里走着。你还记得吗？我给你讲过，米霍亚和雅可夫在那儿的冰窟窿里想淹死你的父亲？我就是走到那儿的时候，突然听见了尖叫声！我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪橇向我飞奔而来！一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐在车上像个木桩子，直挺挺的。这个三套马的雪橇，冲了过去，立刻就消失于风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥舞着帽子！后面还有7辆这样的雪橇，依次而来，又都马上消失了。马都是黑色的。你知道吗？马都是被父母诅咒过的人，鬼驱赶着它们取乐，到了晚上就让它们拉着去参加宴会！我那次看见的，可能就是鬼在娶媳妇……”

　　外祖母的话十分确凿，你不能不信。

　　我还特别爱听外祖母念诗。有一首诗，讲的是圣母在苦难的人间视察的事儿，她训斥了女强盗安加雷柴娃公爵夫人，不要抢劫、殴打俄罗斯人。有的诗讲的是天之骄子阿列克塞。

　　有的讲的是战士伊凡、英明的华西莉莎、公羊神甫和上帝的教子、女王公马尔法、乌斯达老太婆和强盗头子、有罪的埃及女人玛琳娅以及强盗的母亲的悲哀，等等。她嘴里的诗歌、童话和故事，数也数不清。

　　外祖母什么都不怕，她不怕鬼，也不怕外祖父或者是什么更邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。蟑螂离她很远，她就能听见它爬的声音。她常在半夜里把我叫醒，说：“亲爱的瓦廖沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，快去把它蹍死吧！”

　　我迷迷糊糊地点上蜡烛，在地板上爬来爬去地找蟑螂。可并非每次都能找到——“没有啊！”外祖母用被蒙头，躺在被窝里，含糊地说：“肯定有啊，我求求你再找找！它又来了，爬呢……”

　　她的听觉太神奇了，我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。

　　“蹍死了？”

　　“噢，感谢上帝！也感谢你，我的宝贝儿！”

　　她掀开被子露出头来，笑了。如果我找不到那只小虫子，她就再也睡不着了。

　　在死寂寂的深夜之中，她的耳朵极其灵敏，稍有动静，她便会颤抖着说：“它又在爬了，箱子底下呢……”

　　“你为什么那么怕蟑螂？”

　　她会讲出一套她自己的理论来：“上帝给每一种小虫子一项特定的任务，土鳖出现，说明屋子里潮湿了，臭虫出来是因为墙脏了，跳蚤咬谁，谁就会生病……只有这些黑乎乎的小东西，爬来爬去的，不知道有什么用？”

　　“上帝派它们来干什么？”

　　这一天，她正跪在那里虔诚地向上帝祷告，外祖父闯了进来，吼道：“上帝来了！老婆子，着火了！”

　　“什么？啊！”外祖母“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。“娅夫戈尼娅，把圣像摘下来！妮坦列娅，快给孩子们穿衣服！”外祖母大声地指挥着。外祖父则只是在那里哀号。

　　我跑进厨房。看着院子的厨房被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。

　　雅可夫舅舅一边穿靴子，一边乱跳，好像地上的黄光烫了他的脚似的。他大喊：“是米希加放的火！他跑啦！”

　　“混蛋，你放屁！”外祖母大声申斥着他，用手一推，他差点摔倒。

　　染坊的顶子上，火舌舒卷着，舔着门和窗。寂静的黑夜中，无烟儿的火焰，如红色的花朵，跳跃着盛开了！黑云在高处升腾，却挡不住天上银白的天河。白雪成了红雪，墙壁好像在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染房。突突、嘎吧、沙沙、哗啦，各种各样奇异的声音一齐奏响，大火把染房装饰成了教堂的圣壁，吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。

　　我抓了一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，吐噜吐噜地走上台阶。

　　门外的景象实在太让人震惊了：火蛇乱窜，啪啪的爆裂声和外祖父、舅舅、戈列高里的叫喊声响成了一片。

　　外祖母头顶一条空口袋，身披马被，飞一般地冲进了火海，她大叫着：“混蛋们，硫酸盐，要爆炸了！”

　　“啊，戈列高里，快拉住她，快！哎，这下她算完啦……”外祖父狂叫着。

　　外祖母又钻了出来，躬身快步，两手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都在冒烟。

　　“老头子，快把马牵走！”外祖母哑着嗓子叫喊，“还不快给我脱下来，瞎啦，我都快着了！”

　　戈列高里把她身上的马被扯了下来，都烧煳了，特别烫手。戈列高里用铁锹铲起大块儿大块儿的雪往染坊里扔着。舅舅们拿着斧头在他身边乱蹦乱跳。外祖父在忙着往外祖母身上撒雪。

　　外祖母把那个桶塞到雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们鞠着躬：“各位街坊邻居，快救救这大火吧！马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也会遭殃的！来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！“戈列高里，快！雅可夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！各位各位，行行好吧，上帝保佑！”

　　外祖母的表现就像这场大火本身一样特别好玩。大火好像抓住了她这个一身黑衣服的人，走到哪儿都把她照得通亮。她东奔西跑，指挥着所有人。

　　沙拉普跑到了院子里来，刷地一下直立了起来，把外祖父掀了个大跟头。这大马的两只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鸣不已，不安地躁动着。

　　“老婆子，牵住它！”外祖父大叫。

　　外祖母奔过去，张开两臂。大马长鸣一声，终于顺从地让她靠了过去。“别怕，别怕！不会让你受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”她拍着它的脖子，念叨着。这个比她大3倍的“小老鼠”乖乖地跟着她向大门口走去，一边走一边打着响鼻。

　　娅夫戈尼娅把哇哇地哭着的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：“瓦西里·华西里奇，阿列克塞找不到了……”

　　我藏在台阶下面，怕她把我弄走。

　　“好啦，走吧走吧！”外祖父一挥手。

　　染坊的顶儿塌了，几根梁柱上窜起烟来，直冲天空。里面噼啪乱响，红色的、绿色的、蓝色的旋风把一团团的火焰扔到了院子里，威胁着人们。

　　大家正用铁锹铲了雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子里充斥着一种非常奇怪的气味儿，熏得人直流眼泪。我只好从台阶底下爬了出来，正碰着外祖母的脚。

　　“滚开，踩死你！”外祖母大喊一声。

　　突然，一个人骑着马闯进了院子。他戴着钢盔，高高地举着鞭子：“快闪开！”枣红马吐着白沫，脖子底下的小铃铛急促的响声停住了。

　　外祖母把我往台阶上推：“快走，快点！”

　　我跑到厨房里，把脸贴在窗户上往外看。可是人群挡住了火场。惟一有点意思的是铜盔的闪光。

　　火被压下去了，熄灭了。警察把人们轰走了，外祖母走进了厨房。

　　“谁啊？是你！别怕，没事儿了！”她坐在我身旁，身子一晃悠。

　　一切又好像回到了跟以前一样的夜晚，只是火熄了，没什么意思了。

　　外祖父走进来，一脚门里一脚门外：“是老婆子吗？”

　　“嗯。”

　　“烧着没有？”

　　“没事儿！”

　　他划了根火柴，一点青光，照亮了他那满是烟灰的黄鼠狼似的脸。点上蜡烛，挨着外祖母坐了下来。

　　“你去洗洗吧！”外祖母这么说着，其实她自己的脸上也是烟熏火燎的。

　　外祖父叹了一口气：“上帝大发慈悲，赐给你智慧，否则……”他抚摸了她的肩膀，谄笑了一声：“上帝保佑！”

　　外祖母也笑了一下。外祖父的脸陡然一变：“哼，都是戈列高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，活到头儿了！”

　　“雅希加在门口哭呢，这个混蛋，你去看看吧！”外祖母吹着手指头，走了出去。

　　外祖父并没有看我，轻声地说：“看见着火了吧？你外祖母怎么样？她岁数大了，受了一辈子苦，又有病，可她还是很能干！唉，可你们这些人呢……”

　　沉默了老半天，他躬着腰掐掉了烛花，问：“害怕啦？”

　　“没有。”

　　“没什么可怕的。”

　　他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，吼道：“是谁？混蛋，应该把他牵到广场上去抽一顿！点着了火和偷人家东西没什么两样！你怎么还不去睡觉，还坐在这儿干什么？”

　　我去睡觉了。可是没睡成。刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我从床上拽了起来。我跑到厨房里，外祖父手秉蜡烛站在中间，他双脚在地上来回蹭着，问：“老婆子，雅可夫怎么了？什么事儿？”

　　我爬到炕炉上，静观屋子里的忙乱。嚎叫声有节奏地持续着，如波似浪地拍打着天花板和墙壁。外祖父和舅舅像没头苍蝇似的乱窜，外祖母吆喝他们，让他们躲开。戈列高里抱着柴火填进火炉，往铁罐里倒上了水，他晃着大脑袋来回走着，像阿特拉罕的大骆驼。

　　“先生上火！”外祖母指挥着。

　　他赶紧去找松明，一下子摸到了我的脚：“啊，谁呀？吓死我啦！你这个小鬼！”

　　“这是干什么啊？”

　　“你的妮坦列娅舅妈在生孩子！”他面无表情地回答。我印象中，我妈妈生孩子时并没有这么叫啊!

　　戈列高里把铁罐子放到了火上，又回到了我身边。他从口袋里掏出一个陶制的烟袋：“我开始抽烟了，为了我的眼睛！”

　　烛光映着他的脸，他一侧的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫撕破了，可以看见他的根根肋骨。他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，从这个参差不齐的破洞里，可以看见他那好像是个伤口似的眼睛。

　　他把烟叶塞进烟锅，听着产妇的呻吟，前言不搭后语地说：“看看，你外祖母都烧成了什么样儿了，她还能接生？你听，你舅妈嚎的，别人可是忘不了她了！你瞧瞧吧，生孩子有多么困难，就是这样，人们还不尊敬妇女！你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲！”

　　我坚持不住了，打起了瞌睡。

　　嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米霍亚舅舅的叫喊声不断地把我吵醒，我断断续续地听见了几句奇怪的话：“打开上帝之门……来来来，半杯油，半杯甜酒，还有一勺烟渣子……让我看看……”这是米霍亚舅舅无力的吼声。他瘫坐在地板上，两只手无力地拍打着。

　　我从炕炉上跳了下来，烧得太热了。可米霍亚舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地倒了下去，脑袋砸在了地板上。

　　“混蛋！”我大骂。

　　他突地跳了起来，把我扔起来又摔在地上：“摔死你个王八蛋……”

　　我醒过来时，发现自己躺在外祖父的膝盖上。他仰着头，摇晃着我，念叨着：“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到宽恕，谁也得不到……”

　　桌子上还点着蜡烛，可窗外的晨曦已经很重了。外祖父低头问我：“怎么样了？哪儿疼？”

　　浑身都疼，头很沉，可我不想说。

　　周围的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有穿军装的老头子，还有说不上是干什么的一群人。他们一动不动，好像在谛听天外的声音。

　　雅可夫站在门边儿上。外祖父对他说：“你，带他睡觉去！”他打了个手势，招呼我跟他走。进了外祖母的房间，我爬上床，他低声说：“你的妮坦列娅舅妈死了！”

　　我对这个消息并不感到特别吃惊，因为她很长时间不露面了。不到厨房里吃饭，也不出门。

　　“外祖母呢？”

　　“那边儿呢！”他一挥手，走了。

　　我躺在床上，东张西望。墙角上挂着外祖母的衣服，那后面好像藏着个人，而窗户上好像有很多人的脸，他们的头发都特别长，都是瞎子。我藏到了枕头底下，用一只眼窥视着门口。太热了，空气让人窒息，我突然想起了兹冈死时的情景，仿佛看见地板上的血迹，还在慢慢地流淌着。我身上好像碾过了一个载重的车队，把一切都碾碎了……

　　门，终于缓缓地打开了。外祖母几乎是爬着进来的，门是被她用肩膀顶开的。她对着长明灯伸出两只手，孩子似的哀叫着：“疼啊，我的手！”