每年，隆冬过后，暴风雪停止了，随之而来的是一个冰雪消融的夜晚。在这样的夜晚里，可以清楚听到水滴坠落地面的声音。水滴声不仅叫醒了夜空下酣睡的生物，冬眠于洞中的生命也被撩扰得躁动起来。冬眠的臭鼬，结束了蛰居深穴的生活，伸展身体，拖着松软的肚皮在雪地上滑行，向潮湿的世界摸索着前行。在被我们称为一年的循环往复的四时更替中，臭鼬留下的痕迹可算是一年开始的征兆之一。

　　这痕迹若放在其他时令，于浩瀚宇宙或许不值一提，不过，此时的它越过田野，就像是它的创造者将马车绑在了星星上，信马由缰，随意奔驰。我紧追这痕迹，对它的思想活动、欲望以及目的充满好奇，假使我的这些好奇对象果真存在的话。

　　一年当中，从1月到6月这一段时间里，让人感觉有趣的东西最多，其数量呈现几何级的增长。在1月里，人们可以追踪臭鼬，可以欣赏山雀的歌声，看看鹿儿啃食何处的松树嫩枝，或者瞧瞧水貂如何破坏麝鼠的家。1月里的观察，像雪一样简单平静，像冬天一样冰冷持久，偶然的细微偏差，就能使观察的结果截然相反。因此，观察做了什么与思考为什么这样做，便显得同样重要。

　　我的突然靠近吓住了一只田鼠。它猛然跳起，越过臭鼬的痕迹躲了起来。它在白天现身于此，这令我感到好奇。大概是因为积雪融化而忧伤吧。它费尽心力修建的地下迷宫般的暗道，已经不复存在了。草丛中的秘密通道失去积雪的掩盖，变成了完全暴露在日光下的小径，这般境况，可笑而又让人同情。确实，积雪融化时的日光摧毁了这个微小的经济体系。

　　鼠类是大自然精明的臣民。它明白，茂密的青草可以遮挡它们的地下巢穴，积雪可以供它们修建地下暗道：食物和补给的运输正是凭借这些通道才井井有条。对它们而言，冰雪代表着远离饥饿和恐慌。

　　一只毛脚鹰盘旋在前面草地的上空。突然，它停了下来，像翠鸟那样静静看着下面，然后像长满羽毛的炸弹那样猛地扎向湿地的草丛里。它没有再次飞起，我想它肯定是捉到了一只胆战心惊的田鼠建造师，正在慢慢享用。可怜的家伙缺乏等待夜幕降临的耐心，迫不及待地去巡视它秩序井然的王国，所以才遭此不幸。

　　毛脚鹰不清楚青草为何生长，但是它却明白，积雪融化有利于它捉到老鼠。它怀揣着对冰雪消融的希望，从遥远的北极飞来此处。在它眼里，冰雪消融就代表着远离饥饿和恐慌。

　　臭鼬的痕迹继续延伸到树林之中，穿过了其中的空地。在这片早被兔子踩结实了的雪地上，臭鼬留下了略带粉色的尿液，使雪地变得斑驳陆离。受惠于积雪融化而长出新芽的橡树苗，被野兔啃去了树皮。一簇簇兔毛说明年复一年的雄兔间的战争，已经打响了今年的第一次战役。前方不远，斑斑血迹旁还留有猫头鹰翅膀扫过的迹象。对兔子而言，积雪融化使它们远离了饥饿，但鲁莽大意造成的恐惧也随之而来。猫头鹰似是在用血的代价来教训它们，让它们知道，春天里一样要保持警惕。

　　臭鼬的痕迹在继续延伸，这表明，它似乎并不是为了猎取食物，也不在乎邻居们的喧闹和结局。我不明白它究竟在想什么，它为什么离开舒适的洞穴？难道是为了某些浪漫的目的，这个大腹便便的家伙才不管不顾地奔波至此？终于，它消失在一堆漂浮的木头之中，不再现身。从木头堆里传来叮咚的水滴声，我想它也听到了。我转身往家走，路上对这件事依旧好奇不已。