俞平伯

　　作文艺批评，一在能体会，二在能超脱。必须身居局中，局中人知甘苦；又须身处局外，局外人有公论。此书论诗人之素养，以为“入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。”吾于论文艺批评亦云然。

　　自来诗话虽多，能兼此二妙者寥寥；此《人间词话》之真价也。而此中所蓄几全是深辨甘苦惬心贵当之言，固非胸罗万卷者不能道。读者宜深加玩味，不以少而忽之。

　　其实书中所暗示的端绪，如引而申之，正可成一庞然巨帙，特其耐人寻味之力或顿减耳。明珠翠羽，俯拾即是，莫非瑰宝；装成七宝楼台，反添蛇足矣。此日记短札各体之所以为人爱重，不因世间曾有masterpieces，而遂销声匿迹也。作者论词标举“境界”，更辨词境有隔不隔之别；而谓南宋逊于北宋，可与颉颃者唯辛幼安一人耳，凡此等评衡论断之处，俱持平入妙，铢两悉称，良无闲然。颇思得暇引申其义，却恐“佛头著粪”，遂终于不为；今朴社同人重印此书，遂缀此短序以介绍于读者。

　　1

　　人间词话

　　上卷

　　一

　　词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

　　二

　　有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

　　三

　　有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”[1]，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”[2]，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”[3]，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”[4]，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

　　注释：

　　[1]冯延巳《鹊踏枝》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”

　　[2]秦观《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

　　[3]陶潜《饮酒诗》第五首：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”

　　[4]元好问《颖亭留别》：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。”

　　四

　　无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

　　五

　　自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。

　　六

　　境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

　　七

　　“红杏枝头春意闹”[1]，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”[2]，著一“弄”字，而境界全出矣。

　　注释：

　　[1]宋祁《玉楼春》（春景）：“东城渐觉风光好，毂皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

　　[2]张先《天仙子》：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”

　　八

　　境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”[1]，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”[2]。“宝帘闲挂小银钩”[3]，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”[4]也。

　　注释：

　　[1]杜甫《水槛遣心二首》之一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”

　　[2]杜甫《后出塞五首》之二：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”

　　[3]秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。澹烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”

　　[4]秦观《踏莎行》见第三则注[2]。

　　九

　　严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公（一作‘人’），唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈（当作‘彻’）玲珑，不可凑拍（当作‘泊’）。如空中之音、相中之色、水中之影（当作‘月’）、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：“北宋以前之词，亦复如是。”然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

　　十

　　太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”[1]，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》[2]，夏英公之《喜迁莺》[3]，差足继武，然气象已不逮矣。

　　注释：

　　[1]李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”

　　[2]范仲淹《渔家傲》（秋思）：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，

　　燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”

　　[3]夏竦《喜迁莺》：“霞散绮，月垂钩，帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。瑶台树，金茎露，凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”

　　十一

　　张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约。”[1]余谓：“此四字唯冯正中足以当之。”刘融斋谓“飞卿精艳（当作‘妙’）绝人”[2]，差近之耳。

　　注释：

　　[1]张惠言《词选序》：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约。”

　　[2]刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”

　　十二

　　“画屏金鹧鸪”[1]，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”[2]，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”[3]，殆近之欤？

　　注释：

　　[1]温庭筠《更漏子》：“柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”

　　[2]韦庄《菩萨蛮》：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”

　　[3]冯延巳《菩萨蛮》：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”

　　十三

　　南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”[1]，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”[2]，故知解人正不易得。

　　注释：

　　[1]南唐中主《浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”

　　[2]马令《南唐书》卷二十一《冯延巳传》：“元宗乐府词云：‘小楼吹彻玉笙寒。’延巳有‘风乍起，吹皱一池春水’之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水，干卿何事？’延巳曰：‘未如陛下小楼吹彻玉笙寒。’元宗悦。”

　　又胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九引《雪浪斋日记》：“荆公问山谷云：‘作小词曾看李后主词否？’云：‘曾看。’荆公云：‘何处最好？’山谷以‘一江春水向东流’为对。荆公云：未若‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’。”（按：荆公误元宗为后主。）

　　十四

　　温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。

　　十五

　　词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下[1]，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”[2]，“流水落花春去也，天上人间”[3]，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？

　　注释：

　　[1]周济《介存斋论词杂著》：“毛嫱、西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳。粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”

　　[2]李煜《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉。几时重？自是人生长恨水长东！”

　　[3]李煜《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

　　十六

　　词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

　　十七

　　客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。

　　十八

　　尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词[1]亦略似之。然道君不过自道生世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

　　注释：

　　[1]宋徽宗《燕山亭》（北行见杏花）：“裁翦冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。”

　　十九

　　冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也[1]。

　　注释：

　　[1]龙沐勋《唐宋名家词选》案：《花间集》多西蜀词人，不采二主及正中词，当由道里隔绝，又年岁不相及有以致然。非因流派不同，遂尔遗置也。王说非是。

　　二十

　　正中词除《鹊踏枝》《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”[1]，余谓：“韦苏州之‘流萤渡高阁’[2]，孟襄阳之‘疏雨滴梧桐’[3]，不能过也。”

　　注释：

　　[1]冯延巳《醉花间》：“晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。山川风景好，自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。”

　　[2]韦应物《寺居独夜寄崔主簿》：“幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。”

　　[3]《全唐诗》卷六，孟浩然句：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”唐王士源《孟浩然集》序云：“浩然尝闲游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句云‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”

　　二十一

　　欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓：“只一‘出’字，便后人所不能道。”[1]余谓：“此本于正中《上行杯》词‘柳外秋千出画墙’[2]，但欧语尤工耳。”

　　注释：

　　[1]欧阳修《浣溪沙》：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前？”

　　吴曾《能改斋漫录》卷十六：晁无咎评本朝乐章云：“欧阳永叔《浣溪沙》云：‘堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。’要皆绝妙。然只一‘出’字，自是后人道不到处。”

　　[2]冯延巳《上行杯》：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”

　　二十二

　　梅圣（原误作“舜”）俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事（当作‘又’）了。满地斜（当作‘残’）阳，翠色和烟老。”[1]刘融斋谓：“少游一生似专学此种[2]。”余谓：“冯正中《玉楼春》词：‘芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。’[3]永叔一生似专学此种。”

　　注释：

　　[1]梅尧臣《苏幕遮》（草）：“露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庚郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”

　　[2]刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引此词云：“此一种似为少游开先。”

　　[3]冯延巳《玉楼春》：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南蒲波纹如酒绿。芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。”

　　二十三

　　人知和靖《点绛唇》[1]、圣（原误作“舜”）俞《苏幕遮》[2]、永叔《少年游》（原脱“游”），三阕为咏春草绝调[3]。不知先有正中“细雨湿流光”五字[4]，皆能摄春草之魂者也。

　　注释：

　　[1]林逋《点绛唇》（草）：“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”

　　[2]梅尧臣《苏幕遮》见第二十二则注[1]。

　　[3]欧阳修《少年游》：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地忆王孙。”

　　[4]冯延巳《南乡子》：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”

　　二十四

　　《诗经·蒹葭》一篇[1]，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”[2]，意颇近之，但一洒落，一悲壮耳。

　　注释：

　　[1]《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。”

　　[2]晏殊《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙别离苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。”

　　二十五

　　“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”[1]，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”[2]似之。“终日驰车走，不见所问津”[3]，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”[4]似之。

　　注释：

　　[1]《诗经·小雅·节南山》第七首：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”

　　[2]晏殊《蝶恋花》见第二十四则注[2]。

　　[3]陶潜《饮酒》第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”

　　[4]冯延巳《鹊踏枝》：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？泪眼倚楼频独语。双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”

　　二十六

　　古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”[1]，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”[2]，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见（当作‘蓦然回首’），那人正（当作‘却’）在灯火阑珊处”[3]，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。

　　注释：

　　[1]晏殊《蝶恋花》见第二十四则注[2]。

　　[2]柳永《凤栖梧》：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。

　　草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

　　[3]辛弃疾《青玉案》（元夕）：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

　　二十七

　　永叔“人间（当作‘生’）自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与（当作‘共’）东（当作‘春’）风容易别”[1]，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。

　　注释：

　　[1]欧阳修《玉楼春》：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”

　　二十八

　　冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山[1]，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓：“此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回[2]，未足抗衡淮海也。”

　　注释：

　　[1]淮海，即秦观，号淮海居士；小山，即晏几道，号小山。

　　[2]子野，即张先，字子野；方回，即贺铸，字方回。他们都是北宋词人。

　　二十九

　　少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语[1]，犹为皮相。

　　注释：

　　[1]秦观《踏莎行》见第三则注[2]。东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：“少游已矣，虽万人何赎。”

　　三十

　　“风雨如晦，鸡鸣不已”[1]，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”[2]，“树树皆秋色，山山尽（当作‘唯’）落晖”[3]，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”[4]，气象皆相似。

　　注释：

　　[1]《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”

　　[2]屈原《楚辞·九章·涉江》（节选）：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”

　　[3]王绩《野望》：“东皋薄暮望，徒倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”

　　[4]秦观《踏莎行》见第三则注[2]。

　　三十一

　　昭明太子称：“陶渊明诗‘跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京’[1]。”王无功称：“薛收赋‘韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言’[2]。”词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

　　注释：

　　[1]见萧统《陶渊明集·序》。

　　[2]见《王无功集》卷下《答冯子华处士书》。所称薛收赋，谓系《白牛谿赋》。

　　三十二

　　词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成[1]，便有淑女与倡伎之别。

　　注释：

　　[1]美成，即周邦彦，字美成，号清真居士。

　　三十三

　　美成深远之致不及欧、秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者；但恨创调之才多，创意之才少耳。

　　三十四

　　词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”[1]，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗[2]以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”“绣毂雕鞍”[3]，所以为东坡所讥也[4]。

　　注释：

　　[1]周邦彦《解语花》（元宵）：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女，纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见，旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。”

　　[2]梦窗，即南宋词人吴文英，字君特，号梦窗。

　　[3]秦观《水龙吟》：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。玉珮丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”

　　[4]《历代诗余》卷五引曾慥《高斋词话》：“少游自会稽入都见东坡。东坡问作何词，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。’东坡曰：‘十三字只说得一个人骑马楼前过。’”

　　三十五

　　沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破（原无‘破’字，据《花草粹编》附刊本《乐府指迷》加）桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若唯恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书俱在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也[1]。

　　注释：

　　[1]《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：“又谓：说桃须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’、‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绛云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”

　　三十六

　　美成《青玉案》（当作《苏幕遮》）词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”[1]此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词[2]，犹有隔雾看花之恨。

　　注释：

　　[1]周邦彦《苏幕遮》：“燎沉香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

　　[2]姜夔《念奴娇》：“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。”

　　姜夔《惜红衣》：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯，城南诗客。岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。”

　　三十七

　　东坡《水龙吟》咏杨花[1]，和韵而似原唱。章质夫词[2]，原唱而似和韵。才之不可强也如是！

　　注释：

　　[1]苏轼《水龙吟》（次韵章质夫杨花词）：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”

　　[2]章楶《水龙吟》（杨花）：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”

　　三十八

　　咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》[1]次之。白石《暗香》《疏影》[2]格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发”[3]等句何如耶？

　　注释：

　　[1]史达祖《双双燕》（咏燕）：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，

　　竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝，应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”

　　[2]姜夔《暗香》（辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》）：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”

　　姜夔《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”

　　[3]杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”

　　三十九

　　白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”[1]，“数峰清苦，商略黄昏雨”[2]，“高树晚蝉，说西风消息”[3]，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪[4]、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶？

　　注释：

　　[1]姜夔《扬州慢》（淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也）：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

　　[2]姜夔《点绛唇》（丁未冬，过吴松作）：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”

　　[3]姜夔《惜红衣》见第三十六则注[2]。

　　[4]梅溪，即南宋词人史达祖，字邦卿，号梅溪。

　　四十

　　问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”[1]、“空梁落燕泥”[2]等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》（咏春草）上半阕云：“阑干十二独（原作‘犹’）凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔（原作‘上’）”[3]，则隔矣。白石[4]《翠楼吟》“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”[5]，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

　　注释：

　　[1]谢灵运《登池上楼》：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心，持操岂独占，无闷征在今。”

　　[2]薛道衡《昔昔盐》：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”

　　[3]欧阳修《少年游》见第二十三则注[3]。

　　[4]陶、谢，即东晋诗人陶渊明、谢灵运；延年，即南朝宋代文学家颜延之，字延年；山谷，即苏门四学士之一的黄庭坚，字鲁直，号山谷道人；白石，即南宋词人姜夔，字尧章，号白石道人。

　　[5]姜夔《翠楼吟》（淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志。予去武昌十年，故人有泊舟鹦鹉洲者，闻小姬歌此词，问之，颇能道其事。还吴，为予言之。兴怀昔游，且伤今之离索也。）：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气。西山外，晚

　　来还卷，一帘秋霁。”